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Dedicatoria

A Jaume P., maestro, que murid con las botas puestas acompafiando a los
nadies en fronteras lejanas y, a la vez, cercanas. A Jaume P., amigo, por regalarme
esta historia y un pais que ya son nuestros.

A todos los educadores y educadoras que corren por mi arbol genealdgico.

A todas las maestras y maestros que defienden la esperanza con lapices de
colores.



1
Sentencias de papel

Las manos crispadas de Hugo Valenzuela esperaban una orden.
Solo una, simple y directa: «Ciérrala».
Pero su cerebro era incapaz de darsela.

«¢Qué broma es esta?», le habia espetado a su secretaria cuando le habia
entregado la carpeta verde.

—Escuela Publica Articulo 123. Expediente de cierre. Pendiente de revision
—leyo ella algo nerviosa.

—Me alegra descubrir que sabe usted leer con fluidez —murmuré lo
suficientemente alto para que pudiera oirle—. ;Desde cudndo un inspector jefe de
la Direccion General de Educacion se ocupa de algo asi? Parece usted novata.

Carolina, a punto de jubilarse, se lamenté de su suerte.

Hugo era un jefe duro y exigente, un adicto al trabajo que la obligaba a hacer
horas extras incluso en domingo, pero siempre se habia mostrado educado. Estaba
preparado y, segin decian en los despachos de la planta de los jefes, era un
profesional con un futuro prometedor que trabajaba duro. Por eso, a pesar de que
era mucho mas joven que ella, siempre lo habia respetado y admirado.

¢Estaria a punto de perder esas virtudes?

—La secretaria del director general me la ha entregado porque quiere que
nuestra seccion se ocupe de este expediente —parecié dudar la mujer ante la
mirada interrogante—. Dice que es un caso especial. Son solo treinta alumnos y el
maestro deberia jubilarse, pero se resiste para evitar el cierre de la escuela. El
director general cree que es el momento adecuado para tomar una decision
definitiva.

El inspector jefe dio un manotazo en el aire, tratando de apartar las palabras
que salian de la boca de su asistente.

—Pues dele el expediente a Martinez o a Pascual. Los técnicos son los que se
ocupan de estos temas. ;Necesito recorddrselo? Que lo estudien y me comenten lo



que sea antes de tomar «una decisidn definitiva» —ironizo.

Volvié a concentrarse en sus papeles, dando por zanjada la discusion y
esperando que ella desapareciera por la puerta.

— A Martinez lo han intervenido esta mafana de urgencias a causa de una
peritonitis, y le recuerdo que Pascual estd de permiso en Estados Unidos. Se casaba
su hija y... —se excuso6 Carolina, sin moverse un centimetro.

Hugo bufé.

Estaba claro que, a un par de meses de sus vacaciones de primavera, le habia
caido un regalo que no podia devolver. «jCon todos los expedientes abiertos que
estan a punto de comérseme!», se quejoé para sus adentros.

Record¢ su tabla de surf y los billetes de avion que lo llevarian tras la gran
ola. Se dijo que tendria que tomar una decision «mas que rapida, supersonica»
sobre la Escuela Publica Articulo 123. «jQué nombre tan ridiculo! Solo por eso ya
merece ser cerrada», pensd mientras alargaba la mano y recogia el expediente.

Tres horas después, la luz de su despacho era la tnica que continuaba
encendida en la Direccién General.

De pie y frente al gran ventanal, Hugo Valenzuela contemplaba su propia
imagen reflejada. Perdido en sus pensamientos, ignor6 a la luna llena, que se le
ofrecia como una confidente discreta.

A sus pies, veinte pisos mas abajo, una procesion de coches avanzaba por la
avenida Central. El sonido de los bocinazos y las frenadas le recordd que era
viernes y que los conductores estaban dispuestos a jugarse sus cervicales por llegar
a casa cuanto antes. No compartia ese anhelo. En dieciocho afios de carrera nunca
habia tenido prisa por volver a su apartamento, donde le esperaban su equipo de
musica de alta tecnologia y una biblioteca que eran la envidia de muchos amigos.

A su espalda, sobre la mesa de caoba, yacia abierto en canal el expediente
enfermo de la Escuela Articulo 123. De la carpeta habian escapado graficas de
poblacion, estudios de rentabilidad, un par de cartas firmadas por el director de la
escuela y la comunidad de vecinos, decenas de dibujos de jovenes artistas. Incluso
varias redacciones escolares habian ocupado el espacio destinado a su portatil,
algunas de ellas realmente emotivas.



Nadie se resignaba a la desaparicion de la escuela.

Sin embargo, ninguno de esos documentos habia impresionado al inspector
jefe, acostumbrado a tomar decisiones poco populares sin que le temblara el pulso.
Habia sido una inocente foto la que habia hecho diana en sus sentimientos,
inquietandolo.

Unas pequefias manchas ocres empezaban a comerse sus esquinas, pero en
el centro se distinguia perfectamente un vagén de madera, en el que alguien habia
pintado una y mil veces «Malinalli Tenepatl». Debajo, y con una caligrafia mas
torpe, otra mano habia afiadido «Escuela Articulo 123». En la puerta, un adulto y
un pequeno grupo de mocosos de diferentes edades sonreian como si adivinaran la
trascendencia que tendria ese momento muchos afios después. «Como si supieran
que, algin dia y en un despacho, juntos podrian detener el cierre de su escuela»,
reflexion6 sorprendido.

Sus caras compartian el color de los que pasan la vida expuestos al sol, a la
lluvia y al viento. Unos iban descalzos, otros llevaban ropas que, de tan usadas,
parecian invisibles, y algunos escondian sus manos, conscientes de su vejez
anticipada. El trabajo duro las habia agrietado. En primera fila, un perro feo y
despeluchado, de espaldas al fotdgrafo, parecia dirigir aquel coro mudo.

Por detras, alguien habia escrito «Campos Verdes, 1971».

Hugo Valenzuela no estaba acostumbrado a que la duda le corroyera. Una
cosa era enfrentarse a porcentajes y otra muy diferente, a las caras ilusionadas de
sus posibles victimas.

Sali6 del despacho sin volver la vista atras.

—Ya sé que espera que tome una decision lo antes posible, pero... —le dijo a
un invisible jefe.

«La decisién», murmuré sabiendo que lo tinico que se esperaba de €l, el mas
implacable de todos los funcionarios de la Secretaria, era que justificara con un
buen informe cargado de razones el cierre de aquella escuela.

Mientras, a cientos de kilometros y en una estacion abandonada de tren, un
viejo maestro recogia los cuadernos que sus alumnos habian dejado tirados. Con
mimo, acariciaba cada uno de ellos como un tesoro preciado.



Los rayos de la misma luna, que se colaban a través de los barrotes del
pequenio ventanuco del vagon, seguian sus pasos vacilantes, dotandolos de luz.

Don Ernesto, al igual que Hugo Valenzuela, también la ignord, perdido en
una oscuridad amable y suave, donde solo reinaba el olor a azahar de su infancia y
el sonido de las risas de los alumnos de toda una vida.



«No era mads que un zorro semejante a cien mil otros.
Pero yo lo hice mi amigo y ahora es tinico en el mundo».
Antoine de Saint-Exupéry
— ¢Estara muerto? —pregunto Chico.
Tuerto y Valeria se encogieron de hombros.
— ;T qué crees, Tkal? —insistié Chico.

El golpe de su voz me sorprendié mas que el cuerpo desmadejado que
habiamos encontrado tirado al borde del camino.

Chico era el mayor de todos.

Tenia catorce afos y unos brazos fuertes, acostumbrados a trabajar en el
campo. Fumaba y, de vez en cuando, bebia. Eso, y un caracter explosivo, lo habian
convertido en el jefe sin la mas minima discusion.

Yo era el mas pequetio en todos los sentidos. Tenia once afios, unas piernas
como alambres y una voz que se resistia a cambiar. Nunca habia fumado y estaba
seguro de que hacerlo me mataria. No serian ni la nicotina ni el alquitrdn: serian la
escoba de mi madre o el cinturon de mi padre. Eso me convertia en la mascota del
grupo o incluso en la pulga de la mascota. También sin discusion.

¢Por qué Chico se dirigia a mi?

Tres pares de ojos se posaron en mi cara.

¢(Era una prueba?

Senti que me estaba jugando algo, no sabia el qué, pero algo importante.
No podia fallarles. No podia fallarme.

Me mordi los labios con fuerza y me acerqué hasta aquel hombre.

Lo observé como a uno de mis gusanos, uno de los que guardaba en la caja



de carton. Como ellos, era de color gris. Sus ojos estaban abiertos, clavados en
algtn planeta.

Chico y Tuerto le habian escupido, le habian insultado. No se habia movido.
O dormia muy profundamente o, efectivamente, tanto le daba ya lo que hiciéramos
con é€l.

A su lado descansaba un baston.

Lo cogi y, despacio, rocé el cuerpo.

Siguio6 quieto y eso me animo a golpearlo con mas fuerza.

Y entonces pasoé lo que paso.

Entre la maleza, aparecio un pequefio perro ladrando con rabia.
Avanzaba despacio pero sin dudar.

Chico, Valeria y Tuerto salieron corriendo.

El perro y yo nos quedamos mirandonos, separados por el cadaver.
No podia moverme. Mis piernas no me obedecian.

Alli estdbamos: un nifio mestizo agarrado al bastén, y aquel chucho sucio y
mil leches agarrado a su ira, sin que ninguno de los dos tuviéramos muy claro qué
hacer. ;Perseguir a los tres amigos que corrian? ;Atacarme? ;Lanzar el baston?
¢Seguir ladrando? ;Gritar? ;Desaparecer de nuevo entre los matorrales?

El tiempo pesaba.

De repente, el animal hizo algo que no me esperaba, algo sin importancia
que uniria nuestros destinos para siempre.

Bajo la cabeza.
Miré al borracho apestoso, con la ropa llena de vomitos y un solo zapato.
Gimid con tanto dolor que mis ojos estallaron en lagrimas.

El bastén cayo de mis manos.



Hasta yo, la pulga de la mascota, entendi aquella pena tan grande.
Empezo a lamer la cara del que habia sido su amo.

Me puse de rodillas a su lado y él me lo permiti6. Por un instante me mird y,
aunque nadie me creyera después, yo sé que me sonrid al ver como lloraba con él.

Asi nos quedamos, uno al lado del otro y en silencio, contemplando al
muerto, conscientes de que aquel momento y aquel camino eran la frontera entre el
antes y el después.

Nada volveria a ser igual.

El se habia quedado sin su vagabundo y sus tiempos de camino. Y yo, el hijo
unico de un ferroviario, habia visto mi primer caddver y habia sido aceptado en
una pandilla por un acto de valentia involuntaria.

Pero sobre todas las cosas importantes de aquel dia y de los siguientes, yo,
Ikal, y €él, que auin no se llamaba Quetzal, habiamos encontrado al mejor de los
amigos que jamads tendriamos.

Nos habiamos encontrado.



«Yo no soy un maestro: solo un compariero de viaje al cual has preguntado el camino. Yo te
sefialé mas alld, mds alld de mi y de ti mismo».

George Bernard Shaw
—Puede quedarse en la escuela —tercié don Ernesto.
Mi padre lo mir6 incrédulo.
La solucién no podia ser tan simple.

Llevabamos mas de una hora discutiendo y eso, para él, un indio de pocas
palabras, era una eternidad.

—Y no se preocupe, Tomads, no le cobraré una parte proporcional de la
escolaridad —sonri6 el maestro—. El perro puede dormir a la puerta del vagén y
defender la escuela de los ladrones. Si hace mucho frio —anadié mirdandome a mi
—, lo dejaré entrar y protegerse bajo los pupitres. Durante las horas de clase, no
podra estar alli. Sé que es mas inteligente y tiene mas ganas de aprender que
alguno de mis alumnos, pero no sé qué pensaria el inspector...

Mi madre sonri6 agradecida. Hacia rato que habia servido el arroz y por
culpa de nuestra discusion se habia quedado frio y apelmazado en los platos.
Observé como mi padre cabeceaba, senal de que le parecia un buen trato. Por fin
podriamos cenar.

—Pero Oyeme bien, jovencito, ta te ocupas de darle de comer, de tenerlo
limpio y sin pulgas —indicé mientras le hacia una sefial al perro para que le
siguiera—. Quetzal pasa a formar parte de la escuela Malinalli Tenepatl y ya sabes
que soy muy estricto con las normas.

Quetzal movid la cola, mirdndome. Yo asenti y, sin dudarlo, se fue con el
maestro.

Mi perro era muy listo: sabia quién era un humano de fiar solo con olerlo.

Don Ernesto olia todo el afio a azahar porque, decia, habia crecido en una
casa con un jardin lleno de naranjos. A mi siempre me han gustado mucho las
naranjas, pero no era por eso por lo que me caia bien el maestro.



Creo que era porque siempre tenia tiempo.

Mi padre y los padres de mis amigos trabajaban muchas horas asi que
apenas podian jugar con nosotros. El mio y el de Tuerto ponian railes. En la familia
de Chico eran temporeros: desde el hermano pequeno hasta el abuelo; recogian
manzanas, algodén o lo que se diera. Cada vez el patrén era diferente, pero mi
amigo aseguraba que, al cabo de las temporadas, a €l todos le parecian igual:
gordos, de cara roja y con botas de cowboy de punta metdlica. Lo sabia porque las
habia probado.

La familia de Valeria también era campesina, pero la chacra que trabajaban
era suya. Eso marcaba una diferencia: «Tu te partes el espinazo por lo que es
vuestro», le recriminaba Chico cada vez que ella explicaba entusiasmada cémo le
gustaba sembrar el maiz o ayudar a su abuela a recoger la fruta para llevarla al
mercado.

Asi es que, si tenias un problema, o una duda, o... acudias a don Ernesto.
Como el dia que Chico, Tuerto, Valeria y yo encontramos el muerto. Ese dia fue €l
quien vino hasta el borde del camino, quien llamo a la policia y al médico forense.
Fue quien nos explico que aquel hombre era un vagabundo, pero que no nos
preocuparamos, que el cura lo enterraria igualmente. Nos hizo rezar un minuto
por él y luego, con suavidad, nos ayudo a olvidarlo. Pero sobre todas las cosas, €l
fue quien me permitié quedarme con Quetzal, porque supo ver el hilo que el
destino habia tejido entre nuestros dos corazones.

Don Ernesto era el tinico adulto que yo conocia capaz de intuir esas cosas.

Del mismo modo que aquella noche vio que yo nunca podria volver a pasar
una velada tranquila si Quetzal no dormia seguro.

Mi sonrisa y yo nos quedamos mirando a mi maestro y a mi perro hasta que
los perdimos de vista entre las sombras de aquel otofio.

Suspiré, reconciliado con mi peculiar universo: un conjunto de vagones de
madera pintados de todos los colores imaginables en los que vivian mds de cien
trabajadores del ferrocarril y sus familias. Framos némadas: nuestra vida discurria
de un lado a otro del pais, reparando vias, construyendo estaciones, tendiendo
postes de la electricidad. Quemabamos kildmetros, subidos en una ciudad
ambulante. Ingenieros, electricistas, herreros, maquinistas, obreros sin cualificacion
viajaban de aqui para alld, construyendo y reconstruyendo el ferrocarril.



Si habia suerte, como aquel afo, nos asentdbamos durante varios meses en
un tramo de railes. Las mujeres aprovechaban para adecentar sus hogares: los
repintaban, afiadian cortinas o cultivaban flores en el porche. Los nifios
paseabamos por las calles del pueblo cercano, haciamos amigos y jugdbamos al
fatbol en alguna cancha de tierra. Algunos jovenes, como explicaba mi padre
riendo, se comportaban como marineros, y cuando al cabo de ocho meses el tren se
volviera a poner en marcha, se largarian dejando un amor en cada estacion.

Un escalofrio me recorrio la espalda.

«;Tendré que dejar a Quetzal aqui solo cuando nos marchemos? Juro que
me escaparé con €l si nos obligan a separarnos», prometi a una estrella fugaz que
en ese momento rasgo mi noche como una certeza.
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«La primera tarea de la educacion es agitar la vida, pero dejarla libre para que se
desarrolle».

Maria Montessori
—Los rios de México son ochenta y cinco —dicté despacio don Ernesto.
Un coro descompasado de lapices rasgaba el papel.

Los de la primera fila escribian dudando de cada letra, mordiéndose los
labios. Alzaban la cabeza buscando que el maestro les diera su conformidad y
tropezaban con su sonrisa acogedora. Eran los enanos.

En la segunda y tercera fila estdbamos los pelones. Cuando estdbamos
sentados en los pupitres nuestros pies ya tocaban el suelo, pero aun no habiamos
dejado de ser ninos. Escribiamos rapido, muy rapido, buscando la admiracion de
don Ernesto. Todos creiamos que si nos aprendiamos los nombres de esos ochenta
y cinco rios, llegariamos a ser alguien. Yo sofiaba con ser maestro como €l y Tuerto
con trabajar en una fabrica de trenes del norte.

Los de la altima fila ya eran lo suficiente mayores como para no sofiar. No
llegarian a la universidad, no viajarian y trabajarian por un jornal. Entre estos
estaban Valeria y Chico, el dia que aparecia por el vagén.

Don Ernesto batallaba con nosotros con fuerza, dia tras dia.

—Valeria, jpodrias recordarnos los cinco principales? —pidio6 el maestro.

Ella se levantd. Se dirigid hacia la pizarra.

Yo sacaba punta a mi l4piz. Pas6 por mi lado y me rozé.

Senti como si la corriente, una suave, me recorriera todo el brazo. Un olor a
tierra mojada y hierba inundé mis pulmones.

Nunca me habia pasado algo asi.

Desconcertado, alcé la vista: tropecé con su melena oscura moviéndose al
compas de su mano, que se afanaba en escribir los nombres que el maestro le habia



pedido. Pensé que el movimiento de su cabello, las ondas que formaba sobre su
espalda, me recordaba al de las aguas de esos rios. Y alli me quedé atrapado, por
minutos que parecian horas. Atrapado por dias, por semanas. Por todos los meses
que duro aquel curso.

Era bajita, tenia la piel oscura y unos ojos pequenos. Sus manos y sus pies,
con grietas y cicatrices, la delataban: trabajaba en el campo desde nifia. A
diferencia de muchos otros, a ella aquello no le parecia una condena, sino una
bendicion.

Valeria no era guapa, pero era nuestra.
Sobre todo, era de Chico.

El la habia elegido y ella, a su manera, se habia dejado elegir sin darle
importancia. De él era el privilegio de pasar a buscarla por su casa y de
acompanarla de vuelta cuando caia la noche. Solo a ella le consultaba sus ideas. La
escuchaba y le importaba su aprobacion, aunque nunca se lo hubiera reconocido ni
a si mismo. Con nosotros, simplemente las compartia. Se daba por sentado que nos
parecerian buenas. O dignas de admiracién. El estaba convencido de que lo
seguiriamos hasta el mismo infinito.

Y asi habia sido durante aquellos tltimos meses de la infancia.
Valeria era de Chico, incluso aunque ella no lo supiera.

Hasta aquel dia de los rios, a mi no me habia importado. A partir de
entonces, me doleria un poquito a cada rato.

Pero eso atin no lo sabia cuando la voz de don Ernesto me devolvio a la
tierra:

—Creo que su comparniero Ikal navega ahora mismo por uno de esos rios —
call6 un segundo antes de afiadir sin ser consciente de lo que decia—: O eso, o se
nos ha enamorado.

Me desorden¢ el pelo mientras me ofrecia la tiza.
Los comparieros reian.

Estaba tan perdido en mis pensamientos que no me habia dado cuenta de



que Valeria habia vuelto a su silla en la ultima fila y que el maestro me habia
llamado para sustituirla en la pizarra.

Alli, con los ojos perdidos en el inescrutable encerado, descubri que para mi
el primer amor tenia la forma de un rio negro de cabello.



5
Entre la espada y la pared

Hugo Valenzuela se enfrenté a aquel lunes con un nudo en el estomago y
tres cafés muy cargados.

Hacia afios que no le sucedia.

Presumia de nervios de acero. La practica de deportes de riesgo le habia
ayudado a ejercitarlos. Sin embargo, el expediente de la Escuela Publica Articulo
123 habia conseguido ablandarselos.

Las palabras de Limdnez junto a la maquina del café atin le pusieron mas
nervioso. Todos sabian que era un correveidile del partido, encargado de hacer
llegar de manera informal lo que la junta queria que se supiera.

—Te ha caido el expediente de la escuela vagon, ;verdad? —inquirio el
susodicho.

Hugo lo miré de frente. No le gustaba demasiado aquel tipo, pero tampoco
era su estilo demostrar sus simpatias o antipatias. Y asi le habia ido siempre muy
bien. No era momento de cambiar.

Su silencio anim¢ al compafiero, que lo confundié con interés:

—iA esa historia deberian haberle dado carpetazo hace afos! ;No crees? —
lanz6 directo su dardo—. No digo que no fueran una buena idea cuando las
crearon, pero representan a un pais que ya no existe. Ya se sabe, gobiernos
populistas que ganaban votos entre obreros, temporeros... se aprobaban leyes y
proyectos solo para eso. Somos un pais moderno que necesita escuelas a la altura
de los retos que nos presenta este nuevo siglo. Esto es un lastre.

(Existe ese pais?, pens6 Hugo, quien se cansaba de ver las extensiones de
chabolas a lado y lado de la carretera cuando viajaba hacia el interior. «;Quién
creerd que vive en esas casas de uralita? ;Millonarios con sed de aventura?».
Estuvo a punto de reirse, pero consiguié mantener a raya su propia ironia.

—No sé, Liménez. No hago ese tipo de valoraciones. Ya sabes que lo mio
son los numeros, balances, variables —dijo seco mientras removia café con su
cucharilla—. Mi trabajo se resume en un pregunta: ;es o no rentable?



—Y muy bien que lo haces —sonrio—. Y veras que llegaremos a la misma
conclusion. Solo queda un vagon escuela de los cientos que cruzaban el pais. Ni
siquiera se mueve ya, aparcado en una estacion abandonada. Treinta alumnos y un
maestro anciano. Convendras que lo mejor es aprovechar para cerrar este proyecto
que ya fue. La jubilacion del hombre sera el momento perfecto. ;Qué maestro joven
y con ganas va a querer enclaustrarse alli?

«Alli» era en la estacidon Delicias, abandonada en medio de un poblado de
casas bajas y calles de tierra que vivid tiempos de gloria que ni siquiera los libros
de historia recordaban.

—Las escuelas vagén responden al articulo 123 de la Ley de los derechos del
trabajador. No sé yo si... —respondié Hugo sin conviccion.

Conocia bien esa ley: sobre ella habia hecho su trabajo final de carrera.
Record6 el momento en que lo defendid: su madre, orgullosa, estaba entre el
publico. Para ella, aquel momento daba sentido a toda una vida de sacrificios.

Fue la ultima vez que vio esa mirada brillante. En unos meses se habia
apagado para siempre. Y al hacerlo, habia dejado solo a un Hugo atn demasiado
joven para recordar quién era o intuir quién queria ser.

—iUna ley que se aprobd en la década de los treinta del siglo pasado! —le
cortd su interlocutor—. Lo que te decia... todo eso ya pas6. De hecho, lo que se
espera es que, con este primer gesto, poco a poco, vayamos desmontdndola,
Jentiendes? Necesitamos leyes nuevas para un pais nuevo.

El inspector jefe sonrid con un gesto torcido, que tanto podia significar si
como no. «Asi es que de esto va en realidad el expediente Escuela Publica Articulo
123. La escuela es solo la punta del iceberg», penso.

Liménez le dio una palmadita en el hombro antes de desaparecer,
convencido de que, una vez mas, habia cumplido con su mision.

A Hugo Valenzuela la politica no le habia tentado hasta que, hacia menos de
un afo, la manzana habia llegado en forma de comisidn para la elaboracion de la
nueva Ley de educacién publica. Le ofrecian formar parte como técnico
independiente. No le pedian afiliacion al partido: todos sabian que iba por libre y
se lo respetaban.

Algo que le habia parecido un horizonte imposible para alguien como él,



hijo de una madre viuda y que habia estudiado a golpe de beca, se presentaba a su
alcance. Sin padrinos, sin dinero y solo con su inteligencia y su esfuerzo, un simple
licenciado en Educacion se habia convertido en inspector jefe. Sabia que era un
buen profesional y que estaba capacitado para su trabajo. Habia renunciado a tener
familia y conservaba pocos amigos, a los que veia de vez en cuando. El trabajo era
el centro de su existencia. Pero también hacia afios que la vida le habia ensefiado
que llegaba un momento en que todo eso no era suficiente. Siempre pensd que a
los cuarenta habria alcanzado la cota maxima de su desarrollo profesional.

Y entonces, desde el partido, le hicieron una llamada que le amplid esa cota.

«Desde la Comisién de verdad podria cambiar las cosas, mejorarlas», se
repetia como un mantra. Y no le importaba reconocer que desde alli seria mucho
mas facil convertirse en autor de libros sobre educacion, dictar clases en alguna
universidad de prestigio o, quien sabe, si jugaba bien sus cartas, llegar a agregado
de educacidén en algun consulado extranjero.

Su sueno hecho realidad.

Maldijo por enésima vez en las tltimas setenta y dos horas la carpeta verde
que, inocente, aguardaba sobre la mesa de su despacho.

La escuela Malinalli Tenepatl habia llegado a poner en suspenso ese futuro.

El siempre tomaba la decisién correcta. Tenia un expediente intacto en el que
la ética y la rentabilidad iban de la mano. Y eso no era tan facil.

(Qué haria esta vez?
Saco la foto en blanco y negro.

Miré con fuerza al maestro que sonreia: «5i usted fuera yo, ;qué haria? ;No
tiene nada que decir?».

Entonces acaricié con el dedo la cabeza del perro feticho: «;Quizas ta tengas
un mejor consejo, viejo?».



6
No hay dos sin tres

—Soy licenciada en Pedagogia, por la Universidad Central. Durante los
estudios, hice mis practicas en un grupo de escuelas privadas como profesora.
Cuando me licencié, me contrataron. Digamos que fue entonces cuando descubri
que me interesaba mas la parte de administracion.

—Digamos —solté Hugo, algo impaciente mientras hacia girar su iPhone
ultimo modelo.

Rebeca Mejias no se dio por aludida. Desde su casi metro ochenta las cosas
se veian de otra manera. Estaba acostumbrada a gustar a los hombres. Observé
disimuladamente a su nuevo jefe. Le parecio atractivo.

Bajo aquel traje de corte impecable, se intuian unos musculos bien formados
gracias a muchas horas de deporte. Sus movimientos eran elegantes y viriles.

Sonrio.

—Por eso decidi mudarme a New York para cursar un MBA en Columbia.
Mi tesina final versd sobre modelos educativos sostenibles y rentables —tosio
involuntariamente antes de afadir—: No hace falta que diga que hablo
perfectamente inglés pero también domino el chino.

El silencio que se cred hizo temblar a Carolina. Esperaba la reaccién de su
jefe desde la tarde anterior, cuando el director general le habia anunciado la nueva
incorporacion al equipo. «Con dos de tus hombres de baja y tantos proyectos sobre
la mesa, necesitaras un refuerzo», le habia comentado.

—He sido miembro del equipo nacional juvenil de badminton y practico el
tenis y el running —leydé Hugo de unos folios que tenia sobre su mesa—. En mi
tiempo libre, me gusta leer, viajar y conocer gente de otros paises.

El inspector alz6 la vista y la clavé en la nueva ayudante.
—¢Podria contarnos algo que no hayamos ya leido en su curriculum?

Rebeca no se achanto. Le mantuvo la mirada.



—Soy consciente de que tengo mucho que aprender, pero también de que he
venido a uno de los mejores sitios para hacerlo. Me adapto rdpido —callé un
segundo antes de afiadir—: Si me da una oportunidad, le demostraré que soy
responsable, trabajadora y valiente.

Carolina tragd saliva.

A ella, esa chica vestida con un traje pantalén de marca la habia
impresionado. Sus aires de valkiria, tan rubia y con los ojos tan claros, jugaban a su
favor. Pero también el buen curriculum que tenia y la seguridad con la que se
movia, hablaba y respiraba.

Estaba asistiendo a un duelo de titanes, pero sabia de sobra que Rebeca no
tenia nada que hacer con Hugo Valenzuela a no ser que él decidiera ceder. Este era
conocido en toda la Direccion General por su aplastante seguridad y confianza en
si mismo. «Aunque hay que reconocer que la chica tiene agallas», se dijo mientras
observaba con el rabillo del ojo a su jefe.

—Sabes perfectamente que no depende de mi que estés aqui... o que dejes
de estarlo —respondio el inspector jefe—. La oportunidad te la han dado otros.

—Pero depende de usted que la aproveche —respondi¢ ella.
El silencio volvié a ocupar el despacho.
—Eso es cierto —sonrid satisfecho Hugo.

Carolina respird aliviada cuando oy como su jefe le pedia que guiara a su
nueva compafiera hasta la mesa que ocuparia y le facilitara algunos documentos
para que empezara a ponerse al dia.

Cuando las dos mujeres abandonaron el despacho, Hugo dio un ultimo
vistazo al curriculum antes de guardarlo.

«Esta preparada para el puesto. Hay que reconocer que, a sus treinta anos,
acredita formacion y experiencia, personalidad... jy unas piernas bien largas!»,
pensé. Hugo Valenzuela no era inmune a la belleza femenina.

Aun asi habia algo que no le cuadraba.

Rebeca Mejias tenia méritos para ocupar un puesto en su departamento,



pero, por su experiencia, sabia que eso no siempre era decisorio.

(Seria la amante o la hija de alguien? ;Algun jefe le deberia favores a su
familia? Tendria que intentar sonsacarle algo a Limdnez para saber si tenia que
andar con pies de plomo.

Tal vez algin enemigo de los que habia ido dejando por el camino se la
queria jugar: «Una chica guapa, segura de si misma... no seria la primera vez que
el futuro de alguien se ve truncado por un escandalo. Un buen titular en la prensa,
un par de fotos indiscretas y... adiés Comision. O peor adn, ;la habra puesto el
partido para vigilarme? ;Querran investigarme antes de darme el puesto?», se
pregunto mientras encendia el ordenador.

Si hubiera compartido sus dudas con su secretaria, la veterana Carolina le
habria dado un diagndstico sencillo y practico: «Padece usted susceptibilidad
extrema. jNo puede aceptar las cosas buenas cuando vienen? Tenemos mucho
trabajo y pocas manos. Alguien nos envia refuerzos».

Pero Hugo Valenzuela habia llegado a inspector jefe buscandole siempre
tres pies al gato.

«Sea lo que sea, ino hay dos sin tres! Mil proyectos y mi equipo de baja, un
posible espia y... », se dijo mirando una vez mas el expediente de cierre de la
Escuela Articulo 123, que seguia amenazandolo desde un extremo de su mesa.



7
Los mundos de Hugo

—Es muy educada y amable —le explico6 Carolina—. Pregunta mucho y
trabaja ain mas, con ilusion. Sabe qué se hace. jEstd muy preparadal

Mir6 a su alrededor.
En aquel despacho, siempre estaba fuera de lugar.

Era como si Hugo Valenzuela pretendiera que nadie se sintiera comodo en
su pequeno reino. Ni él mismo. El espacio era funcional, luminoso y moderno.
Incluso se podria decir que bonito. «Pero impersonal. Todo grita “estamos de
paso”, no nos cojamos confianza», reflexiono.

Observd a su jefe que, ensimismado, golpeaba la mesa con los nudillos de la
mano izquierda.

Después de trabajar mas de diez afios en su equipo, no podia decir de él
nada mas alld de lo obvio: no era muy alto pero si delgado. Su piel tenia un
precioso bronceado que parecia fruto mas de la casualidad que del interés de su
duefio por tenerlo. Tenia el pelo siempre cortado a la perfeccion y los ojos oscuros.
«Sin duda su mejor parte», penso al recordar como a través de ellos podia leer qué
pasaba por la mente de su jefe. Cuando se enfadaba, se volvian mas negros y
parecian relampaguear; si algo le hacia gracia, brillaban, y si, como sucedia raras
veces, estaba ausente, aparecian pequenas motas de marrén mas claro.

«Como ahora. ;En qué andara pensando?», se pregunto.

Hacia quince minutos que le habia pedido que entrara con la excusa de
dictarle una carta para el delegado de Ensenianza del Departamento Sur. En
realidad, lo tinico que habia hecho era preguntarle por Rebeca.

Carolina tosio.

—¢Estas constipada? —sonrio €l con el gesto torcido, mientras sacaba unos
caramelos de su cajon.

«Ahi estd, el inspector jefe de siempre», se dijo Carolina.



—Le estaba comentando que Rebeca...
—Es la empleada perfecta —le corto él.

—Bueno, no sé, yo no ... —se empez0 a poner nerviosa—. A mi me parece
que...

—Pues eso es lo que le he preguntado: qué le parecia a usted —respondi¢ el
inspector jefe sin poder evitar un tono algo irénico del que se arrepintid
rapidamente—. Me alegro de que se entiendan. Tenemos mucho que hacer en los
proximos meses.

Anadio muy serio:

—Carolina, confio en usted. Hoy por hoy, es el miembro veterano del
equipo. Esté pendiente de qué hace la novata. Cualquier cosa, me la comenta.

La secretaria asintio, sorprendida.

Era la primera vez que el inspector jefe se dirigia a ella en esos términos y
eso le dio confianza. No era alguien que regalara piropos si no estaba convencido
de ellos. Era tan exigente con los miembros de su equipo como lo era con él mismo.

Con la puerta entreabierta, ya a punto de salir, se gir6 de nuevo hacia el
inspector jefe. Sonriendo timidamente le dijo:

—Entonces, al delegado de Ensefianza del Departamento Sur le digo que
todo sigue igual. No news, good news.

Hugo, sin apartar la mirada de la pantalla de su ordenador, respondié:

—¢:Le he dicho alguna vez lo bien que le sienta el sentido del humor?
Saquelo a pasear de vez en cuando.

Cerrd la puerta riéndose.

Rebeca, que la esperaba para que le imprimiera unos documentos, le
pregunto por qué estaba tan contenta. Ella no supo coémo explicarselo.

—Hugo Valenzuela es un poco especial, ;no?



Carolina se encogio de hombros.

No tenia por costumbre hablar de sus jefes. Por eso habia conseguido
mantenerse tantas décadas en la secretaria, a pesar de los mil y un cambios. «Perfil
bajo», le habia aconsejado la companera a la que habia sustituido por jubilacion.
Ese consejo y una postal de la Torre Eiffel que ain adornaba su mesa fueron la
herencia que le dej6 afios atras. Ella los habia conservado con mimo y pensaba
seguir haciéndolo los tres afnos que le faltaban para dejar aquel despacho.

—¢Cuanto tiempo llevas trabajando con él? —insistio Rebeca.

—Unos diez afios, creo... —respondioé algo insegura—. Pero ya sabes que
tengo varios jefes, asi que no he tenido mucho trato directo.

Pensd que con esa afirmacidon su nueva companera se rendiria. Atn no la
conocia demasiado.

— Y siempre ha sido asi?
— Asi, ;coOmo?
—Seco, irdnico, serio, duro... —suspird Rebeca—, misterioso.

—¢Misterioso? —rio Carolina, mientras le alargaba las copias que le habia
pedido.

Antes de que pudiera anadir algo mas, se abri6 la puerta del despacho del
jefe. «Como si nos hubiera estado escuchando», pensé Carolina.

—Rebeca, ;puedes entrar un momento?
La chica asintio.

«Empieza el tercer asalto», adivin6 Carolina al ver como se cerraba la puerta
tras ellos. Se alegré de no tener que estar presente en la discusion: habian pasado
un par de semanas y los encuentros entre los dos no tenian nada que envidiar a un
combate de boxeo.

Sin embargo, aquella tarde Hugo Valenzuela parecia ausente. Escuchd en
silencio el reporte que Rebeca le hizo sobre sus primeros dias en la oficina. Asintié
cuando ella le coment6 algunas propuestas sobre los proyectos que Pascual y



Martinez habian dejado a medias. No la interrumpid ni una sola vez, no le lanzé
ningun sarcasmo ni le pidié que abreviara.

Aquello alert6 a Rebeca. Preferia la version de jefe peledn e irénico. Asi no
sabia a qué atenerse.

—Veo que has aprovechado tu tiempo —dijo Hugo.

«¢Y ahora me tutea?», pensd Rebeca. Iba a contestar, pero su jefe se le
adelanto:

—Si vamos a trabajar juntos, podriamos tutearnos, ;te parece?

«Esta si que es buena. Atenta Rebeca que este pretende algo. ;Qué le haga el
trabajo sucio? ;Sacarme una cita? O peor...», se dijo.

Nada mas lejos de la realidad.

Hugo Valenzuela se habia levantado extremadamente cansado. Como cada
dia, el despertador habia sonado a las cinco de la madrugada. Salia a correr a esa
hora. Hacerlo le permitia visualizar por adelantado la jornada que le esperaba y
ponerse a tono para enfrentarla. Sin embargo, esa mafana, la alarma lo pilld
sentado a oscuras en su salon, con una taza de café. Fue incapaz de ponerse las
zapatillas por primera vez en afios y los colores de la madrugada le sorprendieron
en silencio y quieto.

Los dias caian.
Tras la conversacion con Limonez, respird tranquilo.

Pero la tarde anterior habia recibido una llamada del director general
interesandose por el expediente de la Escuela Articulo 123.

Habia ganado algo de tiempo diciéndole que preparaba un informe al que ni
los sindicatos ni la oposicién podrian encontrar una grieta. Para ello, le habia
comentado, necesitaba consultar archivos con la documentacién y expedientes
locales pero también estatales. El director general, antes de colgar, se habia
despedido con una pregunta: «;No deberias ir a visitar la escuela? Hablar con el
maestro, jno sé! Que no digan que no escuchamos...».

Hugo Valenzuela sabia que se movia en un terreno plagado de minas.



El inspector jefe no conseguia entender qué tenia de especial aquella
pequeia escuela en una zona marginal. «Pero algo hay, en la conversacién ha
citado de pasada al ministro de Educacion, a la Comisién y ...», enumero.

Frente a él, Rebeca hablaba entusiasmada sobre la visita de un grupo de
expertos finlandeses a finales de afio. Sentada en el borde de la silla, las piernas
algo separadas, movia los brazos con contundencia. Toda ella rezumaba seguridad
y eso le gustaba.

(Sabria ella que su jefe se movia en un campo de minas?

—Por unas semanas, te pediré que aparques el tema de los finlandeses.
Tenemos un proyecto mas urgente sobre la mesa —lanzo la frase con precaucion
—. Lo llevo yo personalmente, pero me gustaria contar contigo para algunas tareas
concretas.

«Si el director general sigue insistiendo, quizas la envie a hablar con el
maestro, las familias y las autoridades locales. Me vendra bien tenerla como
comodin si las cosas se ponen dificiles. Pero ademas, en un caso asi, siempre seran
mejor dos opiniones que una. Perspectivas», penso.

Rebeca le miré sorprendida.
Apoy0 los brazos en el sillon, cruzo las piernas y ladeo la cabeza.

Hugo Valenzuela sonrid: la habia sorprendido varias veces en esa serie de
gestos. Una declaracion silenciosa: «Tienes toda mi atencion. Suéltalo ya, sea lo que
sea».

En unos minutos, le puso al dia sobre el contenido de aquella carpeta verde
que habia conseguido quitarle el suefio. Obvio las presiones, el nuevo cargo, el
interés del partido... todo aquello solo era ruido que podia despistar a un
profesional.

—Lo primero... jdatos! Necesitamos datos —dijo el inspector jefe—.
Numero de maestros y alumnos a lo largo de estos afios, tanto en esta escuela
como en el resto de escuelas vagon; expedientes académicos, inversiones que ha
hecho la direccion general, costos... jcualquier cosa!

Callo.



Cerro los ojos.

—Y trate de averiguar qué ha sido de los alumnos de las diferentes
promociones que han cursado alli la primaria. ;Acabaron el bachillerato en otras
escuelas? ;Llegaron a la universidad? ;Se incorporaron al mercado laboral? ;Hay
alguien famoso?

Volvio a callar.
Rebeca tosio.

—Me temo que esa lista la haré rdpido —dijo alzando una ceja—. Los que
hayan tenido suerte seran trabajadores del ferrocarril o campesinos. Otros, ya
sabes, imagino que habrdn emigrado al norte o a la prision o... a otra vida. Ya me
entiendes.

Hugo Valenzuela abrié los ojos de golpe.
Un rayo se clavo en el corazon de Rebeca.

—No nos pagan para imaginar. ;Somos escritores? ;Directores de cine?
Somos funcionarios de la Direccion General de Educacion. No suponemos ni
creemos ni... Quiero esos datos sobre mi mesa lo antes posible. Ya me entiendes.

Aquella tarde, Rebeca Mejias se fue a casa con un regusto amargo en la boca.
En solo cinco segundos habia estropeado la mejor reunion con su nuevo jefe.

¢Cbémo iba a ganarse asi su simpatia y confianza?



«Hasta que no hayas amado a un animal,
parte de tu alma estard dormida».
Anatole France
Los sdbados eran mi dia favorito.
Sobre todo desde que encontré a Quetzal en un camino.

Después de recoger mi cuarto, no tenia mas obligaciones hasta la hora de
comer. jEra duefio de toda una mafana para pasarla con mi amigo!

Como si €l lo supiera, cuando abria la puerta del vagon ya lo encontraba
esperandome. Estaba sentado, muy formal y en silencio, con la mirada clavada en
nuestra ventana. jNi sé cuanto rato se pasaba asi hasta que yo salia!

Los sdbados de lluvia, lo vigilaba a través de las cortinas. Mi madre no me
dejaba ir a jugar. Para €l, unas gotas de agua no eran ningtin problema. Esperaba
hasta que comprendia que esa mafana no saldria. Entonces desaparecia por unas
horas. Se iba a correr aventuras por su cuenta.

Yo lo envidiaba, encerrado entre las cuatro paredes de nuestro vagon.
Mi hogar no era muy grande.

Me colocaba bajo la mesa del comedor y, desde alli, si daba una vuelta de
ciento ochenta grados, controlaba todo mi mundo. Mi madre, de espaldas, faenaba
en la cocina. Ninguna puerta separaba esta del salon, asi que el olor de la comida lo
ocupaba todo. A mi derecha, tras una cortina de tela, se escondia mi habitacién. La
cama era un tablon que mi padre habia colgado de la pared con un par de tiras de
cuero. En cuanto me levantaba, mi madre lo recogia para que tuviera espacio en el
que jugar. También lo hizo sonando que algin dia pondria otra cama bajo la mia.
Nunca la puso.

Una vieja moqueta sobre la madera, un par de camiones, un juego de
construcciones y un balén completaban mi reino.

Tras de mi, otra cortina cubria la entrada de la habitacion de mis padres.



Una sencilla cama, un pequefio armario y un baul componian su ajuar. El resto de
lo que teniamos, algunos muebles y maletas mas, nos esperaba en la casa de los
abuelos en un pueblo cerca de la capital. Alli viviamos cuando no viajabamos.

A mi me gustaba mi vagon: el olor a sopa que lo inundaba, el crujir de la
madera los dias de viento, las sombras de mis padres.

Por fuera, lo habiamos pintado de un verde vivo. De lejos, lo distinguia
entre todos los vagones. Cuando volvia de mis aventuras, al verlo, no podia evitar
echar a correr. Subia los dos escalones de un salto, empujaba la puerta y me
lanzaba a los brazos de mi madre, que siempre los tenia abiertos para mi.

Una carrera tras otra se mezclan en mi memoria como si fueran solo una.
Igual que los sabados de aquel afio. Aun asi, hay uno que destaca sobre todos.
Empez6 como cualquiera, con Quetzal a la puerta de mi vagdén y un sol radiante de
promesas.

Mi padre habia colgado un viejo neumatico en un arbol.

Yo trataba que mi perro saltara a través de él, como habia visto que hacian
algunos animales de circo. Sofiaba con ensenarle trucos y, quizas, algun dia, viajar
con él de pueblo en pueblo. En las plazas, la gente se agolparia para vernos. Oia los
aplausos, el redoble del tambor, las palabras de admiracién de los mas pequefios.

Se lo expliqué a Quetzal.

El me mir6 con atencion. Parado sobre sus cuatro patas, sus orejas tiesas, su
morro husmeando el aire y su cabeza ligeramente ladeada.

—Es muy facil. Querer es poder —le dije recordando palabras de don
Ernesto—. Tt eres un perro listo.

Le sonrei para animarlo.
—iQué digo listo! jMuy pero que muy listo! —anadi agitando mis brazos.
Quetzal ladro.

—Se trata de saltar por aqui —le dije sefialando el agujero del neumatico—.
Lo voy a hacer para que lo veas.



Para aquella primera sesion, el neumatico rozaba el suelo.

Mi idea era ir subiéndolo conforme pasaran las semanas. Mi amigo no era
muy alto pero si 4gil. Lo habia visto saltar vallas para colarse en gallineros y
perseguir a los coches ladrando. No le gustaban los grandes y brillantes. En
cambio, a las camionetas cargadas de trabajadores las observaba moviendo el rabo,
desde el borde del camino.

Eso habia hecho que se ganara el respeto de Chico, que lo llamaba
«compafero Quetzal». Don Ernesto, divertido, me decia: «Tu perro tiene
conciencia de clase», mientras le daba una palmada en el lomo lleno de pelones
sucios.

Como si fuera un mono, crucé el neumatico. Manos y rodillas en el suelo.

Lo hice una, dos, tres... jhasta diez veces seguidas!, ante la mirada atenta de
mi amigo peludo.

—iTe toca!

Senalé el neumatico. Quetzal siguio la direccion de mi brazo. Fijé la mirada.
Tenso el cuello.

Contuve la respiracion.

Dos segundos, tres, cinco.

No sucedi6 nada.

—ijVamos!

Silencio. Quietud.

Una cotorra chill6 desde la rama mas baja.

Quetzal salio corriendo, como si hubiera sufrido una descarga eléctrica.

Roded el neumatico y se acerco al arbol. Empez6 a ladrar desesperado,
saltando en cabriolas imposibles.

—iPajarraco! —me acerqué al arbol.



Grité con todas mis fuerzas pero no se aparto.

Lancé ramas y piedras hasta que le di. Chilld y alz6 el vuelo.

Solo entonces Quetzal parecio tranquilizarse.

—Tenemos trabajo, Quetzal —le dije, sefialandole nuestro objetivo.

Quince minutos después, mi madre regresé de la compra. Me encontrd
sentado en el suelo, con la cabeza entre las manos, triste. Mi perro dormitaba
tumbado a mi lado.

—¢No ha habido suerte?
Negué con la cabeza.
Ella me acaricié el pelo.

—Creo que tengo algo que puede ayudarte —murmurd con una sonrisa en
los labios.

Revolvid en la bolsa de la compra. De uno de los paquetes extrajo algo que
llamé la atencion de Quetzal sin ni siquiera abrir los ojos. Tensé las orejas y se
relamid.

—Esto lo motivara.

Sin mas, desaparecié y dejo tras de si a su hijo, su perro y una loncha de
beicon. Con renovadas energias, me puse junto al neumatico. Dividi el cerdo en
unos cuantos trozos. Me guardé todos menos uno en el bolsillo delantero de mi
peto tejano.

—Toma, Quetzal. —Le ofreci el pedazo mas chiquito, agitdndolo en el aire.
Corrid hacia mi. Se puso sobre dos patas y salto.

En una milésima de segundo, el beicon habia desaparecido.

Se relami sin dejar de mirar mi bolsillo.

—Si quieres mas, jya sabes!



Ladeo la cabeza. Se sentd sobre sus patas traseras.

—Quizas se te ha olvidado, jestd bien! —dije repitiendo varias veces el
ejercicio.

Asi me encontré mi padre, al volver del trabajo.

—ijVaya, Quetzal! ;Ya le has ensefiado a mi hijo a saltar a través del
neumatico? —dijo muy serio acariciando al perro, que le hacia fiestas—. Pronto
podras ganar dinero con €l en el circo.

Me puse colorado. Los miré con rabia a los dos.

Mi padre empezd a reirse.

—Quizas deberias empezar por alguna cosa mads sencilla. Este animal no
tiene modales. jEs un vagabundo! —comentd mientras se dirigia hacia nuestro
vagon—. Este ejercicio es complicado para él. Tal vez no es tan listo.

—iNo!

Antes de desaparecer por la puerta, anadio:

—Estd bien. Pues simplemente serd un poco vago...
—iNo! {No! —grité enfadado.

Quetzal no era vago ni tonto.

No era su dia, simplemente.

—¢Eso es lo que quieres que piensen de ti? —murmuré mientras me dirigia
hacia el bosque—. A mi no me gusta hacer el ridiculo. Ahi te quedas.

Mis amigos estaban en una poza cercana.

Me daria un chapuzon con ellos y se me pasaria el enfado por aquel sabado
tan inutil.

Chico y Tuerto habian iniciado una competicion de saltos.

Valeria, desde la orilla, era la juez imparcial.



—Ahora, jun salto divertido! —grito.
Los tres nos lanzamos al agua pataleando en el aire y gritando.

Ella estalld en carcajadas, las pude oir justo un instante antes de que el agua
me cubriera por completo. Pataleé hacia arriba lo mas rapido que pude. Queria ver
si conseguia salir a flote antes de que ese maravilloso sonido desapareciera.

Chico sali6 antes que yo y ya le reclamaba la puntuacion.
Alcancé a oir como Tuerto habia ganado esa vez.

Los concursos con Valeria de juez solian acabar en empate. Jamas dejaba que
ninguno de nosotros se fuera a casa sintiéndose perdedor. Cuando Chico, que de
sobras sabia que era el mejor, protestaba, ella se encogia de hombros. «5i no te
gusta, buscate a otra», le decia con indiferencia.

El se mordia el labio. Yo también. No podiamos imaginar que fuera otra
quien nos viera saltar.

Eso estaba pensando cuando, metido hasta el cuello en el agua, vi como
Quetzal aparecia entre los drboles. Me habia seguido hasta alli.

Empez6 a husmear entre nuestra ropa, abandonada en la orilla.
—ijCompanero Quetzal! —grité Chico.

El perro alz6 la cabeza por unos segundos.

Y entonces, echo a correr arrastrando algo entre sus dientes.

—Ikal, jse lleva tus pantalones!

De golpe, una imagen ocupd mi mente: unos trozos de beicon en mi bolsillo.
«Maldito chucho». Sali del agua a toda velocidad para perseguirlo.

Aquello era el colmo. ;Eramos o no éramos amigos?

«Puro interés», pensé mientras corria a través de los arboles.

Era un nifio de impulsos. Como me decia don Ernesto: «Piensas con el



corazon y acttas con los pies. Eso no siempre es bueno, muchacho». Ese dia hice lo
mismo. No pensé que iba descalzo y en calzoncillos, chorreando. No recordé que
habia refrescado y que mi madre habia dado oficialmente por clausurada la
temporada de bafio.

Un grito y un coscorrén me lo recordaron.
—:Qué es esto?
Mi madre estaba parada en mitad del camino que llevaba a casa.

Tras ella, un asustado Quetzal, con la mirada y las orejas bajas, parecia haber
recibido ya su parte del castigo.

—Es que fui a pasear y yo no pensaba, pero...
Valeria apareci6 corriendo. Traia mis zapatillas y mi camiseta.

Al ver lo que sucedia, se acerco silenciosa hasta mi. Me los dio, me sonri6
timida y, como una exhalacién, volvio a desaparecer sin ni siquiera saludar a mi
madre que me miraba muy enfadada.

—Calla, mejor sera que no afiadas mentiras o el castigo crecerd —me dijo
muy seria, lanzandome los pantalones.

Sin atreverme a mirarla, me los puse.

—Y ya puedes ir rezando para no constiparte. No pienso dejar que faltes ni
un solo dia a la escuela —me amenazd mientras me estiraba de las orejas.

Me cogid de un brazo y me arrastr6 hacia casa, mientras me recordaba todas
las veces que me habia prohibido ir a la poza, lo débiles que tenian los pulmones
mi abuelo y mi tio, cémo se enfadaba mi padre cuando no les obedecia... «Ese
Chico no trae nada bueno», acabd diciendo mientras subiamos los escalones y
abria la puerta.

Fue inutil que le explicara que, esta vez, él no tenia nada que ver con aquel
acto de desobediencia filial. No me creyo: Chico era culpable mientras no se
demostrara lo contrario.

—Quizés esta vez no tenga nada que ver, pero... jcuantas si! —suspird



cerrando la puerta del vagon—. Ahora, a tu cuarto. Cuando tu padre vuelva del
pueblo ya decidiremos qué castigo te ponemos. Ve despidiéndote del chucho
porque el proximo sabado me ayudaras a hacer limpieza general.

Cuando mi madre lo nombrod, me acordé de él.
«Cobarde», pensé enfadado. «Traidor», ahadi.

Me acerqué hasta la ventana. A través de la cortina espié qué sucedia fuera.
Alli estaba, quieto, observando con atencién hacia la puerta.

«Vas ta bueno. No pienso dejar que me veas», le dije en silencio.
Paso una bandada de cotorras y Quetzal no se movio.

Un gato maulld y tampoco le hizo caso.

Siguio alli quieto.

Mi padre llegd y me aparté de la ventana.

Se hizo justicia en mi pequefio mundo: dos sdbados de trabajos forzados y
dos domingos sin postre.

Comimos.

Dormimos la siesta y, al levantarme, volvi a pensar en Quetzal.

Ya estaba un poco menos enfadado.

Me acerqué de nuevo a la ventana, descorriendo con cuidado la cortina.

Alli seguia, con una fidelidad a prueba de hambre y suefio. Aguardaba en la
misma postura que lo habia dejado dos horas antes.

Entonces, como si solo esperara aquella sefial, se levanto.

Despacio, sin dejar de girar la cabeza para comprobar que yo seguia alli, se
dirigio hacia el neumatico.

Se paro frente a él.



Corrid, salto y ladré.

iLo atraveso!

Después, no se volvid ni una vez mas.

Siguid corriendo hasta perderse entre los vagones.
Nadie més lo vio. Nadie me crey6 cuando lo expliqué.
Pero, jqué mas daba?

Quetzal me habia pedido perdon.

No era vago, ni tonto ni vagabundo.

Quetzal era un amigo, con pelo y hocico, pero un amigo.



«Cada amigo representa un mundo dentro de nosotros,
un mundo que tal vez no habria nacido
si no lo hubiéramos conocido».
Anais Nin

—¢Qué miras, pelén? —pregunto Chico de muy malas pulgas.

Bajé la vista y la clavé en la punta de mis botas.

Era lunes por la tarde. El cielo estaba nublado y el ojo de mi amigo, morado.
Se anunciaba tormenta sobre los campos, aunque parecia que en casa de Chico ya
habia descargado.

Aquella mafiana no habia venido a clase.

Lo excusamos ante don Ernesto diciendo que nos habia mandado recado de
que tenia que acompanar a su padre a recoger manzanas.

Podjia ser eso o que se hubiera pasado las horas en el bosque o en el bar del
pueblo, buscando colillas, como la que ahora colgaba de sus labios. No teniamos ni
idea. Pero hoy era uno de esos dias que era mejor no preguntarle.

Tuerto lo sabia muy bien: se puso a silbar.

—Entonces, ;qué hacemos?

Yo me encogi de hombros, sin atreverme a hablar.

—¢Se te comio la lengua el gato? —me provoco Chico—, ;o fue el chucho ese
con el que andas siempre?

—No es un chucho —me atrevi a protestar bajito.
Chico buscaba una excusa y yo estaba a punto de darsela.

Tuerto nos miro.



Par¢ de silbar y con una sonrisa dijo:
—¢Vias?

El mundo de mi amigo giraba en torno a los trenes. Nunca se cansaba de
hablar de ellos. Le gustaba contarnos que habia nacido en la taquilla de una
estacion para sorpresa de los clientes que aquel dia querian viajar a la capital. Por
aquel entonces, su madre vendia billetes. Se habia enamorado de un mecénico que
iba y venia, reparando maquinas por todo el pais. A los tres meses, los padres de
ambos los obligaron a casarse. Y desde entonces, cuatro hijos después, los dos
viajaban reparando trenes igual de enamorados.

Tuerto habia nacido en una estacion y vivia en un vagén. Decia que su
destino estaba trazado sobre railes. Sofiaba con ser mecanico, pero no para reparar
viejas locomotoras como su padre. «Yo las construiré nuevas», decia mientras nos
ensenaba las fotos gastadas de una revista que su padre le habia regalado.

Valeria y Chico no lo entendian. Ellos estaban atados a la tierra. A mi, el
chirrido de las ruedas de los trenes y el polvo del carbén que todo lo inundaba me
tenian harto. Tuerto era el inico que sonaba aquel futuro.

—¢Vias 0 no? —repitio.

Chico iba a contestarle cuando por el camino aparecio corriendo Quetzal.
El también conocia nuestros horarios, pero ese dia llegaba tarde.

Me alegré de verle.

Cuando se puso a nuestra altura, en vez de pararse, siguio corriendo.

En sus fauces llevaba un bocadillo. Nos miré como diciéndonos «jvamos, no
hay un minuto que perder!». Cuando oimos los gritos de uno de los peones,
comprendimos que lo mejor era seguirlo.

Como si nos hubiera oido de lejos, nos llevo a un ramal de vias, escondido
entre juncos. Nos pusimos a caminar por el rail. Chico a la cabeza. Tuerto el
segundo, sin dejar de silbar. El tercero, yo. A mi lado, por el centro de la via,
caminaba Quetzal, que no soltaba su tesoro. Orgulloso.

Asi podiamos haber seguido horas: los tres con los brazos en cruz,



manteniendo el equilibrio sobre aquel camino de hierro, absortos en nuestros
pensamientos, bajo bandadas de pajaros y nubes. Nuestra amistad estaba tejida de
silencios, excepto cuando Valeria venia con nosotros. Ella lo llenaba todo de
palabras y risas.

Aquel afno aprendi a conocer a Tuerto y Chico en sus silencios. Los del
primero, tefiidos de suefios y musica. Los del segundo, de tormentas.

Un pitido lejano nos sacd de nuestras ensonaciones.

En unos minutos, el tren estaria sobre nosotros.

Saltamos a tierra. Nos apartamos y nos sentamos para verlo pasar.
Tuerto dijo:

—E1 4964, de la Pullman —aspird aire—. Acero y madera.

Lo escuché. Tal vez fuera cierto, tal vez no. Pero la seguridad con que lo
decia era de admiracion. Las maquinas de los Ferrocarriles Nacionales no parecian
tener secretos para €l. A Chico, aquello no le impresionaba. Estaba ocupado
haciendo gestos obscenos a los pocos pasajeros que miraban a través de las
ventanas.

—Tengo hambre —dijo Chico, mirando como Quetzal se acababa su trozo
de pan—. ;Llevas algo en la mochila, Ikal? ;O tu, Tuerto? No he comido nada
desde ayer...

Me dio rabia haberme olvidado mi merienda sobre la mesa de casa antes de
salir para la escuela. Mi madre me preparaba todos los dias algo para llevarme.
Chico no tenia madre. Vivia con su padre, la segunda mujer de este y sus tres hijos.
Chico no tenia casa: vivian en los cobertizos que los patrones ponian a disposicion
de los temporeros.

—Ya me la comi —respondi6 Tuerto.
—Yo también —me apresuré a mentir.

—Pues yo tengo mucha hambre. jAqui todos coméis, hasta el chucho! Os
parecera bonito —explotd Chico, como si nosotros tuviéramos la culpa de su mala
fortuna—. Tendréis que hacer algo.



Me puse en guardia.
Esa frase adelantaba acontecimientos que no podian ser buenos.

—¢Algo como qué? —pregunto Tuerto, quien se habia ganado su apodo una
de las ultimas veces que habia obedecido una orden de nuestro amigo.

Un domingo por la noche, después de un entierro, nos habia propuesto
entrar en el cementerio. Nosotros no lo veiamos claro, pero €l nos dijo que si
éramos unos gallinas no podiamos ser sus amigos. Tuerto no era un gallina y
acepto el reto. Yo lo hice porque Valeria también iba. No podia ser menos que una
chica. Y menos si esa chica era ella. ;Qué pensaria de mi?

Hacia mucho viento. El ruido que provocaba entre las ramas, las ratas y el
macabro sentido del humor de algunos de los jovenes del pueblo disfrazados con
sadbanas, nos hicieron correr como desesperados por entre las lapidas. En nuestra
huida, chocdbamos unos con otros, tropezdbamos con las cruces de marmol... Una
rama se la jugd a Tuerto. Le rasgo el ojo. Pero como diria Valeria después, «ese no
era su dia». Durante unas semanas tuvo que llevar un parche y visitar varias veces
al médico en la ciudad. No perdio su ojo pero gand un nombre.

—¢Quieres que le pida galletas a mi madre? —dije timidamente.
—Eso parece facil —sonri6 Chico—, pero aburrido.
Entonces empez6 una lluvia de ideas, a cual mas disparatada.

Yo era el mas pequeno y el menos valiente de los tres. Entonces pensaba que
esas dos cualidades iban relacionadas. Con el paso de los afios, he sabido que no.
Nos hicimos mayores y yo segui siendo el menos valiente de los tres. O el mas
calculador, prudente, consciente, conservador... jsiempre depende de cémo se
mire!

Aquella tarde, entrando a hurtadillas en la cocina del patréon de Chico, yo
eso aun no lo sabia. Como tampoco podia imaginar que aquel acto tan tonto,
robarle unas empanadas de carne a don Sebastidn, marcaria la vida de Chico y su
familia como lo hizo con el pasar de los meses. ;Coémo pensar que aquel pequefio
hurto sembraria en mi amigo una semilla insaciable de robar mas y mas?

En aquel momento, éramos tres chicos corriendo con su botin a través del
huerto, perseguidos por una cocinera gorda y vieja que blandia una escoba.



Eramos tres amigos movidos por diferentes resortes. A mi, me movia la amistad.
Desde el dia que nos habiamos encontrado al vagabundo muerto, los dos me
trataban como su pata, casi como a un igual. A Tuerto lo movian la sed de
aventuras y la lealtad. A Chico, aunque nosotros creyéramos que lo movia la
valentia, era el rencor y la venganza los que hacian correr a sus piernas.

El robo nos abrid a los tres el apetito. Dimos cuenta del delicioso manjar
junto a la poza donde soliamos banarnos.

Fue entonces cuando Chico nos lo conto.

—Se la he devuelto al patrén —sonrid mientras se sacaba de los bolsillos tres
cubiertos de plata y los alzaba para ver como un rayo de sol los hacia brillar.

Tuerto y yo nos miramos. ;Cuando y como habian ido esos objetos a parar a
su pantalon?

—Le he fastidiado su cena como €l me ha fastidiado mi desayuno y mi
almuerzo —sentencid—. Anoche hizo trabajar a mi padre cuidando las ovejas
porque dicen que hay lobos sueltos... Cuando ha llegado a casa estaba borracho y
de un humor infernal. Ya sabéis que tiene problemas de huesos y la noche al
raso... Me ha sacado de la cama. Ha empezado a gritarme que tenia que haber sido
yo quien hubiera hecho la guardia en el monte. Yo le he dicho que solo era un nifio,
que no sabia disparar armas que...

Chico miré una empanada y le dio un gran mordisco. Siguié hablando con
la boca llena.

—Entonces me ha pegado y me ha echado de casa. Le ha prohibido a su
mujer que me diera de comer en todo el dia.

—Pero ;por qué? ;Qué culpa tienes ta? La culpa es del patron —dije
sorprendido.

—Por qué dice el enano —murmuro6 mientras me miraba dudando entre si le
tomaba el pelo o si mi ingenuidad llegaba hasta ese punto.

Se dio cuenta de que era yo, Ikal, el pequefio, el que tenia un padre que me
ensefaba a jugar a futbol y una madre que me preparaba cada dia la merienda, que
soflaba con ser maestro y que tenia unos tios en la capital que me mandaban
siempre regalos de Navidad.



En mi mundo, los padres no pegaban y las madres siempre nos daban de

comer.
—¢Por qué? —repitié Chico—. Porque si.
Un silencio pesado ocup6 el aire que respirdbamos.
Mi amigo volvid a coger los tres cubiertos de plata.
Los agitd en el aire y rompid a reir.

A mi, me parecieron una compensacion muy pequena para tanto dolor.



10
«Cada cosa tiene su belleza, pero no todos pueden verla».
Confucio

Aquella mafana, nuestro vagon escuela parecia un circo y don Ernesto, el
director de pistas.

Una semana atras, el maestro nos habia propuesto una clase alternativa de
ciencias. Nos planted un reto. A los enanos, les propuso traer una flor y una hoja
que les llamara la atencién. Les pidio que fueran originales, que buscaran aquellas
que no vieran todos los dias.

A los pelones, nos encarg6 traer un bicho. «Vivo, no me sean salvajes», nos
especificd al ver la cara de algunos de mis companieros de nivel.

A los mayores, les tocd aportar una fruta o una verdura.
Yo estaba entusiasmado con aquella tarea.

Los animales me fascinaban. Adoraba los peces del rio y las mariposas que
revoloteaban por las flores de las macetas de mi madre, sin distincion. «Hacen
hogar», decia cada vez que nuestro tren se detenia. Tan pronto como los
trabajadores del ferrocarril volvian a su rutina de construir vias y estaciones, ella
colocaba sus plantas en el porche de nuestro vagén. Y era cuestion de minutos que
los insectos de la zona las descubrieran. Siempre pensé que todos aquellos geranios
rojos, pensamientos lilas, margaritas blancas... debian de ser para ellos algo

parecido al paraiso. Mi madre siempre fue una constructora de pequefios reductos
de felicidad.

Yo esperaba la inauguracion oficial del jardin no solo para observar las
mariposas, sino también los gusanos, las hormigas, las arafas... jcualquiera de sus
inquilinos! Podia pasarme horas. Como podia pasarme horas contemplando los
pajaros que mi padre le regalaba a mi madre como muestra de amor.

De vez en cuando, por los campamentos se dejaban caer los pajareros.
Minutos antes de que viéramos aparecer sus furgonetas, pintadas de todos los
colores imaginables tratando de reproducir una selva amazonica o un bosque del
norte, los trinos y silbidos de las aves ya anunciaban su llegada. Los nifios y las
mujeres corriamos a verlos. El pajarero, que solia ser un hombre diminuto y



parlanchin, como si eso fuera imprescindible para ejercer el oficio, descendia del
vehiculo consciente de la expectativa que despertaba. No estaba dispuesto a
defraudar a su publico y se dirigia a nosotros con grandilocuentes gestos.

Una puerta corredera ocupaba uno de los laterales de su furgoneta.

Una reverencia, un movimiento de brazos y un universo de alas y musica se
hacia real ante nosotros. Los pdjaros, grandes y pequenos, bonitos y feos,
agradecian esos minutos de aire y luz, entonando sus trinos mas bellos para
nosotros. Muchos de los habitantes del tren sucumbian a la tentacion. Era dificil
tener un gato o un perro: los vagones eran espacios reducidos en los que muchas
veces vivian hasta seis o siete personas. Ademas de padres y tres o cuatro hijos,
muchas familias incluian alguna tia o abuelo. Todos sus enseres viajaban con ellos.
;Como iban a incluir también una mascota?

Los pdjaros eran una solucion.

Vivian en sus jaulas, colgados de las ventanas o los porches, mientras el tren
permanecia quieto. El dia que nos poniamos en marcha, tras seis u ocho meses, una
tila de aves liberadas acompanaba por kilometros al tren, hasta que este tomaba
velocidad y las dejaba atras. Eran la estela de un cometa de madera y hierro que
surcaba los campos cultivados de maiz y fruta en vez del cielo.

Las amas de casa escondian entonces sus jaulas hasta la llegada del siguiente
pajarero, como si guardaran luto.

Pero un pdjaro no era un bicho.

Si hubiera sido capaz de cazar uno y meterlo en un bote de cristal, lo cual ya
hubiera sido un milagro, don Ernesto no lo hubiera aceptado para el ejercicio.

Ni mi perro ni los péjaros podian sacarme de aquel aprieto.
Asi que me pasé toda la semana de caceria.

Armado con una bolsa de plastico, un bote que me dio mi madre y mi fiel
companero peludo, anduve por el bosque, sin demasiado éxito.

Quetzal y yo no éramos buenos cazadores.

La ilusién, como sustituta de la destreza, no siempre ayudaba a cumplir



objetivos. Dia tras dia regresabamos a casa de la misma manera: yo, con las manos
vacias y Quetzal con el rabo entre las piernas. Algunos bichos eran mas rapidos
que nosotros y nunca logrdbamos alcanzarlos; otros, se nos escurrian entre las
manos como si fueran agua y algunos nos daban tanto miedo que huiamos campo
a través como si nos persiguiera el diablo. En la mayoria de los casos, para haberlos
cogido, habriamos tenido que matarlos. Y eso, tanto a mi como a mi perro, nos
echaba para atras.

Chico nos acompanoé una tarde. Mientras ronddbamos por las matas, me
explicé historias de temporeros que se habian convertido en muertos vivientes por
culpa de la picadura de una arafia que se ocultaba bajo la tierra, cerca de la planta
de la patata, o de un tio suyo que perdié la vista por culpa del polvillo que
desprendian unas luciérnagas de color marrén. También me conté que el
escarabajo rinoceronte tenia tanta fuerza en su cuerno que si me atacaba, por muy
pequenio que me pareciera, podia perforarme la carne.

Aquel dia, a Quetzal le temblaba el hocico y aullaba sin parar. Decidi dar
por finalizada la caceria antes de que se pusiera enfermo. O me pusiera yo.
Ansiaba no decepcionar a don Ernesto y que mis compafieros admiraran la
criatura de mi bote de cristal..., pero que mi perro o yo nos convirtiéramos en
ciegos, cojos 0 zombis era un precio demasiado alto.

El tiempo se me acababa.

Asi que, a la mafiana siguiente, tempranito, me levanté sin decir nada y fui a
la laguna donde nos habiamos bafiado durante el verano. Alli habia visto unos
bichos pequenos que solo tenian cabeza y una larga cola, y que nadaban por
centenares. Eran horribles e inttiles y eso los habia hecho desprevenidos. Lo dificil
fue coger solo uno: de puro tontos, todos nadaban para meterse en mi bote.
Satisfecho con el deber cumplido, regresé para desayunar antes de que mis padres
descubrieran que no estaba en mi habitacion.

Unas horas después, sentado en clase, con aquel insignificante bicho
observandome fijamente a través del cristal, maldije aquella mafiana y aquella
idea. Ningtin compafero nos prestaba atencion. Nadie queria saber como lo habia
conseguido ni qué era. Ni yo, que respiraba entrecortadamente, sorprendido por la
rabia que sentia contra él sin conocer su nombre.

Tan avergonzado estaba que ni siquiera levanté la vista para admirar la
mariposa que Tuerto habia conseguido y que habia despertado la admiracion de



todos, incluso de don Ernesto.

—iUna mariposa monarca! —exclamo el maestro levantando el recipiente
para que todos pudiéramos contemplarlo.

El «oh» generalizado se me clavo como un pufial en la espalda. Yo queria a
Tuerto, era mi amigo del alma, pero en ese momento deseé que su bicho se hiciera
ceniza ante la mirada de todos. Cerré los ojos para impedir que las lagrimas
rodaran por mis mejillas.

Me sentia mal por mi, porque no conseguiria la aprobacion de don Ernesto,
pero también por mi amigo, que se merecia mi admiracion. Su insecto era el mas
hermoso que veriamos en mucho tiempo: un ejemplar adulto que batia unas alas
blancas, negras y naranjas impresionantes.

—Es hermosa, ;verdad? —afirmé en forma de pregunta nuestro maestro—.
Una de las mariposas mas grandes del mundo.

La respuesta la halld en las decenas de ojos clavados en ella.

El maestro nos explicéd que esos colores brillantes y fuertes les recordaban a
sus depredadores que eran venenosas y que tenian un sabor muy desagradable.

—La naturaleza es muy préactica. Y ha querido cuidar a este animal, sin duda
uno de sus predilectos. Nace de unos huevos muy pequenitos en los campos de
cultivo o en las zonas montafiosas de pinos, durante semanas crece como larva y
luego se esconde en un capullo, antes de convertirse en la maravilla que ustedes
contemplan. jMucho esfuerzo y tiempo para dejar que el primer vuelo de esta
belleza sea el ultimo por culpa de un pdjaro hambriento! —nos explico riendo—.
Pero ;alguien sabe por qué es mi favorita? No es porque sea la mas bonita —negod
don Ernesto con la cabeza—. Aunque no se lo crean, se encuentran ustedes ante un
superhéroe de los insectos.

Los muchachos se encogieron de hombros.
El silencio reinaba en el vagon.
—¢Por qué creen que es un superhéroe?

—iPorque es el mas fuerte! Es capaz de matar a un oso o a un puma o... —
dijo uno de los pelones.



—iS1, hombre! ;Y como? ;Dandole golpes con sus alas? —se rio Chico desde
el fondo de la clase.

El pequefio se encogid. Don Ernesto acaricid su cabeza mientras lanzaba una
mirada de advertencia a mi amigo.

— ¢Alguien tiene alguna otra idea? —insistid el maestro.

—Se puede hacer invisible —dijo una de las pelonas.

—iO volar bajo el agua! —anadi6é su compafiera de pupitre.

En cuestion de segundos, todo el mundo proponia superpoderes.

Don Ernesto sonreia. Sus ojos brillaban y escuchaba a todos los alumnos con
la misma atencion, jpor descabellada que pudiera parecer la respuesta!

La curiosidad me estaba quemando, pero no seria yo quien preguntara nada.
Las ideas fueron escaseando y entonces el maestro tomé de nuevo la palabra.

—A las mariposas monarca que nacen entre finales de verano y principios
de otono, jse las llama Matusalén! ;Saben por qué? ;Saben quién fue ese hombre?

Una palabra llevaba a otra. Una frase, a la siguiente. Nuestras mentes eran
para don Ernesto un tapiz: un hilo por aqui, otro por alld. Con paciencia estiraba
del ovillo, sin pensar que aquello fuera un esfuerzo inttil. Jamas se quejo de lo que
no sabiamos, solo de lo que no queriamos saber.

Aquel dia, mientras una lluvia tonta de otonio empezaba a golpear la
madera, descubrimos que Matusalén era, segun la Biblia, el hombre que mds afios
habia vivido. Y que algunas mariposas como la de Tuerto podian vivir nueve
meses, jlo que era una eternidad frente a los dias que vivian el resto!

Pero también descubrimos que no era por casualidad.

—Estos ejemplares tienen una mision, una misién muy especial. jHan de
recorrer cinco mil kilémetros!

Nuestros ojos se abrieron como platos.

—iViajan tanto como el tren! —exclamo emocionado Tuerto.



—iExacto! Estas mariposas viajan desde México a Estados Unidos y Canada
y, al cabo de unos meses, vuelven aqui —afiadio el maestro—. ;Por qué creéis que
lo hacen?

—Emigran porque alli se vive mejor —respondio muy serio mi amigo.

Todos callamos. Quien mas quien menos tenia un tio, un hermano o un
vecino que se habia marchado al norte. Como insectos, cruzaban el desierto, se
subian a trenes que muchas veces no llegaban a su destino o se perdian en algin
punto de aquellas arterias que recorrian pueblos con nombres olvidados.

El maestro nos mir6 despacio, con unos ojos bafiados en tristeza calida, uno
a uno. El tltimo en el que se detuvo fue mi amigo. Con los afios he pensado que tal
vez adivind, en ese momento, el futuro que le aguardaba. Que, a su manera,
empezo a despedirse de todos y cada uno de aquellos alumnos que se sumarian al
suefo de las monarca.

Suspird antes de responder:

—iNo les gusta el frio! Nuestro clima es mas agradable, asi que cuando llega
el invierno... jempiezan su viaje! Son millones.

—¢Millones? —exclamé incapaz de imaginar aquella procesién voladora.

—iVaya, Ikal!... {Me tenia preocupado! Pensé que hoy se habia dejado la
lengua en casa —me dijo don Ernesto mientras me guifiaba el ojo.

Me puse colorado. Escondi mi cara entre los brazos.
Don Ernesto continu6 con su explicacion:

—S1, compafieros, jmillones! Suefio con ver, algun dia, ese espectaculo. {Qué
maravilla! Esas mariposas hacen un viaje de ida y otro de vuelta. Luego mueren.
Pero ;saben lo mejor? Sus nietos o tataranietos hardn el mismo viaje. Nadie se lo
habra ensefiado.

Nos volvio a mirar a todos.

—Simplemente, llegado el momento, jalzaran el vuelo! Movidas por una
fuerza interior, grabada en su alma —susurrd algo triste, mientras afectuosamente
daba un cachete a Tuerto en la mejilla—. Le felicito, companero.



Antes de que me diera cuenta, don Ernesto se par6 ante mi pupitre.
—¢Y qué tenemos aqui?

Avergonzado, traté de esconder aquel ser deforme, baboso y gris.
Demasiado tarde.

—Un monstruo —murmuré yo.

—Eso, Ikal, es porque no lo mira con los ojos adecuados —me sonrio el
maestro—. Hagame el favor de contemplarlo despacio. ;Qué ve?

—Un bicho mas feo que un pufietazo en el estdbmago —gritd6 algun
compafiero de los mayores.

Varios empezaron a reirse.
No hizo falta que el maestro pusiera orden.
La voz grave de Chico lo hizo:

— ¢Quieres comprobarlo? ;Te doy un punetazo y me dices como lo ves? ;O
prefieres callarte porque nadie te ha preguntado?

—Caballeros, damas, por favor —silencié don Ernesto.
Se oyeron unas risas.
iSolo don Ernesto nos llamaba asi!

—Hay muchas maneras de mirar este animal. Como un ser sin patas, algo
deforme, descolorido o... como una promesa.

—¢Una promesa? —pregunto Valeria.

—Aja, una promesa. Yo, cuando miro a Antonio, no veo solo a un nifio con
el pantalon roto y los ojos llenos de leganas todos los dias.

Las carcajadas inundaron el vagén. Una goma de borrar vold hasta impactar
en la cabeza del susodicho, que justo en ese momento se hurgaba la nariz, como si
la fiesta no fuera con él.



—Yo veo un futuro campesino o un experto jinete, quizas incluso un capataz
justo, un buen bailarin, un papa carifoso... —comentd convencido don Ernesto.

Se dirigio a otro pupitre, donde puso sus dos manos.

—Y cuando miro a Maria, veo a una jovencita elegante, jardinera y cocinera
espectacular como lo fueron su madre y su abuela —dijo a sabiendas de que esa
alumna era presumida—. Por eso, cuando miro tu bicho, Ikal, yo no veo al
monstruo. Veo al triton.

Me encogi de hombros mientras mis compaferos continuaban con las
burlas. Para mi, la palabra triton carecia de sentido. Seria mucho después que
descubriria que era un animal antiquisimo, un personaje de comic en Estados
Unidos e incluso el dios griego de las profundidades marinas, desde hacia miles de
anos.

Los mayores empezaron a bromear imaginando destinos imposibles para
sus companeros. Los medianos se reian y hacian gestos ridiculos a las victimas. En
la fila de los pequefios, los botes de vidrio empezaban a rodar bajo las mesas.

El maestro supo que era momento de atajar sus ensofiaciones, antes de que
estallara una batalla campal.

—No puede uno sofiar tranquilo con ustedes cerca —nos dijo con ternura.
Suspiro.

Nos pidio que nos pusiéramos en fila para salir al bosque: alli liberariamos a
los animales y dariamos la clase por finalizada.

Uno a uno, mis compafieros fueron saliendo rapido del vagén, movidos por
la ilusion de jugar al fatbol o merendar.

Solo dos de nosotros no habiamos obedecido a don Ernesto.
—¢Valeria?
De pie, mi amiga miraba con insistencia al maestro. Las palabras, que

siempre resbalaban alegres por sus labios, parecian retenidas por alguna misteriosa
razon.



—Valeria, ;le sucede algo?

Con una trascendencia que no volvi a verle nunca, mi amiga formulé una
pregunta:

—Cuando me mira a mi, don Ernesto, ;qué ve?, ;qué seré?
El cerr6 los ojos por unos segundos.

Cuando los abri6 de nuevo, chispeaban.

—Usted serd, Valeria, quien quiera ser. Quien quiera ser.
Cabeced y se dirigid a la puerta.

A mi no me parecié una buena respuesta. Don Ernesto parecia saberlo todo:
unos serian jinetes, otros cocineros, mamds, papas, campesinos, mariposas o
tritones... y de Valeria, ;no sabia nada? jQué injusto!

Pero ella, con las mejillas ruborizadas, no dejaba de sonreir.
Se acerco hasta mi.
Me tendi6 su mano.

—Vamos, peléon —me dijo, pero en su tono no habia burla—. Vamos a
liberar a tu renacuajo. ;O quieres dejar al mundo sin un tritén importante?

—¢Importante? —le pregunté yo mientras la seguia, pisando su sombra.

—iQuizas algin dia sera el rey de los tritones! ;O su Matusalén, y tendra
tantos hijos y nietos que salvara a su especie! —dijo riendo.

Me paré en seco.

—¢Como lo sabes?

Sin dejar de andar, ddandome la espalda, me dijo:
—¢Y cdmo sabes tu que no lo serd?

Don Ernesto habia contagiado a Valeria: ahora ella también veia promesas.



Camino de la laguna, con mi amigo triton entre las manos, me senti el nifio
mas feliz del mundo.

(Qué importaba que fuera feo, sin patas y viscoso? ;Qué mads daba si no
sabia volar ni tenia colores brillantes? ;Quién se acordaba de los compafieros que
se habian reido de é1?

Valeria y don Ernesto creian que mi tritdn, algtin dia, seria importante.

Ellos habian visto en él una promesa.
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«Yo creia que la ruta pasaba por el hombre y que de alli tenia que salir el destino».
Pablo Neruda
Algo se habia roto dentro de Chico.
No sabiamos qué.

Tuerto, Valeria y yo anddbamos aturdidos como si una niebla espesa
hubiera ocupado nuestro pequefio mundo. Hasta Quetzal caminaba con el rabo
entre las piernas.

Desde aquel dia en que robamos en la cocina del patron, todo habia
cambiado. Unas noches después de nuestra pequena gesta, su padre descubrio los
cubiertos de plata bajo el jergon en el que dormia. Le dio tal paliza que le dejo una
cicatriz que le cruzaba de lado a lado la espalda, como si fuera un yugo.

Chico no se lo perdonoé.

Aquellos golpes le dolieron sobre todo porque le parecian injustos. El creia
que el suyo habia sido un acto de valentia y en los ojos de su padre solo veia el
miedo, la sumision y el desprecio.

A partir de entonces, la mayoria de las veces que nos encontrdbamos con
nuestro amigo, se mostraba esquivo. No queria explicarnos de donde venia ni a
donde iba. Ya no presumia ante nosotros de sus hazafias ni las exageraba para
buscar nuestra admiracion.

En otras ocasiones, se mostraba mas peleon que de costumbre y lo tinico que
lo calmaba era la sonrisa enigmatica de Valeria. Ella le susurraba algunas palabras
al oido y sus labios fruncidos se destensaban en una mueca extrafia que no
conseguia arrancarse en las carcajadas de antes. Entonces, algo quedaba congelado
a nuestro alrededor.

No queria ir con nosotros a caminar por las vias, a lanzar piedras al lago o a
ver al pajarero cuando este llegaba hasta nuestro campamento. Unicamente
pretendia rondar por la taberna del pueblo, donde cada vez mas hombres lo
saludaban por su nombre, o estar sentado en el cruce de caminos, en silencio.



Aunque, en realidad, la mayoria de las veces no sabiamos donde paraba.

Faltaba a clase constantemente y nosotros ya no teniamos excusas para darle
a don Ernesto, que fruncia el cefio cada vez que nombrabamos a Chico. Una tarde
regresé a la escuela a ultima hora. Habia olvidado la libreta de las tareas y mi
madre me habia enviado de vuelta para recogerla. La puerta estaba abierta, asi que
entré sin llamar. El maestro siempre se quedaba limpiando el aula, corrigiendo los
ejercicios y preparando la clase del dia siguiente.

Pero aquel dia, don Ernesto no estaba haciendo nada de todo eso.

Lo sorprendi sentado en la silla de Chico. Parecia muy lejos de alli mientras
acariciaba uno de los cuadernos de mi amigo. Lo miré en silencio varios minutos,
sin atreverme a romper el encantamiento que habia caido sobre €l.

Su mirada triste me hizo ver que aquello, lo que le pasaba a Chico, era serio.

Me volvi a casa con el corazon encogido. Me encerré en mi habitacién y me
acosté sin cenar.

Una semana después, Tuerto vino a buscarme corriendo. Era domingo.
Parecia preocupado. Cuando nos habiamos alejado suficiente de los oidos curiosos
de mi madre, me conté6 que habia escuchado a su padre hablar con otros dos
mecanicos sobre unos sacos de patatas que le habian desaparecido al patron.

—Poca cosa, jya ves! ;Qué son tres sacos para alguien como don Sebastian?
—habia dicho el padre de mi amigo—. ;Por eso tiene que armar todo este lio?

—Ya sabes cémo es el hombre, jle han tocado en su orgullo! Esos sacos los
han robado del almacén que tiene junto a su casa —le respondié uno de sus amigos
—. Eso no es tan facil de perdonar.

—Ademas, recuerda que la semana pasada alguien abrio el corral de sus
ovejas en plena noche de tormenta —murmurd el otro—. Dicen que fue un
accidente, o quizas el despiste del pastor que cubria aquel turno, pero eso no se lo
cree nadie. Es un veterano.

—Los lobos se comieron dos ovejas adultas y tres crias murieron de frio —
anadio el primero—. Poco para lo que podia haber pasado...

El padre de Tuerto fumaba despacio.



Aquello no eran buenas noticias. Los trabajadores del ferrocarril no vivian
sometidos al patron, un hombre orgulloso y frio, pero el poder de este era tal que
el miedo se colaba también a través de las rendijas de madera de nuestros vagones.
Los temporeros compartian la taberna con ellos, sus mujeres compraban en las
mismas tiendas y sus hijos asistian a la misma escuela. Ser testigos mudos de su
mala suerte no era plato de gusto.

Los trabajadores del ferrocarril no podian hacer nada cuando el patrén
abusaba doblando los turnos, descontando sus pérdidas de los sueldos miseros de
sus trabajadores o enviaba a sus hombres de seguridad a vigilar todas las esquinas.
Eso les recordaba que, aunque habian conseguido escapar de la mala suerte de los
campesinos sin tierra, se movian en el alambre. Un traspiés y volverian a los
caminos de finca en finca buscando trabajo.

El padre de Tuerto habia cabeceado.
Definitivamente, aquello no eran buenas noticias.
El patrén volvia a ponerse nervioso.

—Hay quien dice que es uno de los suyos y eso lo tiene mds furioso —
sentencié uno de sus companeros—. Algun trabajador descontento. Los tiene a
cientos. ;Pero quién serd tan tonto de enfrentarse a €l de esta manera?

—Un desesperado —contestd el padre de mi amigo.

—Un loco o... un nifio, que se parecen peligrosamente —anadié misterioso
otro de los mecanicos.

Mi corazon empezo a latir con fuerza, amenazando con salirse de mi pecho.
Gritaba algo que mis sentidos no querian escuchar.

Miré a Tuerto. Se encogié de hombros. Se concentrd en una piedra que habia
a sus pies y le dio una patada, lanzadndola tan lejos como su miedo le permitié.

Entonces lo supe: los dos habiamos tenido la misma corazonada.

Alli mismo, en mitad de un descampado de matorrales secos, hicimos un
pacto de silencio sin ni siquiera decirnos una palabra. Ni esa mafiana, ni muchas
mafanas después cuando ya todo era real, pusimos en palabras lo que los dos
habiamos sentido.



Chico, el hijo de un temporero de tan solo catorce afos, habia declarado la
guerra al patron.

Una guerra que habia perdido muchos afios antes de nacer.
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«La magia del primer amor consiste en nuestra ignorancia de que pueda tener fin».
Benjamin Disraeli
—A mi me gustan las rechonchas, las gorditas, las que tienen curvas —dije
sin apartar la vista de un mechdn oscuro y rebelde que habia escapado de la trenza
de Valeria.

No soportaba su silencio, asi que decidi llenarlo con palabras y palabras.

—Parecen mas fdciles de agarrar. Apetece hundir la cara en ellas. Darles un
mordisco.

Ella asintid con una sonrisa leve.
Tenia los ojos cerrados.

El viento acariciaba su cara, jugaba con su cabello, mecia sus pensamientos
mas secretos.

Senti una envidia absurda.

— A qué saben las nubes? —me pregunto.
El sonido de su voz me pillé desprevenido.
—¢A algodén? —dudé.

Ella callo, perdida en unos pensamientos que yo sabia que eran tristes. Ese
sabado Tuerto se habia ido con su padre a las obras del tren. El conductor le habia
prometido que le dejaria subir con €l a la locomotora de cabeza.

Y Chico... a Chico lo habiamos visto con un grupo de mayores bebiendo
cerveza en la plaza del pueblo. Jugaban a lanzarles piedras a los perros y a reirse
de un borracho que dormitaba en un banco. De lejos, €l le habia hecho una senal a
Valeria para que se acercara.

Ella lo habia ignorado.



Me habia mirado y, como espantando la pena que se habia instalado entre
nosotros, me pregunto qué queria hacer aquella tarde.

Mi corazon habia dado un brinco, debatiéndose entre el dolor de ver como
se alejaba mi amigo y la alegria de ver cdmo se perdia mi oponente.

Tendria a Valeria toda para mi.

Media hora después, jugando a contar nubes, habia descubierto que eso no
era exactamente asi.

La sombra de Chico estaba alli.

Tumbada en la hierba entre nosotros dos.

—¢Azucar? —insisti tratando de traer a Valeria a nuestro juego.

Al notar la urgencia de mi voz, murmuro:

—Quizas.

—Eso no es una respuesta. ;No te acuerdas como se juega? —protesté con la
voz crispada—. Has de decir algo, jlo que quieras! ;Merengue? ;Espuma de
afeitar?

Callé al notar como ella se revolvia a mi lado.

Una descarga eléctrica me recorrio la espalda.

Su mano habia quedado tan cerca de la mia... «Si la tierra temblara un
poquito, solo un poquito, o si el viento soplara mas fuerte, mucho mas fuerte... —
supliqué a unos dioses de la naturaleza ausentes—, entonces podria rozarla.»

Las sienes me palpitaban, mientras esperaba que ese milagro sucediera,
ajeno a toda légica.

—¢Algodon? —respondid ella con desgana.
—Repetido. jNo vale! —grité—. Estoy jugando solo.

Una rabia aguda habia traspasado mi garganta.



Ella abrid los ojos sorprendida.
Giré la cabeza hacia mi.

—Un dia, Ikal, ti también te cansards de este juego de crios. No querras
contar mas nubes ni imaginar su sabor.

Cerré los punos.

Senti una lengua de fuego que me subia desde el estémago. Me inundé una
fuerza que yo mismo desconocia y solté, desafiante:

—Yo nunca me cansaré de jugar a contar las nubes... si ta juegas conmigo.
Siempre, ;me oyes?, siempre querré jugar contigo.

Valeria abri6 sus negros ojos, que amenazaron con devorarme.

Me miraron, tenidos de curiosidad y sorpresa. Senti que ella era capaz de
leer todos los secretos que yo habia guardado desde hacia unas semanas: descubrio
cada vez que la habia mirado sin que me viera, los pufiados de suenos que se
acumulaban tras mis parpados y escuchd las veces que murmuré su nombre en la
soledad de mi habitacion. Recorrié todos esos momentos hasta llegar al primero, a
aquella manana en que don Ernesto nos hablaba de los ochenta y cinco rios de
México, y su pelo ondulante enred6 mi corazon.

Una vez que lo intuy6 todo, sin decir una palabra, se levanto.

De pie, ante mi, se entretuvo en quitarse las hojas que se habian enganchado
en su jersey. Luego, sin coqueteria, se recolocd los pelos que se habian escapado de
su trenza.

—Los dias son cortos. Ya oscurece.
Empez6 a caminar.

—Vamos —me dijo suavemente.
Yo la dejé irse.

No estaba enfadado. Ni dolido.



Simplemente queria disfrutar de verla caminar mientras saboreaba el
regusto de mi valor recién descubierto.
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«La vida es una obra de teatro que no permite ensayos. Por eso, canta, rie, baila, llora y vive
intensamente cada momento de tu vida antes de que el telon baje y la obra termine sin
aplausos».

Chaplin
Una fila de polluelos tras la gallina clueca.

Eso es lo que pareciamos los alumnos de la escuela Malinalli Tenepatl
aquella tarde de sabado mientras esperabamos que nuestro maestro comprara las
entradas para la sesion del Starlux Circ de los Pérez Brothers.

Unos polluelos medio desplumados, algo sucios y desconcertados.

No todos habian podido venir: solo aquellos a los que sus padres habian
dado el par de monedas que costaba la entrada. Chico lleg6 corriendo con el dinero
en la mano cuando apenas faltaban unos minutos para la funcién. A todos nos
sorprendié que su padre se las hubiera dado. Pero no habia tiempo para
preguntas: la funcion estaba a punto de empezar.

—¢Habra leones? ;O tigres? —pregunté con los ojos bien abiertos.

— Tienes miedo de que te coman? —dijo Chico mientras me daba un
coscorron—. No te preocupes, tienen mejor gusto, peldn. jEres todo huesos!

Valeria y Tuerto rieron.

—iNo! —grité tratando de defender mi orgullo—. Es que siempre he
querido ver uno. Y no he podido. Y...

—iTe creo! —dijo mi amigo, condescendiente.

Ese dia estaba de muy buen humor. Incluso nos habia comprado unas
chocolatinas. Aunque no lo quisiera reconocer, a él, como a todos nosotros, le hacia
ilusion ir al circo.

A Tuerto su padre lo habia llevado en una ocasion. Desde que don Ernesto
nos habia anunciado la visita, no paraba de explicarnos fascinado todo lo que
habia visto. Los trapecistas dando vueltas en el aire lo habian cautivado. Sofiaba



con volver a verlos.
Para Chico, para Valeria y para mi, era la primera vez.

—Yo quiero ver a la mujer bala —dijo Chico sefialando un cartel en el que
aparecia una rubia barbuda saliendo disparada de un cafion.

Valeria, cogida de su mano, sonreia entusiasmada.
—iLo mejor es el mago! jSeguro que sacara un conejo del sombrero!

—O palomas —afadi6 Tuerto—. El que yo vi sacd una blanca... jque se le
cago encimal

Los tres nos reimos mientras nuestra amiga ponia cara de enfadada. Pero yo
sabia que eso era imposible y ese dia, en que pareciamos haber vuelto a los viejos
tiempos en que todos estadbamos juntos, menos todavia.

—Entrad y sentaos en las dos primeras filas. jSin peleas! Hay sitio para todos
—insistia don Ernesto, mientras nos hacia pasar uno a uno al interior de la carpa,
entregdndonos muy formal nuestra entrada.

Alli nos recibia una oscuridad misteriosa, con olor a polvo, animal viejo y
azucar quemado. Apenas cinco bancas de madera rodeaban una pista de tierra en
la que destacaba un circulo rojo del que yo no era capaz de apartar mis ojos.

Un silencio casi mistico nos embarg6 a todos.

Sentiamos la magia de aquel espacio que hoy, recordado con la perspectiva
de los afos, no dejaba de ser una cueva de tela vieja y arrugada. Las costuras
descosidas de la lona permitian que el aire y el polvo se colaran sin pagar entrada.
Sin embargo, nosotros no veiamos nada de todo eso. Igual que no vimos las
manchas o los remiendos del tutt de las bailarinas que aparecieron acompafiando
a un panzon que vestia una chaqueta brillante y un sombrero de copa.

Sonaron unos platillos, un tambor y una trompeta para anunciar su entrada.
Miramos a nuestra izquierda: tres nifios que no serian mucho mayores que
nosotros eran los musicos.

Por un segundo, me imaginé siendo uno de ellos con Quetzal. Viviriamos en
un carromato, viajando de aqui para alld. Juntos ejecutariamos niimeros increibles,



quizas tocariamos la trompeta como el nifio indio que se empefiaba en llenar sus
pulmones de aire aquella tarde, y conseguiriamos todos los aplausos. Las chicas
nos lanzarian flores, las abuelas llorarian al vernos. Los nifios y perros nos
envidiarian. Seriamos artistas, aventureros...

Un codazo de Chico me sacé de mi ensueno.

— Ahi tienes a tus fieras —murmuro en mi oido derecho.
Cuatro caballos con plumas salian a la pista.

—Eso son caballos... —me defendi.

—iUy! Pero de los salvajes —se rio tapandose la boca.
Valeria, que se sentaba al otro lado, le estir6 de la manga.
— Ssstttt.

Chico me guiné un ojo.

Las bailarinas subieron sobre los caballos y, al compas de la musica,
empezaron a realizar figuras imposibles. Los caballos tomaban velocidad y
nosotros cruzabamos los dedos. La mayoria lo hacian con la esperanza de ver
como alguna de ellas caia y su caballo le pasaba por encima. Algunos empezaron a
hacer apuestas al respecto, hasta que don Ernesto, molesto, los reprendio.

—Caballeros, jun poco de respeto! Recuerden lo que les expliqué el otro dia
en clase...

A mi me habia fascinado lo que nos habia contado. Segun €],
contempldbamos un arte con miles de afos de historia. «Piensen que en el antiguo
Egipto, dos mil afios antes de Cristo, ya existia el circo. En una tumba encontraron
unos dibujos que asi lo demuestran...».

Pero los egipcios no eran los tinicos que iban al circo. Don Ernesto nos habia
explicado que los antiguos griegos y romanos, también. Incluso nos explicé que los
aztecas eran muy conocidos por sus malabares con los pies.

Asi es que ahi estdbamos nosotros, los nifios del tren, asistiendo a un
espectaculo del que quizads ya habian disfrutado nuestros antepasados. Eso me



hacia sentir orgulloso.

Tras las bailarinas, aparecio una familia de chinos. Vestidos con sus trajes de
seda, ninos, adultos y ancianos lanzaban objetos al aire mientras no dejaban de
danzar o componer extrafas figuras. Llenaron la pista con decenas de palillos
gigantes que hacian girar, mientras en lo alto un plato parecia a punto de caer y
romperse en mil pedazos. Un par de mujeres corrian de un lado a otro de la arena,
manteniendo en movimiento esos palillos. El resto de artistas permanecian quietos
como estatuas.

Aquella actuacién no desperto el entusiasmo del publico que, en cambio,
aplaudid emocionado la llegada de los trapecistas. Dos parejas hicieron que se nos
cortara la respiracion con sus giros en el aire. Los redobles de tambor que
anunciaban los saltos mas dificiles apenas conseguian disimular los latidos del
corazon de Tuerto, que sentado a mi izquierda no se perdia ni un segundo de lo
que sucedia delante de nosotros. Igual que Valeria, que con una mano se tapaba la
boca para no gritar y con la otra apretaba el brazo de Chico. El tenfa sus ojos
oscuros clavados en su perfil. Brillaban. Su boca estaba ligeramente abierta como si
se hubiera quedado congelada en un instante de sorpresa. A pesar de los codazos
que me daba Tuerto para que mirara cémo aquellos cuatro se jugaban la vida por
apenas unos pesos, yo preferia mirar alli donde yo me jugaba mi vida. O asi me lo
parecia a mi.

Valeria habia preferido ignorar mis palabras.

Actuaba como si yo no le hubiera confesado el mayor de los secretos, mi
amor por ella. Un amor que yo sentia que nada ni nadie podrian borrar. Estaba
marcado y no podria ser de nadie mas. Pensé que deberia esforzarme para
conseguir ser el mejor estudiante, llegar a la universidad y convertirme en un gran
profesional o en viajar y conocer mundo. No habia otro camino para darle sentido
a mi vida. Asi quizas ella me eligiera...

En esa disyuntiva andaba mi mente cuando por fin salié el domador a
escena. Para culmen de mi tragedia de aquella tarde de sabado, no le seguia un
ledn ni un tigre, sino un triste oso con una argolla en la nariz. Era grande pero se
movia tan pesadamente y tenia tantas cicatrices en el lomo que mas que miedo
inspiraba pena.

—Les quitan las garras y los colmillos —susurrdé Tuerto—. Asi no pueden
hacerle nada al domador. Son inofensivos.



—:;Como lo sabes? —pregunté tratando de ver qué escondia la boca del
animal.

—Lo sabe todo el mundo —respondié como si tal cosa.

«Aquella tarde se estaba torciendo», pensé mientras el hombre metia su
cabeza en las fauces de la bestia. Esta vez ni siquiera los gritos exagerados del
presentador consiguieron que sintiera miedo.

El oso bail6 abrazado a una de las bailarinas, al ritmo de algo parecido a un
vals. Luego jugd a la pelota y se revolco por la arena siguiendo instrucciones de su
domador. Estaba tan gordo que, cuando quiso levantarse, no lo consigui6. El
publico rompid en risas, mientras entre el presentador y el domador trataban de
empujar al oso fuera de la pista.

El grupo de payasos entr6 en sus bicicletas para intentar llamar nuestra
atencién. Y lo consiguieron. Sus ntimeros sencillos y torpes nos entusiasmaron.
Uno de ellos saco a rastras a un mago y a su ayudante, una chica envuelta en una
capa con miles de estrellas brillantes bordadas. El hombre llevaba un gran
sombrero de copa. Valeria no apartd la vista de €l, ansiosa por ver aparecer los
conejos. No le interesé ver coémo sacaba espadas de su boca ni como encerraba a su
chica en un atatd que luego serruchaba. Todo el mundo aplaudia emocionado
excepto mi amiga. Sentada en el filo del banco, aguantandose la cabeza con sus dos
manos, no apartaba la mirada del sombrero.

Sufri por ella.

lY si solo sacaba palomas? ;O panuelos? O tal vez su sombrero se habia
estropeado y esa tarde no saldria nada de alli.

Cerré los ojos. Apreté los punos con fuerza.
La orquesta empez0 a tocar una musica rapida.

—iQué pasada! jAcaba de aparecer un balén dentro del sombrero! —
exclamé fascinado Tuerto.

—iUna ldampara! —grit6 alguien del publico.

Cartas, una brocha, una flor que regald a su ayudante...



Los aplausos empezaron a sonar. Me temi lo peor.
Murmureé:

—Un conejo.

—iUna paloma! —salté Chico—. jTe lo dije! {Una paloma!

Abri los ojos. El animal se estrellaba una y otra vez contra la carpa, como si
tratara de abrir un boquete por el que escapar. El pablico gritaba. Algunos hacian
aspavientos tratando de conducir al animal hacia la entrada, para que pudiera
huir.

Miré a Valeria.

El mago y su ayudante estaban a punto de desaparecer tras el telon. Ella les
seguia con la mirada.

Se levanto de golpe. No dijo nada pero se qued¢ alli plantada, en medio de
la oscuridad.

El mago se giro.

No sé si la vio.

No sé si ley6 su pensamiento.

Pero en ese momento se agacho. Se saco el sombrero y lo dejo en la arena.

De repente, unas orejas largas y blancas anunciaron el milagro. Un segundo
después, un par de conejos daban vueltas alrededor de la pista y rascaban la arena
buscando una zanahoria imposible.

El teldn se cerrd.

Los dos animales se quedaron alli, ajenos a los aplausos de la chica mas feliz
del mundo, que me mird fugazmente mientras asentia con una sonrisa
iluminadora.

Me mird a mi y no a Chico, pero fue él quien la beso6 en ese instante.



—iLos voy a denunciar!

—Igual hoy estaba enferma la pobre mujer —tercid6 Tuerto, siempre
dispuesto a calmar a nuestro amigo cuando se encendjia.

—jPues que me devuelvan el dinero! —reneg6 Chico.

Camindbamos los tres por las vias. La funcion de circo habia acabado hacia
media hora, pero en vez de regresar a casa, nuestro amigo nos habia convencido
para dar una vuelta y comentar qué le podia haber pasado a la mujer cafién.

Auln era de dia.

Yo iba el ultimo, en silencio. No me importaba que la mujer cafion no
hubiera aparecido. Ni siquiera que no hubiéramos visto leones o tigres. Dos
conejos habian corrido por la pista durante varios minutos hasta que un par de
payasos habian conseguido cazarlos. Eso era suficiente para mi.

—Tampoco han salido fieras y no por eso Quetzal se queja, ;verdad? —
tercié Tuerto buscando mi complicidad.

Yo segui mudo.
—iMe he arriesgado para nada! —murmuré Chico.
Aquella frase quedo pendiente de dos ramas.

Antes de que ninguno pudiera preguntarle qué queria decir, de la nada
aparecieron tres hombres. Nos observaban desde el otro lado de la via.

Chico se detuvo en seco.

Vi como su espalda se tensaba.

—Muchacho, tu padre te busca —habl6 el mayor de los tres.

El sol naranja, a punto de esconderse tras los campos, nos daba de frente.

Apenas podiamos distinguir sus caras. Pero sus ropas estaban llenas de
tierra y desgastadas. Dos de ellos llevaban unas botas remendadas con cuerdas y el
otro unas sandalias de neumatico. Eran temporeros.



Nadie se movio.

—No se lo pongas mas dificil. El patron ha preguntado por ti —anadio el
mas bajo.

Tuerto miraba a los hombres y a Chico alternativamente. Yo dejé la mirada
clavada en los hombros de mi amigo.

Esperaba ese instante en que todo cambiaria.

El aire se habia vuelto plomo.

Todo estaba detenido. Incluso la tarde, que parecia resistirse a desaparecer,
suspendida en el horizonte. Oi los graznidos de una bandada de péajaros, que
cubri6 nuestras cabezas por unos segundos.

Y entonces sucedio.

Chico arranco a correr.

Se perdi6 entre las cafnas que habia a nuestra izquierda.

El mayor de los hombres se gird hacia nosotros.

Sin dejar de mirarnos, levanté un brazo en direccion a las cafias y los otros
dos salieron veloces tras nuestro amigo.

Me senti infinitamente pequefio.
Alargué la mano y rocé a Tuerto, quien se giro.

Bajo de la via, se puso a mi lado y me pas6 un brazo por encima de los
hombros.

Empezamos a caminar por donde habiamos venido, sin volvernos ni una
sola vez.

Yo temblaba.
Sentimos que el hombre nos seguia vigilando.

Oimos los gritos de Chico.



Seguimos caminando lentamente por aquella via muerta, expuestos, hasta
que la noche se apiad6 de nosotros y nos cubrio.

A lo lejos, vimos las luces de los vagones.

Imaginamos a nuestras madres con el plato de arroz sobre la mesa, la radio
sonando en el salén, un par de libros de aventuras abandonados sobre nuestra
cama a medio leer.

Nuestros padres, fumando sentados a la puerta del porche, dijeron nuestros
nombres. O eso nos parecié y nos pusimos a correr hacia ellos para que no nos
alcanzara la misma sombra que a Chico.
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Mas cera que la que arde

—Pongamos todas las cartas sobre la mesa —dijo el director general.

Hugo Valenzuela frunci6 el cefio. «;Es una orden? ;O una declaracién de
intenciones?», se preguntd tratando de evitar que el sol le deslumbrara.

Desde que habia recibido aquella invitacion para jugar al golf sabia que no le
iba a salir gratis. Le habia llamado directamente el jefe maximo de la futura
Comision. El mismo que ahora observaba cémo afirmaba sus pies en la tierra,
balanceaba el palo y perdia de vista el mundo excepto el hoyo nueve de aquel
campo.

Golpeo y solo entonces le devolvié la mirada al director general.

No necesitaba vigilar la trayectoria de la bola para saber que iba a entrar. La
cara de fastidio de Limonez se lo confirmd: su swing era bueno, de hecho, mucho
mejor que el de sus contrincantes de aquella tarde.

(Seria eso suficiente para salir bien parado de aquella encerrona?

—Veo que sus golpes son tan buenos como sus informes —murmurd el
director general —. Usted juega desde nifio.

Por un instante, Hugo Valenzuela retrocedié a su infancia. Se imaginé a la
puerta de casa, vestido para jugar al golf, rodeado de sus mejores amigos. Todos
llevaban una bolsa con palos. Se le escapd una sonrisa. A duras penas consiguid
evitar que se convirtiera en una carcajada.

—Digamos que he pasado muchas horas afinando mi punteria, director —
dijo condescendiente.

Por un momento, penso6 en dirigir la conversacion por ahi e inventar una
infancia ligada a campos de golf, a un padre que sofiaba con un hijo campeon, a
una lesion adolescente... «jQué sé yo! Lo que sea menos hablar de...».

—Las mismas horas que, sin duda, le estd dedicando al expediente de cierre
de la Escuela Articulo 123. Eso es lo que nos gusta de usted —contraataco su jefe.



«Ya me parecia a mi que no iba a ser tan facil escaparme», suspir6 Hugo
Valenzuela mientras vigilaba por el rabillo del ojo a un indeciso Limdnez. Era el
turno de su companero y este dudaba entre distanciarse de la conversacion para
disparar o seguir alli con ellos para no perderse un detalle.

Estaba mas nervioso de lo habitual y eso hizo que el inspector jefe se pusiera
en guardia. «Algo te juegas, Limonez... No sé el qué, pero algo y es mejor que no
haya testigos», se dijo Hugo Valenzuela al recordar como habia despedido al
ayudante, al chofer y al responsable de seguridad del director general.

—Sabe que soy un hombre al que le gusta hacer bien lo que le encargan —
gand tiempo el inspector, mientras animaba con un gesto a su contrincante para
que lanzara.

—jVamos, Limdnez! No tenemos todo el dia —lo secund¢ el jefe de ambos
—. Asi es que, jesta concentrado en el tema de la escuela tal como le pedimos? —se
dirigié de nuevo hacia él—. Ahora que ya ha estudiado el caso, convendra con
nosotros en que la tinica salida es el cierre de ese vagon escuela...

—Es un modelo anacronico, desfasado —tercié vehementemente Limoénez
—. jProyecta una imagen anticuada de nuestro pais! Esa no es una escuela para el
siglo xxi. Sin buenas instalaciones, sin tecnologia, sin medios...

El funcionario daba énfasis a sus palabras moviendo el palo de un lado a
otro. Por un momento, parecié que iba a golpearles.

—Yo no lo veo tan sencillo. Es un modelo que ha obtenido resultados —
hablé despacio Hugo Valenzuela—. Se cred para facilitar acceso a la educacion a
una poblacion que, de lo contrario, estaba condenada a no poder escapar de un
futuro de ignorancia, fracaso o quizas delincuencia.

Sabia que se movia en terreno pantanoso. Queria ver hasta donde podia
avanzar para descubrir qué se escondia realmente detras de aquella peticion.

—Esa poblacion aun existe, desgraciadamente, director.

—(Resultados, inspector? —elevd la voz su interlocutor—. ;Ha hablado de
resultados?

—En la década de los treinta, se aprob6 la Ley del Trabajador. Esa ley, que
recogia todos sus derechos y que sigue vigente nos guste o no, contenia un articulo



que aprobaba la creacidon de esos vagones escuelas para poder garantizar el acceso
a la educacién a todos los hijos de los trabajadores de este pais... Un pais de
grandes extensiones, malas comunicaciones, con rincones aislados... O poblaciones
con alta movilidad territorial. Trabajadores del ferrocarril, temporeros, nomadas...
—Hugo Valenzuela se detuvo para tomar aire.

Era consciente de que se estaba arriesgando, pero ya no podia parar.

Caminando hacia el siguiente hoyo, habia sentido unas ganas locas de hacer
rabiar a Limdnez, ver como se revolvia, herido, y de hacer perder su tiempo al
director general. «Como él me hace perder el mio», pensd.

—Y durante mas de ochenta afios, muchos nifios han pasado por sus aulas

—Insisto, ;resultados, inspector? —le mird el director general—. Todos
sabemos que usted no es un sentimental. No nos sorprenda ahora. ;Cuantos
alumnos han pasado por esas aulas? ;Cuantos de ellos han conseguido acabar la
secundaria? ;Cudntos llegar a la universidad y acabarla?

Se hizo el silencio.

—Ntmeros, inspector —insistio—, digame cuantos son politicos en sus
ciudades, cudntos empresarios de éxito o... ;Cudntos han triunfado en el dmbito
que sea?

«¢Qué entendemos por éxito? ;Qué entendemos por triunfar? A veces,
simplemente llegar a mafana ya lo es», suspiré6 Hugo Valenzuela, «y si ademas lo
haces siendo honrado, ya se ha conseguido mas que usted», tenia ganas de
escupirle a la cara. Pero sabia que no podia hacerlo.

En ese momento, salio a relucir la razén por la que callaba: la famosa
Comision.
—Estdbamos pensando convocar la primera reuniéon de la Comision

Nacional de Educacion para dentro de un mes —insinud.

Dejo la frase en el aire. Sin mas, se puso a hablar con Limonez sobre qué
palo seria el mas adecuado para el siguiente golpe. Queria que su subordinado
masticara todo lo que encerraba aquella afirmacion.



Hugo Valenzuela hizo como si lo ignorara. Siguié caminando con la mirada
clavada en el verde que le rodeaba a pesar de que empezaba a sentir un cansancio
muy viejo, que venia de lejos.

«Quemar mis quince dias de vacaciones de primavera de esta manera...», se
dijo, recordando el momento en que le habia pedido a Carolina que anulara su
billete a Cancun. «jJefe!l Aun faltan algunas semanas. No sea tan negativo, jlas
cosas mejoraran», le habia animado ella. «Demasiado trabajo a la vista. Me tendré
que quedar. Ya lo sé ahora. ;Para qué esperar?», le habia dicho. Y ahora se
arrepentia: se pasaria esos dias tratando de contentar a aquel energtimeno.

— ¢ Tienes esos numeros? —le susurrd Limonez al oido, con cierta cara de
preocupacion, mientras el director general se preparaba para el siguiente tiro unos
pasos mas alla.

Hugo Valenzuela lo mir6 a la cara, pero en realidad miraba mucho mas alla:
trataba de leer los pensamientos que se escondian en los pliegues de su cerebro.

«De acuerdo, ya sé que los derechos de los trabajadores te la traen al fresco.
La gente como tu y el director general y la mayoria de los del gobierno, habéis
estudiado en escuelas de élite. No necesitdis vagones ni maestros como don
Ernesto para llegar a tener una oportunidad... Pero jpor qué ahora? ;Solo eso?»,
pensaba.

—Aun no los tengo —le respondid, recordando que le habia hecho aquel
encargo a Rebeca, pero esta ain no se los habia facilitado.

—Mucho trabajo sobre la mesa y tu equipo en cuadro —dijo conciliador
Liménez—. Y Rebeca, ;qué?

—Rebeca, ;qué? —se volvio a poner a la defensiva el inspector jefe, sin dejar
de vigilar a su jefe, que golpeaba enfadado el green.

Habia enviado la bola a un charco.

—Rebeca tiene fama de eficiente. Y te la enviaron para reforzar el equipo. Su
aporte se tiene que notar, ;no?

Un regusto agrio ocupo el paladar de Hugo Valenzuela: el sabor de la
traicion. Recordé como habia sospechado de su nueva ayudante el primer dia. Con
las semanas, y ante los constantes halagos de Carolina, se habia olvidado de



aquellas sospechas. «Pero mi instinto no suele engafiarme», penso.

—¢;Qué sabes de ella? —respondio6 atacando a su contrincante—. ;Qué te ha
contado de nuestro trabajo?

Limonez abrid los ojos como platos.
Retrocedid.

—:/Qué me va a contar? No he hablado con ella nunca de este tema —le mird
antes de afiadir con insistencia—. Nunca.

Unos pocos pasos mas alla, el director general libraba su propia batalla.

Con el caddie, habia decidido acercarse hasta el charco para intentar rescatar
la pelota: era una de las de la suerte.

Hugo Valenzuela decidié aprovechar la ocasién para encararse con su
companero.

—Limonez, como ha dicho el director, pongamos las cartas sobre la mesa —
le dijo con un tono arrogante que sabia que ponia nervioso a un correveidile como
el que tenia delante—. ;De qué va esto?

Su interlocutor se agito.

—No sé qué quieres decir...

—Si lo sabes —le acosdé.

Hugo Valenzuela disponia de unos minutos para enterarse de qué se estaba
jugando de verdad.

—De modernizar la educacion del pais. De tener una escuela que haga
honor a nuestra sociedad que...

Le puso las dos manos sobre los hombros. Decidi6 jugarse el todo por el
todo. Se tragd el asco que le producia Limonez.

—¢Somos 0 no somos amigos? Ya sabes que yo soy de los leales.



Dejo que sus palabras calaran en el animo del otro.

—¢Por qué tanto interés en una triste escuela, aparcada en una estacion
abandonada, por un viejo maestro a punto de jubilarse, por unos alumnos
marcados por el fracaso antes de empezar a correr...? —suspir6—. Sé que tu lo
haces por el pais. Hay que dejar atras el pasado, apostar por nuevas escuelas,
nuevas infraestructuras y...

Conforme hablaba una luz tenue se iba abriendo ante sus ojos.

—Pero ;el director general? ;La Comision? Estoy seguro de que hace seis
meses no sabian que existian esa ley y esa escuela. ;Por qué tanto interés?

Liménez mird para todos lados. Tratd de zafarse de las manos de su colega,
pero no pudo. Trago saliva.

—No pensdbamos que te lo tomarias tan en serio, la verdad —tartamuded
de nuevo—. Los nimeros no cuadran. Los nifios no pagan. Asi que el sueldo del
maestro y los gastos del mantenimiento salen de las arcas.

—jCuatro chavos! No cuesta mas...

—En realidad no es lo que cuesta estrictamente. Es lo que no permite que se
gane...

—Vamos entendiéndonos —le dijo, retirando las manos para darle un
respiro.

Sin duda, a Limdnez le quemaba lo que sabia. Estaba a punto de liberarse
compartiéndolo con alguien.

—Por un lado, estan los terrenos.

—¢La estacion Delicias? jSolo hay telarafias, ladrillos y basura!
—Eso es lo que se ve.

— Lo que se ve?

—iGas! —susurrd Limonez y cerrd los ojos como si se hubiera quitado un
peso enorme.



Hugo Valenzuela cabeced.
—Nunca lo habia oido.

—Hay cosas que no se dicen. Hay informes que no llegan a salir de un
despacho, ;entiendes? —susurrd, asustado al ver como el director general
regresaba—. Pero ademas hay un negocio de construccién y...

—¢Negocio de construccion?
Bajo la voz.

—La escuela vagon es la dltima de su especie. ;Quién protestara por su
cierre? ;Un maestro jubilado? ;Tres hippies nostalgicos? Sus antiguos alumnos son
campesinos u obreros que bastante tienen con preocuparse de su dia a dia. No
estan para lios. Pero hay otras escuelas vinculadas a esa ley. Escuelas rurales,
escuelas de suburbios... Se aprobardn normativas para las escuelas publicas.
Nuevos edificios, nuevas instalaciones... Y ya sabes, hay una posible mocion al
gobierno. En teoria, la oposicion la perdera. Pero existe una minima posibilidad de
que... y antes hay que dejar atadas muchas cosas: los arquitectos que hardn esas
obras, las empresas que les venderan el material...

—Odio este campo —renego el director general —. Me va a oir mi ayudante
por haber reservado aqui. Se las cargara.

Bufé. Mir6 a los dos funcionarios. Le sorprendié la cara ausente de
Valenzuela y la mirada preocupada de Limonez. Se dijo que tenia que intervenir
antes de que Limodnez lo echara todo a perder, mientras maldijo de nuevo al
ministro, casado con la tia de Limonez. «5i no, jde qué un incompetente como ese
iba a estar en medio de todo esto? Lo echard a perder», suspir6 justo antes de
decidir que tenia que ponerse en serio sobre ese tema. El futuro de la educacién del
pais estaba en sus manos, pero también el futuro de los bolsillos de unas cuantas
personas importantes.

—Como le decia, Valenzuela, pongamos las cartas sobre la mesa.

«Conozco tus ases, tus comodines, tu escalera... ;Con qué farol quieres
engafarme?», se dijo el inspector jefe antes de asentir automaticamente. Atn no
conseguia digerir todo lo que le habian dicho.

—El tiempo se acaba —le dijo—. Solo hay una salida. Usted y yo lo sabemos:



el cierre. Si quiere seguimos disimulando, pero no vale la pena. Haga usted su
informe, vaya a la escuela, y acabe llegando a la misma conclusiéon que nosotros.

«El tiempo se acaba», dijo en voz baja mientras tomaba una ducha.

Se lo decia a si mismo, pero también a un maestro a punto de jubilarse, a las
familias de las barracas que rodeaban la estacion Delicias... y a los nifios y al perro
que lo miraban, cada mafiana, desde una foto antigua y raida en su escritorio.

Not6 un peso enorme sobre sus hombros.
Un peso que no tenia con quien compartir.

Por primera vez en muchos afios, Hugo Valenzuela sintié que el tiempo, el
bueno, se habia acabado hacia ya mucho.



15
Aliados extranos

Su sexto sentido le habia mandado a Carolina una sefial: era mejor no decirle
nada a Hugo Valenzuela de aquella llamada. No sabia con certeza por qué, pero
repasando con el dedo el nombre y el nimero escritos en aquella hoja estaba
segura de haber acertado.

Cerro la libreta.
Se levantd y cogid el bolso.
Eran casi las nueve de la noche: hora de irse a casa.

Antes de que las puertas del ascensor se cerraran del todo, pudo ver luz en
el despacho de su jefe. Oy6 cdmo escapaban de alli algunas notas perdidas de un
saxo. Se habia puesto musica. Lo imaginé mirando por el ventanal, con una vaso
de vino en la mano. Cansado.

«Ha sido un dia muy largo para todos», suspir¢ la secretaria.

Un dia que habia empezado con una llamada algo extrana. Al recordarla,
sentada en el autobuis de camino a casa, a Carolina se le dibujoé una sonrisa en el
rostro.

—Buenos dias, dama.

—Buenos dias, ;con quién hablo?

— ¢Es ahi la Secretaria General de Educacion?
—S1, aqui es. Por favor, ;con quién hablo?

—iDama! No sabe qué alegria me da. jPor fin! No se imagina la de nimeros
que he marcado y la de maquinas con las que he hablado. Porque, no sera usted
otra maquina, ;verdad?

Carolina se recosto6 en el sillon. Llevaba una hora enganchada a la pantalla
asi que se podia tomar un respirito. Aquella llamada prometia ser entretenida.

—La verdad, caballero, es que algunas veces empiezo a dudar si lo seré o no.



—¢jComo!?

—Me refiero a que trabajo tantas horas, en tantos frentes a la vez, y con tanta
tecnologia... que empiezo a dudar si no habré dejado de ser humana —sonri6
mirando su ordenador, la centralita de teléfonos, la grabadora digital, la impresora
y el escaner...

En los altimos afios, su mesa se habia convertido en un zoo con todo tipo de
aparatos. «Un dia buscardn una secretaria con mas titanio y cables que yo», le decia
bromeando a Rebeca. La joven se reia y le decia que la ilusion, la entrega y la
experiencia nunca podrian ser substituidas por chips.

—La entiendo, dama, la entiendo —dijo la voz amable—. Yo he tenido
suerte y, de momento, sigo trabajando rodeado de personas. Y como todas las
personas tienen un nombre y ya sabemos que usted lo es, ;me regalaria el suyo?

Carolina le dio un sorbo al té, que ya se habia enfriado abandonado junto al
teclado. Se imagind a su interlocutor. Era un hombre mayor pero con la voz firme.
Era educado. Su acento denotaba que no era de la capital.

—Habla con Carolina, secretaria.

—iQué nombre tan bonito! ;Sabe usted de donde viene su nombre? Es de
origen germanico y significa mujer muy inteligente.

—¢No le parece que es usted un poco maleducado?

—Dama, jen qué la he molestado? Disculpe las confianzas. La costumbre
hace que uno siempre esté dando lecciones.

—No lo digo por eso, caballero —callé divertida—. No me ha dicho su
nombre ni desde donde llama.

—iDisculpe! Es usted tan agradable y después de tantas grabaciones
metalicas o sefioritas estresadas que me pasaban de un teléfono a otro que... —
callé por un segundo—. Ernesto. A su servicio.

—Encantada, Ernesto —suspiro.

Aquella conversacion tenia un punto surrealista que la entretenia. Por
suerte, su jefe estaba en una reunidn con todos los inspectores de zona y tardaria



un rato en volver.

—Ya hemos avanzado un poquito... Ahora me falta que me diga de donde
llama y por qué. Asi sabré si de verdad puedo ayudarle...

Rebeca le hizo una sefal: se iba a tomar un café con Limdnez y un par de
compafieros mas.

Carolina sonrio: ahora si que podria hablar con tranquilidad.

—Soy maestro. —Titubed antes de afiadir—: Actualmente, soy el unico
docente y director de la Escuela Articulo 123 Malinalli Tenepatl.

Carolina se atragantd con el té.
Empez6 a toser.
—¢Se encuentra usted bien, dama? —dijo Ernesto preocupado.

La secretaria se puso de pie sin dejar el teléfono, que apoyo en el hombro.
Levanto6 un brazo. Abri6 la boca tratando de tomar todo el aire posible.

—Dama, ;se encuentra bien?

Ese nombre, esa escuela...

—Respire. Levantese, de un par de pasos...

Los informes, las graficas, el expediente de cierre...
—Sobre todo no se ponga nerviosa...

Las llamadas del director general, las visitas de Limdnez, los rumores en la
maquina del café...

—Empieza a preocuparme. Digame algo, por favor —insistié el maestro.

Carolina vio la carpeta verde sobre la mesa de Hugo Valenzuela y la cara de
preocupacion con que este la miraba desde hacia semanas.

El problema ahora tenia voz.



—Ha sido el té, Ernesto —murmurd tratando de recuperar la compostura.

—Yo siempre les digo a mis alumnos que hacer varias cosas a la vez no es
bueno —rio antes de afadir—: Aunque reconozco que las mujeres son capaces si se
lo proponen.

—Ya ve que no todas —dijo aliviada de que no hubiera notado nada—.
Digame, Ernesto, jen qué puedo ayudarle?

Se hizo un silencio al otro lado de la linea.
—Carolina, la verdad, no sé si ni usted ni nadie puede ayudarnos...

A la secretaria le sorprendio el tono triste de su voz, hasta ese momento
alegre.

—Probemos, no sabe usted los poderes que llegamos a tener algunas
secretarias —respondio tratando de aligerar la situacion.

—Ver4, estoy a punto de jubilarme...

—Seguro que se lo tiene bien merecido. jYa tendrd ganas! Disfrutara de su
familia, de sus aficiones, podra viajar...

—La verdad, Carolina, es que no tengo muchas ganas, pero han decidido
que me toca.

—¢Sus jefes?

—La naturaleza, que me ha hecho envejecer sin darme cuenta —suspir6—, y
mis ojos, que han decidido por mi que ya no querian seguir trabajando.

«Lo de la ceguera no aparecia en los informes», pensd Carolina y se
entristecio de verdad.

—No sabe cuanto lo siento...

—Yo no lo siento por mi. Estoy feliz por la vida que he llevado y por todo lo
que he visto —call6 un segundo antes de continuar—: Lo siento por mis alumnos y
por mi escuela. Con mi jubilacién, amenazan con cerrarla. Ya le he dicho que soy el
tnico docente.



—¢Como es eso posible? ;Qué escuela es esa? —disimuld Carolina.
La voz de Ernesto recuperd brillo.

—Somos la dltima escuela vagdn, estamos situados en Delicias, una estacion
de trenes abandonada —tomo aire orgulloso—. Somos herederos de una tradicion
con casi un siglo de historia. ;Sabia usted que este pais fue cruzado por muchas
escuelas como la mia, que llevaban maestros y educacion a nifios y nifias del
campo o hijos del ferrocarril?

Carolina cerré los ojos. Dejo que sus palabras acompafiaran a su
imaginacion.

—Cientos de alumnos han aprendido a leer y escribir entre estas paredes de
madera. Tantos nifios y nifias se han sentado en los viejos pupitres... jhasta un
perro!

—¢:Un perro? —preguntd sorprendida la secretaria.

—Se llamaba Quetzal y estuvo un curso conmigo. Y le aseguro que prestaba
mas atencion a mis explicaciones que algunos de mis alumnos —le explic6 muy
serio el maestro—. jHasta le entregué un diploma el ultimo dia que vino a la
escuela! Se lo habia ganado.

La secretaria y el maestro empezaron a reir, contagiados por el sonido de sus
propias alegrias.

—¢Se lo puede creer? Aprovechando mi situacion, quieren cerrar el vagon.

Por primera vez desde que conversaban, la indignacién parecia haberse
apoderado del hombre. Carolina sintié como su corazon se contagiaba de aquel
sentimiento.

— ;Sigue teniendo usted alumnos?

—iPor supuesto! Antes viajdbamos varios meses al afio, ahora ya no. Mi
vagon se quedo quieto para siempre en la estacion que le he dicho. El 6xido ha
mordido nuestras ruedas, pero... —Tosié antes de seguir hablando—: ;sabe
cuantas familias viven en cabafias destartaladas alrededor de la antigua estacion?
Como a nosotros, el 6xido les ha mordido los pies. Algunos trabajan en el campo,
otros tratan de hacer pequefios apanos aqui y alla... ;Ddénde irdn sus hijos a clase?



No hay otra escuela en kilometros a la redonda. Y si la hubiera, ;con qué la
pagarian?

—iNo pueden cerrarla! —suspiré Carolina.
Por un segundo, se asusto de su propia decision, hasta que oy0 la voz amiga.

—iYa sabia yo que usted no podia ser una maquina! Tiene corazon, dama —
comento6 Ernesto—. Por eso llamo. El inspector de mi zona me dijo que todo esta en
manos de los responsables de la Direccién General. Que hay un expediente, un
estudio en marcha. Que no hay nada decidido, que lo estan trabajando alli, en la
capital. Y yo he pensado que quizas querrian venir a conocernos, hablar conmigo,
con las familias, con los alumnos...

Carolina suspird. «Pobre hombre, si supiera que todo esta casi decidido»,
penso. Entonces le vino a la cabeza su jefe. En las tltimas semanas, no parecia el
mismo. El expediente seguia en su mesa, abierto. Hugo Valenzuela era conocido
por tomar decisiones rapidas. En cambio, por alguna razon que ella no alcanzaba a
comprender, se resistia a archivar el caso de la Escuela 123. Se pasaba horas
encerrado en el despacho. Sin parar, les pedia documentacion a ella y a Rebeca.
Repasaba una y otra vez los papeles que le entregaban, como si buscara en ellos la
férmula de la alquimia.

La mujer sonrid.

Quizas no todo estaba perdido. Quizas aquel viejo maestro podria jubilarse
en paz porque sus alumnos seguirian teniendo clases.

Carolina intuyé que Ernesto y el vagon tenian una oportunidad, remota y
pequena, pero una oportunidad.

Acababa de decidir convertirse en su aliada y luchar a brazo partido para
que esa oportunidad fuera grande y real.

—Ha llamado usted al teléfono adecuado, maestro —dijo contenta—. Ese
expediente esta en la mesa de mi jefe.

—jQué me dice! Dama, la acabo de conocer y no me da mas que alegrias.
Estamos en buenas manos, entonces. Si usted esta cerca de nuestro expediente,
velara por éL



Carolina rio alagada.
—Lo intentaré.
—¢;Con quién deberia hablar?

Carolina tragd saliva. Las puertas del ascensor se abrieron. Vio aparecer la
tigura estirada de Hugo Valenzuela y supo que no era una buena idea pasar
aquella llamada.

—Conmigo misma. Mi jefe no se encuentra en este momento en el despacho
—minti6 mientras veia como este le hacia un gesto con la mano, invitdndola a
entrar con €l.

—De acuerdo, de acuerdo... Entonces, ;todo va bien? —pregunt6 ansioso
Ernesto—. ;Le dird a su jefe que he llamado y que les invito a venir a visitarnos?
Yo creo que seria adecuado si van a tomar una decisiéon tan importante para
nosotros.

Carolina asintié en silencio.

—Todo esta en marcha. Son dias cruciales para la decision, Ernesto, no le
voy a enganar. Prometo decirle a mi jefe lo de la visita. Ahora tendré que dejarlo...

—Claro, claro. jYa le he robado mucho tiempo! Disculpe —azorado lanzo
una ultima pregunta—: ;Puedo llamarla para saber cémo van las cosas?

—Siempre que quiera —respondid de corazon.

«Don Ernesto, cuenta usted con una aliada aunque no lo sepa», se dijo
Carolina mientras se sentaba frente a su jefe, que tenia ojeras por primera vez
desde que lo conocia.

No hizo falta que sacara a relucir el expediente.

Hugo Valenzuela empez6 hablando de él, con urgencia. En un alarde de
confianza, le comento las presiones que estaba recibiendo para que apresurara el
tema.

—Estoy seguro de que ha notado que, en esta ocasién, me estd costando
tomar una decision de una manera rdpida —dijo avergonzado pero tratando de



restarle importancia—. Demasiados temas en la cabeza, las bajas en el equipo...
—Permitame, don Hugo, que le diga que lo entiendo.

Carolina tragd saliva al ver la cara de sorpresa de su jefe. Jamas se habia
permitido hacerle un comentario como aquel. No habia previsto su reaccion,
animada por la conversacion con el viejo maestro.

Creyd que ese iba a ser el momento en que su jefe iba a darle la jubilacién
anticipada. Pero, una vez mas, este la sorprendio.

—Ya que estamos siendo francos y puesto que ha tenido acceso al informe
—callé un segundo—, ;qué piensa usted, Carolina?

—iQué esos chicos merecen una oportunidad!
Carolina se sobresaltd al oir el énfasis de su voz.

Hugo abrié la carpeta verde del expediente. Revolvio los papeles hasta
encontrar un pequeno cartéon medio mordido.

—¢:Se refiere a ellos? —le pregunté mostrandole una foto.

La secretaria sonrid. «;Asi que este es don Ernesto? Y sin duda, jahi tenemos
al perro alumno!», pensd mientras acariciaba la imagen que su jefe le habia
entregado.

—¢Por qué? —pregunto él, pero a Carolina le parecié que se lo preguntaba
mas a él mismo que a ella.

Por eso, decidid no interrumpirlo.

Ya le habia dicho a Hugo Valenzuela lo que queria: que contaba con ella si
decidia luchar para evitar ese cierre. Estaba dispuesta a hacer las horas extras que
le pidiera, a imaginar, buscar, revolver archivos, crear informes... jLo que hiciera
falta!

Los dos se miraron sin decir nada.

El inspector jefe habia comprendido perfectamente todo aquello y mucho
mas. Iba a decir algo cuando unos golpes en la puerta le hicieron cambiar de



opinion.
—S1? Adelante.
Aparecio la cabeza de Rebeca.
—¢Puedo pasar?

El gesto de Hugo Valenzuela se endurecié solo por un instante. La joven no
lo vio, pero la veterana se dio perfecta cuenta.

Ante el silencio, la chica avanzo.

—Te traigo los informes que me pediste. Cudntos alumnos acabaron la
primaria, cudntos llegaron a la secundaria y cudntos a la universidad —trago saliva
—. También me he permitido tratar de buscar informacién en periodicos locales,
anuarios y demas para saber qué fue de alguno de ellos.

El inspector jefe alarg6 la mano para coger un fajo de papeles recogidos con
una goma azul.

—Ya era hora.
—No ha sido facil porque...

—Te dije que era prioritario. ;Es que andas metida en otras cosas? —le lanzd
la pregunta con cierta rabia.

Rebeca recibio el golpe sorprendida.

—No, jefe. Dijiste que aparcara todo y me dedicara a este caso. Y eso he
hecho.

—Creo que aqui tienes muchas distracciones. Cafés, comparnieros de otros
equipos —recalco esta palabra con fuerza antes de afiadir—: Necesitas concentrarte
mas.

Carolina miro a su jefe. Sabia que no decia nada por decir. Algo mas iba a
llegar.

—Quizas deberias viajar al sur.



—¢Al sur? —pregunto intrigada.

—Al terreno —dijo él—. ;O eso no te lo han ensefiado en tus masteres y
carreras? ;COmo quieres tomar una decisién si no conoces de primera mano el
proyecto?

Rebeca asintid aliviada. Le iria bien alejarse un poco de aquel jefe duro y
suspicaz. Carolina sonrid. También ella se alegraba por la decision: eso significaba
que las posibilidades de don Ernesto crecian o, por lo menos, que ganaban tiempo
para preparar su estrategia.

Hugo Valenzuela también estaba contento. Desde la partida de golf con el
director general, habia estado observando a Rebeca. Pasaba mucho tiempo
hablando por teléfono y charlando con personas de otros equipos. Incluso sabia
que, en un par de ocasiones, el subdirector la habia llamado al despacho. Limonez
la habia acompafiado.

No tenia nada contra ella, solo sospechas.

Pero para Hugo Valenzuela, un hombre hecho a si mismo en un entorno de
lobos, eso era mas que suficiente. «Mejor enviarla lejos», reflexion6. Aunque eso no
era lo tnico que le habia movido a tomar aquella decision. De verdad pensaba que
no se podia decidir algo asi sin visitar el proyecto. «Es imposible que yo vaya, y
menos en este momento. Lo mejor es enviarla a ella, mientras yo sigo trabajando
aqui. No quiero perder la oportunidad de la Comision ni precipitarme en la
decision. Si tuviera aliados quizas podria conseguir las dos cosas», se dijo. El
también estaba convencido de que aquellos chicos merecian una oportunidad. Pero
no estaba dispuesto a que fuera a costa de la suya, de la que habia esperado tantos
anos y se habia ganado. «No puedo tirar toda una vida por la borda. Tiene que
haber algin camino intermedio», penso, dispuesto a intentar encontrarlo antes de
tomar una decision definitiva.

Carolina, a punto de acostarse junto a su marido, no tenia ni idea de todos
aquellos juegos.

Ella solo sabia que, por primera vez en toda su carrera, formaba parte de un
equipo y tenian un proyecto, un proyecto que merecia la pena: salvar la escuela
Malinalli Tenepatl.



16
Principios y dudas

Eran las siete de la manana de un viernes que se despertaba gris.

A Hugo Valenzuela siempre le habia gustado ir a trabajar a esa hora: la
oficina era suya y solo suya. Con un café en la mano, recostado en el silléon, miraba
con cara de pocos amigos los papeles que Rebeca le habia dado el dia anterior. Una
caja de donuts de todos los sabores les hacia sombra.

Dud? si coger uno de chocolate o uno de crema. Se decidi6 por el primero,
sabiendo que lo que deberia coger era alguno de aquellos documentos.

Aun no habia encontrado un minuto para quitar la goma azul y enfrentarse
a los datos que alli se escondian: porcentajes de aprobados y suspensos, graficas de
alumnos universitarios, curriculums y algunos recortes de diario. ;Encontraria alli
lo que buscaba? ;O serian simplemente un nuevo anexo del expediente de cierre
de la escuela Articulo 123 que dormia en la carpeta verde?

Acarici6 el filo de las hojas, insistentemente.

Solo se detuvo al sentir que una gota de sangre asomaba a la yema de uno
de sus dedos. Lo observd y, distraidamente, lo chupd. El dia anterior se habia
quedado en la oficina hasta mas de las diez de la noche, haciendo llamadas a sus
contactos en el partido. Queria saber a quién mas le habian prometido formar parte
de la Comision y tratar de averiguar quién estaba al tanto del expediente de cierre
que ocupaba su jornada laboral desde hacia ya mas de un mes.

Habia sacado poco en claro, pero no pensaba ceder tan pronto: seguiria con
las averiguaciones.

De repente, oy6 un golpe.

Sorprendido, asomo su cabeza por la puerta del despacho. Alguien trasteaba
en los archivos del departamento. Le sorprendidé que Rebeca, que se habia
marchado cerca de las nueve el dia anterior, hubiera llegado ya. Se acerco con la
caja de donuts para invitarla.

—iQué susto me has dado!



—¢Qué haces aqui tan pronto? —pregunto sin poder dejar de mirar la caja
de cartdn que llevaba entre las manos.

Se sinti6 ridiculo.

—Queria archivar algunos documentos porque ayer no me dio tiempo.
Hugo Valenzuela la miré.

Le sorprendid su aspecto.

Desde que la conocia, era la primera vez que la veia vestida con unos
simples jeans, un jersey ancho de color azul marino y unas zapatillas deportivas.
No habia rastro de maquillaje y llevaba el pelo recogido en una coleta.

Parecia mas joven.

Recordd lo atractiva que le habia parecido cuando la conocié y eso lo
descoloco.

Sin darse cuenta, estrujo la caja entre sus manos.

—No sabia que vinieras tan pronto, jefe... Disculpa si te he asustado con el
estruendo —suspir6 sefialando un montdn de archivadores desparramados—. He
querido ir muy deprisa. He subido la escalera con demasiados archivadores y ya
ves el resultado...

El inspector jefe asintio.

—Pero no te preocupes. Lo recojo ahora mismo —sonrié mientras se
agachaba para empezar con la tarea—. Nadie se dard ni cuenta de que he pasado
por aqui.

Hugo Valenzuela observo la curva perfecta que empezaba en su nuca,
bajaba por la espalda y se perdia al final de la misma. Sintié unas enormes ganas
de acariciarla. Respir6 hondo y dejo la caja sobre la mesa mas cercana.

—Yo te ayudo, Rebeca —arrepentido de su cordialidad tratd de justificarse
—. No me gustaria que Carolina se lo encontrara asi cuando llegara. Ayer estuvo
hasta muy tarde ordenando estos archivos.



Rebeca asintio, apurada.

—Tienes toda la razon —murmuré—. Ayer me dijo que le dejara estos
papeles en su mesa y que ella los archivaria, pero me dio pena. jTrabajo sin
descanso todo el dia! Andaba muy apurada... y he preferido hacerlo yo antes de
irme.

Hugo la mir6 de forma interrogativa.
— Al sur, jefe, ;te acuerdas?

El hombre sonrio. Ahora entendia la ropa y el calzado de su ayudante. Tenia
por delante mas de doce horas de conduccién.

—¢Y has venido solo para esto? —pregunto sorprendido.

—Por supuesto. Tardaré una o dos semanas en volver y... jtodo este tiempo
estard Carolina sola con todo el trabajo!

—Querrés decir Carolina y yo —dijo muy serio.
Rebeca se puso colorada.

Le mir6. Dudo y, cuando parecia que ya habia encontrado las palabras,
Hugo Valenzuela se puso a reir.

—S1, ya sé que mas que trabajar doy trabajo. Supongo que es la funcion de
un jefe.

—No me entiendas mal. Eres uno de los jefes mas trabajadores que he tenido
—contestd sincera—, pero se te ve tan ocupado y preocupado que Carolina y yo
tratamos de apanarnos solas.

Hugo Valenzuela mird a la chica, que colocaba algunos archivadores en el
primer estante. Se dio cuenta de que no habia maldad en su comentario ni doble
intencion.

—El expediente de la Escuela 123...

—¢Si? —Se puso en guardia Hugo Valenzuela.



—Es realmente importante, ;verdad? —Le mird de frente, mientras le
pasaba a él una caja para que la colocara en el estante mas alto.

Hugo Valenzuela asintio.
—Ya... —murmurd para si misma.

Se agachd de nuevo a por unos papeles que habian quedado sueltos.
Sabiendo que su jefe no podia verle la cara reunio valor y le dijo:

—Quiero que sepas que el subdirector me ha llamado en un par de
ocasiones a su despacho. Conoce a mi padre porque son del mismo club de tenis —
se disculpd avergonzada—. Queria preguntarme cémo me iba. Esa era la excusa,
por supuesto.

—¢La excusa?
Rebeca asintié sin levantarse.

—Todo lo que queria era hacerme preguntas sobre el expediente. Pero no te
preocupes.

Se hizo un silencio que ella aprovechd para levantarse. Se gird y le entregd
los papeles a su jefe. Se sorprendi6 al descubrir sus ojos clavados en ella.

—Ya sabes, las chicas guapas no nos enteramos de mucho, asi que... Le dije
que no sabia, que usted trabajaba en ello, pero que yo no entendia muy bien de qué
se trataba, que parecia algo muy complicado y yo preferia dedicarme a algo mas
sencillo... Queria que supieras eso y que...

Sonrid con cara de nifia chica pillada en falta.
El la mir6 como si la viera por primera vez.

—¢Quién te ha dicho que eres una chica guapa? —pregunto sonriéndole con
coqueteria.

Rebeca se encogié de hombros.

—¢Quién dice lo contrario?



El estall6 en carcajadas.

Ahi estaban: las piernas largas y la autoestima alta que le habian cautivado
en su primera entrevista.

—Llévate un par de donuts para el viaje. Son muchas horas. Tenme al
corriente de todo lo que haces. Espero tu primer reporte mafiana por la tarde.

Se despidio de ella con un par de besos.
Se dirigi6 hacia su despacho.

Antes de entrar, record6 algo:

—¢;Qué era lo otro que querias decirme?

—Como dijiste, somos un equipo. No sé por qué, pero tengo algo muy claro:
para ti y para Carolina, este proyecto es importante. —Tomo aire—. Por lo tanto,
también lo es para mi.

Hugo Valenzuela, encerrado en su despacho, no oyé como se iba Rebeca.
Volvia a estar sentado frente a su escritorio.

El café se le habia quedado frio, pero atn asi decidié acabarselo. Cualquier
excusa era buena para retardar el momento de enfrentarse a los documentos de la
goma azul.

«Quizas con ellos y con lo que encuentre Rebeca en el sur podamos construir
un informe solvente que nos permita...», pensd. Pero sabia que eso no seria
suficiente para mantenerlos a flote a €l y a la escuela. Tenia que ser capaz de rizar
el rizo para que eso ocurriera o, a pesar de lo que dijeran sus dos ayudantes,
deberia dejar caer al viejo maestro y a su vagon escuela. «Y con su caida,
empezaran a desmontar la Ley del Trabajador», se dijo algo preocupado.

Volvié a recordar su defensa de tesis, la cual habia versado sobre ese tema.
La sala estaba llena.

Por aquel entonces, Hugo Valenzuela era un hombre con muchos amigos y
varias novias. Todos querian participar de aquel momento en el que, el mejor



alumno de su promocioén en la Facultad de Educacion, hablaria sobre la revolucion
que habia supuesto el reconocimiento del derecho a la formacion de los hijos de los
trabajadores. Pero €l solo tenia ojos para una de esas personas: su madre. Ella lo
observaba desde la primera fila. Vestia de negro como siempre desde que habia
muerto su padre. Tenia el pelo cano recogido en una coleta y una sonrisa
enmarcada en un sinfin de pequefias arrugas que la hacian entranable. Sus manos,
sobre su falda, parecian en permanente oracion en aquella sala magna.

«Mama», la invocd en voz baja Hugo Valenzuela.

Miré a su alrededor, analizando cada detalle de su amplio y formal
despacho. ;Estaria orgullosa de todo lo que habia logrado su hijo? ;Le sonreiria
igual que el dia que el tribunal de tesis le otorgd la maxima nota?

Ojaléd pudiera preguntarselo a ella.

Por aquella misma época habia empezado a devorarla un cancer. Y pronto lo
dejo solo. Conocia aquel dolor: su padre habia muerto siendo €l un nifio. Con ella,
se habian acostumbrado a vivir el uno con el otro, bajo su recuerdo. Un recuerdo
que con los afios y sin los desvelos de su madre, se habia diluido en su mente y en
su corazon. Algo que no habia pasado con la presencia de ella.

Se habia desvelado para que él pudiera estudiar, trabajado de sol a sol, como
costurera, sefhora de la limpieza y vendedora de cosméticos a domicilio. Juntos
habian emigrado a la capital para que él empezara la universidad. Habian vivido
en una pieza que alquilaban a un primo lejano. Este estaba casado con una mujer
con tres hijos de un matrimonio anterior. Las discusiones eran constantes. Hugo se
acostumbrd a estudiar con la radio puesta, encerrado entre aquellas cuatro
paredes, mientras su madre bordaba sentada en la cama.

Tanto se habia acostumbrado a su presencia que cuando murié le fue
imposible acostumbrarse a otra persona. No quiso vivir con nadie mds. Se centrd
en su carrera. Sus amigos se fueron casando y teniendo hijos. El no quiso cambiar
su vida de soltero y pronto dejo de verlos y no se esforz6 en hacer nuevos amigos.
Se mantenia en contacto con dos o tres que, como él, habian decidido permanecer
solteros. De vez en cuando viajaban, jugaban al golf o se juntaban para cenar.

Habia tenido varias parejas, pero en cuanto alguna de ellas manifestaba
interés por comprometerse, era el fin. Ninguna era la adecuada. «No estoy cerrado
a casarme, pero deberia ser para toda la vida. Estoy cansado de perder gente», se



decia a si mismo para justificarse, «asi es que tiene que ser alguien realmente
especial». Y una y otra vez, cuando se lo decia, desde su pasado regresaba un
nombre de mujer que se quedaba ronddndolo durante dos o tres dias.

Hugo Valenzuela se sentia un hombre razonablemente feliz. No echaba de
menos nada que se pudiera conseguir. Y aquello que le faltaba, lo habia perdido
demasiado tiempo atrds. No estaba en sus manos recuperarlo.

Se habia propuesto tener éxito en su carrera y lo habia conseguido.

Se le ensombrecio6 la mirada al recordar por enésima vez la encrucijada en
que se encontraba: la Escuela 123 podia arruinar ese éxito por el que habia
renunciado a tantas cosas.

Volvié a mirar el fajo de papeles que Rebeca le habia dado.

—Buenos dias, Carolina. Venga al despacho. Desvie el teléfono —callé un
segundo—. Estaremos ocupados toda la mafnana.

Colgo el teléfono y, suspirando, saco la goma azul de aquellos documentos.
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«Porque no sospechabas
el futuro que tii pensabas consumir y te iba devorando,
ni estas palabras, estas dulces y lentas palabras,
o todas las sombras que después han crecido».

Angel C. Gonzilez
Que Chico no tenia a nadie en el mundo lo descubri ese dia.

O, mas bien, no tenia a casi nadie. Contaba con Tuerto, con Valeria, con
Quetzal y conmigo. Pero ;qué podiamos hacer tres pelones y un perro feo contra
un amo prepotente, un escuadrén de policia y un padre borracho?

Me habia despertado agotado porque no habia conseguido pegar ojo en toda
la noche.

Una pesadilla viscosa y recurrente se habia enganchado a mi. Tres seres con
cabeza de oso, garras de leén y cuerpo de hombre arrastraban a Chico por las vias.
Lo llevaban de los pelos y mi amigo, con los ojos despavoridos, gritaba
desesperado mi nombre. Yo lo ofa. Yo lo veia. Pero no me movia.

Cuando mi madre entr6 en mi habitacién, me encontro sentado en la cama.
Sudaba vy tiritaba de frio. Por un momento, pens6 que tenia fiebre. Los dientes me
castafieaban y era incapaz de ponerme de pie. Pero pronto vio la sombra del miedo
en mis pupilas.

Me estrecho entre sus brazos y, con su paciencia infinita, me trajo de vuelta a
la realidad de mi vagon soleado.

Le expliqué lo que habia pasado la tarde anterior al salir del circo. Ella

movio la cabeza de lado a lado y murmuro: «Se veia venir, esto se veia venir, pobre
diablo».

Me pidid que me vistiera y desayunara deprisa. Ella me acompanaria ese dia
a la escuela. Por el camino, nos encontramos con Tuerto y su madre.

Ella tampoco habia querido que esa mafana su hijo anduviera solo por el
camino. ;Quiénes eran aquellos hombres que se habian llevado a nuestro amigo?
;Dénde andaban ahora?



Sin duda sabian ddénde encontrarnos. ;Y si venian a por nosotros?, se
preguntaban las dos.

Yo sabia que eso no sucederia.

Ni Tuerto ni yo habiamos hecho enfadar al patron.

Ni Tuerto ni yo teniamos un patrén.

Pero nuestras madres no estaban el dia en que Chico alzé tres cubiertos de
plata, orgulloso, diciendo que ya se la habia devuelto al patron. Ni sabian nada de
ovejas comidas por lobos o de dinero robado para pagar una entrada de circo.

Ellas solo sabian que no querian que nos pasara nada.

Al llegar al vagén escuela, nos sorprendio la puerta cerrada y los nifios
arremolinados frente a ella. Indecisos, no sabian si demostrar su alegria por
disponer de un dia libre para jugar o poner cara de pena para disimular.

Era la primera vez desde que yo iba a la escuela que don Ernesto faltaba.

Aquel era un dia desconcertante.

Chico y el maestro habian desaparecido. Tampoco Quetzal aparecié por mas
que lo busqué por los alrededores de la escuela antes de volver a casa. Pasé el dia
encerrado, bajo la atenta mirada de mi madre, que, asustada, esperaba la vuelta de
mi padre.

A ella tampoco le gustaban las ausencias.

Recuerdo aquel dia como uno de los mas largos de mi vida.

Ya habia oscurecido cuando oimos la voz de mi padre.

Hablaba con alguien fuera del vagon.

Nos asomamos a la ventana.

—Vengo de comisaria. He visto al chico. He hablado con él. Estd asustado.

—Don Ernesto, ;y qué podemos hacer nosotros?



—No podemos quedarnos cruzados de brazos, Tomas. Esto es un atropello
—dijo el maestro—. El castigo es algo exagerado, jno le parece? El chico apenas
tiene catorce afos. jLo tienen en una celda con borrachos y maleantes que le doblan
en edad! Pasara alla su segunda noche... y quién sabe cuantas mas. El patron ha
pagado.

—Poca importancia tiene lo que a nosotros nos parezca —respondio el padre
del Tuerto.

—iEs amigo de su hijo!

—Y mire que he advertido muchas veces a Ikal que esto sucederia —suspird
mi padre—. A su madre no le hace nada de gracia que ande con él.

—No es mal chico. Sus condiciones son duras. jImaginese que lo ha
entregado su propio padre! Me han contado que lo llevé anoche a rastras por
medio pueblo, dandole patadas —terci6 don Ernesto, enfadado—. Todos
merecemos una segunda oportunidad. ;Y si fuera su hijo?

—ilmposible! —le atajo el padre del Tuerto—. Ya me encargo yo de que eso
no pase.

—No nos malinterprete. No le deseamos nada malo al chico —tercié6 mi
padre—, pero no nos gustaria que nuestros hijos se vieran mezclados en este lio...

—Acudo a ustedes, no a sus hijos. Sé que ellos hubieran venido conmigo con
los ojos cerrados. No haria falta pedirselo —los desafié el maestro—. Aun asi,
(coémo los voy a llevar a ver al patrén? Acompafienme. Entre los tres...

En la penumbra, pude intuir como mi padre y el del Tuerto se miraban.

—No queremos problemas —dijo el padre de mi amigo—. Es usted un buen
hombre, pero nosotros bastante tenemos con vigilar a nuestros hijos y responder
por ellos.

—Nosotros somos aves de paso, don Ernesto —afiadio mi padre—. Es mejor
que no nos metamos en rencillas locales. ..

Los dos le dieron un golpe amistoso en la espalda y cada uno se dirigié a su
vagon. Habian dado la conversacion por finalizada.



Cogi a mi madre de la mano. Me la apretd. Me acercd hacia ella y me dio un
beso en el cabello. Los dos esperamos cogidos a que mi padre entrara en el vagon.
Nos mird. Esboz6 una sonrisa triste y apagada antes de sentarse a la mesa para
cenar. Concentro su mirada en un punto inexistente del mantel. Mi madre se fue a
la cocina a por la sopa.

Yo volvi a mirar por la ventana.

Don Ernesto se habia quedado quieto.

Mir¢ al cielo e hizo un gesto con la mano.

Solo entonces vi que no estaba solo.

—Quetzal, ese chico solo nos tiene a nosotros. No le fallemos —djijo.

Me dirigi a mi habitacion.

Repasé todas mis pertenencias. Traté de pensar qué extranaria yo si pasara
la noche en una celda. ;Una almohada? ;Un jersey? ;Un balén? ;Un cepillo de
dientes?

Cogl mi objeto fetiche y sali corriendo.

Los alcancé cuando estaban a punto de dejar atras el ultimo vagén. Ambos
arrastraban los pies, como si ya estuvieran derrotados antes de empezar la batalla.

Quetzal se acercé a mi moviendo la cola. Parecia algo avergonzado, como si
fuera consciente de que me habia dejado plantado aquella tarde. Yo le acaricié con
una mano, mientras tendia la otra a don Ernesto.

—¢Se lo dara de mi parte? —supliqué.

Me sonri6é mientras agarraba el comic de Superman y lo guardaba, doblado,
en un bolsillo interior de su chaqueta.

Asintio. Sus ojos brillaban.

Le dije adids con la mano: las palabras se me habian quedado clavadas en la
garganta como espadas.



Mi perro parecié dudar. Yo le hice una sefial para que siguiera a don
Ernesto. No queria que él también le fallara.

—Maestro. —Una voz a mi espalda me sorprendié antes de que pudiera
darme la vuelta—. ;Cree que le dejaran darselo al chiquillo? Un dia sin comer, ya
sabe, a estas edades...

Mi madre me habia seguido. Llevaba un cazo humeante de sopa y un
pedazo de pan. Yo senti un orgullo fiero cuando ella puso su brazo sobre mi
hombro, mientras veiamos cémo nuestros dos emisarios desaparecian tragados por
la noche. Me parecid, quizds me enganaron mis sentidos, que los dos trotaban
victoriosos con aquellos tesoros.

Hoy, si tuviera que decir en qué momento empez6 a acabarse mi infancia,
elegiria ese. Pero entonces, volviendo a casa de la mano de mi madre, no intui que
las sombras también acechaban mi camino.

Una semana después, me habrian engullido a mi también.
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«Las fotografias abren puertas al pasado,
pero también permiten echar un vistazo al futuro».

Sally Mann
—¢:Un fotdgrafo? ;Mafana? —preguntamos todos a coro.
Don Ernesto asinti6 satisfecho.
Se organiz6 un gran revuelo en el vagon escuela.

Para algunos de nosotros, esa era la primera vez que nos tomaban fotos.
Para otros, era un rito de todas las Navidades, cuando ibamos a un estudio de
fotografia. Un falso decorado, un nifio repeinado, unos padres estirados... jy los
abuelos que vivian a cientos de kildmetros recibian la foto semanas después! Asi,
nuestras familias podian ver como creciamos en la distancia.

Pero esa foto era distinta.

—Nos la piden desde el Ministerio —dijo muy serio nuestro maestro—.
Tienen que venir bien limpios y peinados.

Don Ernesto nos mird como un coronel mira a sus tropas. Paso revista
muda: unos llevabamos zapatos, otros no; la mayoria ibamos despeinados y nos
faltaban algunos botones, pero a cambio teniamos muchos lamparones.

Mene¢ su cabeza. Aquello era mision imposible.
A grandes males, grandes remedios.

Mi maestro era un hombre de soluciones: al dia siguiente, tres madres
voluntarias, unos peines y una botella de agua de colonia, volvian loco al
tfotdgrafo.

—Sefioras, no tengo todo el dia —bufoé como un toro el artista—. Me esperan
en dos escuelas mas esta manana. ;O creen que son los tnicos en el mundo?

Era un hombre alto, calvo y vestido completamente de negro.



A los nifios nos tenia intimidados. Los pequenos lo miraban escondidos tras
las mujeres. Los pelones casi no nos atreviamos a movernos, sentados en nuestras
sillas. Los mayores ayudaban a don Ernesto a ordenar la clase. Solo Quetzal grunia
al fotégrafo, desafidandolo. A él tampoco le gustaba su tono impaciente y nervioso.

Finalmente, los adultos consiguieron de nosotros la mejor versién posible.
Nos sentaron en nuestros pupitres. Tiesos, peinados, con la mirada fija en el
encerado, bajo los amenazantes ojos de las tres mujeres.

El silencio era tan absoluto que se oia nuestra respiracion.

El fotégrafo nos tomo una foto, dos, tres.

Dejo la cdmara sobre la mesa del profesor, mirandonos con disgusto.
—Parecen estatuas de cera! —exclamo enfadado.

Se acercé hasta mi. Antes de que me diera cuenta, sus dedos me
despeinaban el flequillo. Traté de volver a peinarme, pero el rictus estirado de sus
labios me dio a entender que era mejor no insistir. Otros compafieros de las
primeras filas tuvieron que soportar lo mismo. Cogi6 un par de libros y los lanz¢ al
suelo, junto con un par de mochilas y un balon. Movié algunos pupitres y sillas: el
estruendo nos arranco algunas risas.

Quetzal aullo tras la puerta.

El hombre calvo habia obligado a don Ernesto, a pesar de sus protestas, a
sacarlo fuera. Mi perro parecia muy enojado. Mas le valia a aquel desalmado subir
corriendo a su coche si no queria llevarse un par de mordiscos de recuerdo.

—Es que el pobre estd acostumbrado a venir a clase... jEs uno mas! Es muy
bueno. ;Qué le parece si...? —dijo con una sonrisa el maestro, pero una mirada del
fotégrafo le hizo entender que no era buena idea acabar de formular la pregunta.

El hombre retrocedidé un par de pasos. Observd su obra de arte y asintio.

Se hizo de nuevo con la cdmara. Como si fuera un mago, nos hechizo: se
hizo el silencio, estiramos nuestros cuellos y ladeamos nuestras cabezas, tratando
de poner una mirada seria. Ni una sonrisa.

Empez6 a disparar de nuevo.



—¢No pueden ser mas naturales? —se quejo al maestro.
Don Ernesto, resignado, pregunto:
—Exactamente, ;qué quiere decir mas naturales?
l

—iUsted es el experto! Quiero que parezcan ninos...
El maestro rio.
—No pueden parecerlo porque lo son, caballero.

P P porq

—iNo me tome el pelo! Ahora mismo parecen estatuas... —respondio el
fotégrafo con cierta irritacion.

—Le aseguro que si se comportan como nifios... justed se queda sin foto! —
le dijo con paciencia—. Mis alumnos no suelen estar quietos... jy sus libros
tampoco! El que suele estar mas tranquilo mientras dicto clase es Quetzal, que
dormita bajo mi mesa, y usted lo ha sacado de la foto.

El fotégrafo ignord su ironia.

—iTodos fuera! —dijo molesto.

Nos miramos sin obedecerle, sorprendidos.

—iHe dicho fuera!

El desconcierto se apoderd de nosotros.

—Haremos la foto fuera —especificé mientras se dirigia hacia la puerta.
El maestro asintio.

Como si fuera la orden que llevdbamos una vida esperando, todos nos
apresuramos a cumplirla. Un par de sillas se cayeron, uno de los enanos llord
porque lo habian pisado y en la puerta se hizo el tapon habitual. jNadie queria ser
el ultimo en salir!

El fotografo ordeno que los mas pequefios se pusieran en el escalén mas alto.
A Tuerto y a mi nos toco situarnos en el segundo escalon. Chico estiré del brazo a



Valeria y se situ6 a nuestro lado a pesar de que los mayores debian ponerse de
cuclillas en el suelo.

—La chica del pelo negro y aquel alto... ;es que no me han entendido?
jUstedes tienen que ir delante! Salgan de las escaleras.

Valeria iba a obedecer, pero Chico la retuvo a su lado, desafiante.
Yo susurré bajito:

—Chico, el chico alto eres ta...

El no se gir6 a mirarme, pero me guifié un ojo.

En vez de moverse, hizo un gesto a Quetzal, que descansaba a la sombra de
un arbol, para que se le uniera.

El perro se incorporo, pero no se acerco. Parecia esperar a ver como acabaria
todo aquello.

—A ver, ustedes. —Se acerco el fotdgrafo desesperado a mis dos amigos—.
Coléquense aqui.

Cogid a Valeria del brazo y ya se la iba a llevar con él cuando algo lo detuvo.

Chico le habia puesto su mano oscura y rugosa sobre su camisa. Sus dedos
se cerraron con fuerza y una mueca de dolor apareci6 en la cara del fotografo.
Nadie mas que yo lo vio.

—Nos quedamos aqui, con nuestros amigos —murmur6 Chico sin dejar de
apretar.

El fotégrafo debio intuir algo salvajemente decidido en aquella voz.

Se gird hacia el maestro, que en ese momento acariciaba al perro, como si
tratara de pedirle ayuda.

—Estos dos dicen que quieren estar con los pequenios, pero...

Don Ernesto mir6 a Chico. A mi me parecié que esa mirada formulaba una
pregunta que quedo6 suspendida en el momento. Se acercd hacia nosotros. Los



dedos de mi amigo se relajaron. Dejo caer su mano y concentrd su mirada en algtin
punto de sus botas.

El maestro puso su mano sobre el hombro del fotografo y con carifio lo fue
llevando hacia delante.

—¢No le esperaban en un par de escuelas mas? Es mejor que no pierda mas
tiempo con nosotros...

Yo creo que don Ernesto, con lo sabio que era, intuyd en ese segundo que
aquel era el ultimo capricho que le podia conceder a su alumno mas discolo. O a
mi, que también deseaba lo mismo sin atreverme a pedirlo. Llamé a Quetzal un
segundo antes de que el fotdgrafo disparara.

Mi amigo peludo, como si solo esperara esa sefial, vino corriendo hacia mi.

El fotégrafo suspird, pero ya no quiso repetir la foto. Recogio la cdmara, los
objetivos, el tripode y, sin despedirse de nadie, se lo trago el polvo del camino.

Aquella noche, tumbado en la cama, me dormi feliz.

Cuando nuestro tren se pusiera en marcha, cuando dejara atrds a Valeria y a
Chico pegados a sus campos, me llevaria un recuerdo de aquel curso tan
maravilloso. De alguna manera, ellos siempre viajarian conmigo y con Tuerto, con
Quetzal y don Ernesto, seguirian en nuestro vagon escuela...

Como nos habiamos jurado tantas veces, no nos separariamos nunca.
Aunque fuera en un papel.
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«La vejez comienza cuando el recuerdo es mds fuerte que la esperanza».
Proverbio hindi
Cuando miro hacia atras, todos los dias de mi infancia son uno.

Todos empiezan y acaban igual, aunque en las horas intermedias sucedieran
mil cosas diferentes. Cada lunes, viernes o sabado eran las mil variables de una
misma realidad luminosa. Yo los despilfarraba sin ser consciente de que podian
acabarse, de que la felicidad estancada de esos primeros afios podia desbordarse y
perderse para siempre sin dejar casi rastro. No intuia que el resto de mi vida la
pasaria a la sombra de esos minimos recuerdos, anhelando hasta la extenuacion su
regreso.

Todos los dias de mi infancia eran, en realidad, adoquines del camino que
me llevaba hacia aquel martes en que entraria de lleno en una adolescencia
punzante y triste. Todos convergian en él.

Aquella mafiana, sentado frente a mis cereales, yo no podia saberlo.

Mi padre leia el periddico, concentrado. Mi madre le recriminé que los dos
llegariamos tarde si no corriamos. El sonrié mientras doblaba el diario y lo lanzaba
sobre el sofd. Se levanto haciéndome un gesto para que lo siguiera. Miré con pena
los cereales que quedaban en el cuenco. Un coscorrén de mi madre me hizo ver
que lamentaria mucho mds comérmelos que abandonarlos. Mis padres
intercambiaron un beso volado y el dltimo roce que hubo entre ellos aquella
manana fue el de la fiambrera que pasé de unas manos a otras.

Quetzal nos esperaba frente a la puerta de nuestro vagon. Movid el rabo al
vernos salir. Yo corri a acariciarlo mientras mi padre se demoraba mirando el cielo
gris.

—Amenaza tormenta, Ikal— me dijo preocupado—. No me gusta nada este
cielo. Después de la escuela, quiero verte en casa. No te entretengas por ahi.

Pasé el brazo por mis hombros y nos pusimos a caminar.

Mi padre silbaba a mi derecha, Quetzal hacia cabriolas a mi izquierda. De
los vagones que dejabamos atras, salian otros obreros del ferrocarril con sus monos



de trabajo, algunas mujeres que se apresuraban a recoger la ropa que tenian
tendida y nifios camino de la escuela.

Yo lo miraba todo sin verlo, absorto en mis pensamientos: Valeria
escribiendo en la pizarra el nombre de los cinco rios mas grandes del pais, Chico
guindandome el ojo mientras desafiaba al fotdégrafo calvo, Tuerto caminando por las
vias con los brazos en cruz, don Ernesto acariciando con el pie a un dormido
Quetzal bajo su mesa... El Norte y el Sur, el Este y el Oeste del universo de mi
infancia: mi familia, mis amigos, mi casa y mi escuela.

Dos gotas solitarias aterrizaron en mi cara.
Un segundo después, tres mas.

—Lo dicho, Ikal —insisti6 mi padre mientras me revolvia carifioso el pelo
que mi madre habia peinado con tanto esmero—: Al salir de la escuela, quiero
verte en casa.

Quetzal y yo corrimos hacia don Ernesto, que estaba cerrando la puerta.
Justo antes de entrar me giré para decirle adios a mi padre, pero no me vio.

Vigilaba el cielo con aire preocupado.
Un rayo sali6 de la panza de una nube pesada y oscura.
Saco su gorra del bolsillo trasero del pantaldn, se la cald y echd a andar.

Los ntimeros, las gotas de lluvia, los aviones de papel, don Ernesto pidiendo
silencio, los nombres de los héroes de la patria, las risas de Valeria, los truenos que
hacian retumbar los tablones de madera, los tachones del dictado, los ladridos de
Quetzal, todo se mezcla en mi cabeza cuando una y otra vez vuelvo a aquella
mafana. ;Qué fue primero? ;Las matematicas o la ortografia? ;El recreo o la
tormenta?

O la puerta de clase abriéndose de par en par.

El padre de Tuerto y el jefe de maquinas en el marco, haciéndole un gesto a
don Ernesto. Susurros de adultos. La cara del maestro volviéndose blanca poco a
poco, sin dejar de mirar mds alla de los hombres, fuera del vagon. Su sonrisa
congelada como la de las estatuas que aparecian en el libro de historia.



—Ninos, la clase se ha acabado.

Repiqueteo de lluvia en el techo.

—Todos a casa. No os entretengais por el camino.
Repiqueteo de pies en el suelo.

—Ikal, ;puedes esperar un segundo?

Repiqueteo de tiempo en mi cabeza.

Don Ernesto despidié a todos mis companeros y a los dos trabajadores. Se
sento frente a mi y antes de que pudiera decir nada, yo grité:

—iNo!

Me mir6 sorprendido. Me cogid las manos.

—iNo!

Me deshice de él. Sali corriendo.

—iNo! —alcancé a gritarle desde la puerta.

Senti la lluvia clavandose en mi cara, en mis brazos, en mis piernas.

Miles de pufales pequefios que no consiguieron detener mi loca carrera.
Solo oia la voz de mi padre: «Después de la escuela, quiero verte en casa».
—iPadre! —grité al ver de lejos nuestro hogar.

Y segui gritando cuando subi los dos escalones, entré en el vagon y busqué
por todas las habitaciones. Mi perro ladraba conmigo.

Me dejé caer en el suelo.
Las lagrimas bafiaban mi cara, mi cuello, mi camiseta.

Quetzal me las lamia.



Segui llamando a mi padre, cada vez con una voz mas ronca. En mi cabeza
él seguia repitiendo «después de la escuela, quiero verte en casa».

Un rayo contra el tendido eléctrico hizo que Tomas Machuca, un obrero del
ferrocarril, el esposo de Esperanza, el padre de Ikal, incumpliera una promesa por
primera y ultima vez en su vida.
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Semillas a medio germinar

Aquel pedazo de papel le quemaba las manos.

Miré el pufio cerrado. Golpeo el vidrio del ventanal de su oficina. Apoy¢ la
frente y se concentrd en cdmo aquel malestar se iba extendiendo por su cuerpo.

No era una imaginacion suya, sino una sensacion absolutamente real.
Su piel, roja, ardia.

La tinta tefiia sus dedos, en regueros que parecian de sangre negra.
Y, sin embargo, Hugo Valenzuela se negaba a soltar la hoja.

Aquel dolor era su penitencia. El pago con intereses por su suerte de
funcionario acomodado, con apartamento propio, coche descapotable, vacaciones
de lujo, palos de golf, suetios y aspiraciones.

La factura que le pasaba la vida por tantos actos de desmemoria.
Sintié que, por primera vez en su vida, habia llegado tarde.

Como era habitual a aquellas horas, estaba solo en su despacho. Algunos
ruidos amortiguados le recordaban que no lo estaba en el mundo: las bocinas de
los coches que avanzaban por la avenida Central, los ascensores que subian y
bajaban mientras los guardas de seguridad pasaban revista por las diferentes
plantas del edificio o el aspirador que sonaba a intervalos.

Hacia mdas de una hora que Carolina se habia ido a casa, mas triste que de
costumbre. Rebeca habia llamado desde el sur. Habia llegado a su destino, pero
hasta el dia siguiente no podria acercarse a la estacion Delicias para saludar a don
Ernesto y visitar la escuela.

Hugo Valenzuela se arrepintio de no haber ido también.
No estaba seguro de por qué.

¢(Eso hubiera cambiado algo?



«¢El qué?», se dijo, «es tan tarde...», murmuro mientras se dejaba caer en su
sillon. Cerrd los ojos, pero la maldita goma azul no desaparecié de su mente. Sabia
que los documentos seguian dispersos en su mesa.

El peor de todos lo tenia arrugado en su mano: un recorte de diario que
hablaba de un asalto que ya nadie debia de recordar. Esa noticia habia dormido
por veinticinco afios en las hemerotecas. Pero esa noche el eco de aquellos tiros y el
olor de la sangre derramada se sentia en un despacho de la planta veinte de la
capital.

El los sentia y estaba a punto de enloquecer.
«Asalto en una finca acaba con joven asaltante muerto»
Pedro Cundez, alias Chico, y su familia trabajaban como temporeros para el patron.

La noche del domingo pasado, un grupo de cinco delincuentes entraron sin ser
vistos en la finca Portales Sur, de la familia Aguirre. El menor de quince afios Pedro
Ciindez, alias Chico, conocia perfectamente el terreno, por lo que se cree que fue él quien
introdujo a la cuadrilla de maleantes y los guio hacia los graneros y almacenes.

No contaban con que el patrén y uno de sus hombres, fuertemente armados, estarian
revisando un problema en la ventilacion que podia malograr la cosecha recién recolectada.
Al descubrir a los desconocidos, que iban enmascarados, se inicid un fuerte tiroteo. En la
casa principal se oyeron los tiros, que despertaron a toda la familia y al servicio doméstico.
La esposa de Sebastian Aguirre, Maria Clara Soledad Dominguez, llamé a la policia.

Alertados por las sirenas de los coches de las fuerzas del orden que acudian al lugar
del crimen, los delincuentes huyeron dejando tras ellos el caddver de su compaiiero mads
joven, Chico. El menor presentaba tres tiros, aunque, como dijeron los forenses, fue el que
tenia en plena frente el que habia acabado con su vida.

Como ha podido saber este diario, los otros dos tiros perforaban cada uno una mano.
Seguin un miembro de los equipos sanitarios que acudieron al lugar, que quiere mantener
su nombre en el anonimato, «eran demasiado simétricos y perfectos para ser casuales. Al
ver el caddver, tirado con los brazos abiertos sobre umnos montones de algodon
completamente empapados en su sangre, me recorddé a un Cristo. Me sorprendio que lo
unico que tuviera consigo fuese una mdscara de una mujer barbuda. Ni una mochila ni una
bolsa...».

La familia de Chico se nego a reconocer su caddver. El abogado de Sebastidn Aguirre



leyo un breve comunicado en su nombre, en el que aseguraban que hacia tiempo que su hijo
se habia separado de ellos, gente honrada vy trabajadora. Reconocian que en anteriores
ocasiones su hijo ya habia atentado contra el patrén y sus propiedades, asi como que
publicamente habia afirmado seguir haciéndolo hasta acabar con él.

Fue don Ernesto Platas, maestro de la escuela Malinalli Tenepatl de la que habia
sido alumno, quien acudid al tanatorio para confirmar lo que ya todos sabian. Fue el mismo
maestro, con algunos otros padres de alumnos de dicha escuela, los que se encargaron de la
sepultura del menor tragicamente fallecido al negarse su familia a recogerlo.

Al no haber detenidos, no se sabe el movil del crimen. Sin embargo, junto a Chico se
encontré una caja de cerillas. Seguin el abogado de los duefios de la finca, «claramente
pretendia quemar la cosecha que tantos sudores y esfuerzo ha costado a nuestros
trabajadores, entre los que se encuentra su propia familia. No se preocupaba ni de los suyos
ni del patrén que se ocupa de ellos. Estos delincuentes, los que muerden la mano que les da
de comer, son los peores. No era la primera vez que atacaba nuestros intereses. EIl patron
siempre se habia mostrado conciliador por respeto a su padre y abuelo, que ya trabajaron
con él. Finalmente, se ha hecho justicia: quien a hierro mata, a hierro muere».

Sin embargo, las investigaciones policiales estin todavia en marcha. EI comisario del
pueblo, Arturo Pérez, que afirmé que la familia Aguirre es de las que mds ha hecho por sus
habitantes y que cuenta con el reconocimiento de todos, espera finalizar las pesquisas en un
par de semanas. «Con la ayuda de las autoridades federales, esperamos atrapar al resto de
bandidos, antes de que consigan cruzar la frontera para interrogarlos y hacer justicia.
Hasta entonces, permaneceremos en silencio».

Como permanecerd Pedro Ciindez, alias Chico, en su pobre y triste tumba del
cementerio municipal.

«La cara b de la noticia»

Segtin este cronista que les cuenta, que les narra, lo que sus ojos vieron y su mente
dilucido, este caso no es tan simple como una suma de primero de bdsica. No es un dos mds
dos, aunque nos quieran hacer creer que el resultado es cuatro.

Tras una semana entrevistando a personajes de la 1iltima opereta de lucha de clases
en nuestro sur, he llegado a muchas prequntas y ninguna respuesta propia. Pero tampoco
las que nos ofrecen el comisario Arturo Pérez, el abogado de la familia Aguirre o las del
propio patron nos parecen validas.

El chico no tenia arma de fuego, ni siquiera un cuchillo.



No habia restos de polvora en sus dedos, por lo que no disparé ningiin arma que
otros pudieran haber hecho desaparecer.

¢Una caja de cerillas es un arma? Puede serlo. ;Qué puede conseguirse con ella?
¢Quemar tres graneros con toneladas de papas y algodon? ;Dos almacenes llenos de
manzanas, melocotones y uva, tres camiones y dos tractores? Hasta un campesino que no
ha acabado la escuela sabe que es bastante dificil que lo consiga cuando esos espacios
cuentan con modernos detectores de humo, alarmas antiincendios y paredes cortafuegos.

¢Socios? Nunca se le conocieron mds amigos que los de su edad. Primos,
comparieros de escuela, jornaleros como él... ;Donde encontré a criminales adultos
dispuestos a ser liderados por él en un incendio que no les reportaria beneficio alguno?
Todos saben que hasta que los almacenes estdn vacios, hasta que los productos estin
vendidos, no hay dinero en caja.

El chico habia desafiado al patron en repetidas ocasiones y habia hablado mal de él.
Lo habia ridiculizado. Le habia quitado tres cubiertos de plata y unas empanadillas de la
cocina, habia dejado mal cerrado un corral y, desgraciadamente, durante la noche algunas
ovejas murieron por los lobos, le robo dinero de una caja para poder ir al circo con sus
comparieros de escuela... ;Delitos que merecen la muerte? Juzguen ustedes.

¢ Era este tal Chico un verdadero criminal?

O solo un nifio explotado, maltratado, hambriento, insultado, vejado, sin futuro.
Hijo y nieto de una familia explotada que ya habia pasado algunas noches en comisaria por
culpa del patron, en las calles o en los bosques, también trabajando para el patron.

Todos tienen miedo: el patron Aguirre no es santo de la devocion de nadie.
Orgulloso, pendenciero y con un alto sentido de clase. Aun asi, jcapaz de tomarse la
justicia por su mano?

¢Laverdad? Ni en este articulo ni en el siguiente.

Queridos lectores, me temo que, una vez mds, la verdad serdn miles de verdades.



21
De frente

—iCarolina! La estoy llamando desde hace mas de veinte minutos.
La asistente levantd la mirada. Frente a ella, Hugo Valenzuela, con los
brazos cruzados, parecia esperar respuesta a una pregunta que aun no habia

formulado.

—Disculpe, es que... —traté de imaginar una excusa rapida—. Tengo a mi
marido enfermo y...

—Est4 bien. No se excuse —bufé su jefe—. Cuelgue y venga a verme.

Ella asintio. Esperé a que Hugo Valenzuela entrara en su despacho para
continuar con la conversacion suspendida.

—Veo que hay tormenta por ahi.

—Estamos todos muy nerviosos —suspir6 ella—. Pero eso es bueno, es
bueno...

— iEso cree?

—Si. Eso significa que atin no hemos tomado una decision.

—C(Claro, claro.

—iRapido, cuénteme! ;Ha visto ya a Rebeca?

—Hemos quedado esta tarde...

—Perfecto. Vera que es una buena chica. Muy profesional.

—Pero ;es de los nuestros?

«Buena pregunta», se dijo Carolina. No habia comentado con su compariera
la relacion teleféonica que mantenia con don Ernesto, pero si le habia dicho una y

mil veces que ella no estaba de acuerdo con aquel cierre.

Suspiro.



—Lo serd —sonri6 al recordar a su compafnera—. Seguro. En cuanto le
conozca a usted, vea a los nifios, el proyecto que tienen en marcha... Sera de los
nuestros.

—Asi que hoy, ;me la tengo que ganar? ;Cudles son sus bombones
favoritos? —rio el maestro.

—Todos. Pero es mejor que no intente cortejarla.

—iUn viejo como yo! ;Esta casada?

—No.

— iTiene novio?

Carolina bajo la voz.

—Guardeme un secreto.

—:Uno mas?

—Uno mas: yo diria que estd enamorada.

—iEso no es un secreto! Usted también lo estd, yo lo estuve...

—S&], si... pero ella estd enamorada de nuestro jefe. Creo. Suposiciones. No sé
yo si llegard a buen puerto, pero...

— ¢De don Perfecto Valenzuela?

Carolina no pudo evitar sonreir al sentarse frente a la mesa de Hugo
Valenzuela al recordar el mote que el maestro le habia puesto. Habian hablado
varias veces por teléfono y su intuicion se habia confirmado: el viejo maestro y ella
se habian hecho amigos.

—No sé que le hace tanta gracia. ;Tener a su marido enfermo? —la retd
Hugo Valenzuela, devolviéndola a su horario de oficina.

—Disculpe, no, es que...

—A ver, Carolina, he estado toda la manana de reuniones. Estoy cansado y



quiero un poco de calma. ;Me ayuda? —dijo Hugo Valenzuela sin dejar de
tamborilear sus dedos sobre los papeles de la goma azul.

Desde que los habian leido, algo habia cambiado en su jefe.

«Esta triste», se sorprendid. Las bolsas bajo sus ojos delataban que no
dormia bien. Incluso lo habia sorprendido en un par de ocasiones con los hombros
caidos y la mirada perdida a través de la ventana.

«Este expediente va a acabar con nosotros», pensdé justo antes de
preguntarle:

—Digame, ;en qué puedo ayudarle? Si quiere, puedo hacer alguna hora
extra o llevarme trabajo a casa. Sé que estamos en una situacion especial y...

El permiso de Pascual por temas médicos se habia alargado. Una infeccion
habia dejado al compafiero fuera de juego por un par de meses mas. «Y Martinez
ha sido trasladado de departamento. Asi que lo que era temporal se ha convertido
en permanente», se justifico a si misma.

—No se preocupe —sonri6 cansado Hugo Valenzuela.

Realmente aquella mujer estaba demostrando ser una compariera de primer
nivel.

—¢Sabe algo de Rebeca? —pregunté6 dudoso—. ;Se ha reunido ya con el
maestro? Lleva dos dias en el sur. Ayer tenia que ir el hombre a buscarla al hotel y
por un poco de niebla anulé...

—Es que para él un poco es mucho —defendid Carolina a su nuevo amigo.

—Un poco es un poco para todos y un mucho es un mucho. La niebla es la
misma para todos.

—Si lo es si la vista es la misma —murmurd ella.
— A qué se refiere?

Carolina lo mir6. Dud¢ si decirselo o no. ;Podria afectar a su resolucién
saber que...?



—Don Ernesto, el director de la Escuela Articulo 123, es practicamente ciego.
El camino de casa a la escuela es el mismo que recorre hace afios y por eso puede ir
cada dia a trabajar. Una antigua alumna lo ayuda con la correccién de los
examenes y los informes del ministerio. Si no...

Un silencio incémodo se instalo entre los dos.
Su jefe la taladrd con la mirada. La dejo fija en ella.

Carolina creyé que le iba a preguntar como lo sabia o por qué no se lo habia
dicho antes o quién se creia ella para...

—Compreme un billete de tren y resérveme habitacion en el mismo hotel
que Rebeca.
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«El viaje no termina jamds (...)
El objetivo de un viaje es simplemente el inicio de otro».
José Saramago
Era la primera vez que montaba en un tren que no era el mio.

Mi madre, Quetzal y yo, con algunos batles y bolsas, fuimos los primeros
pasajeros en subir en aquel gusano metalico. Esa seria la primera vez de las
muchas que extranaria a Tuerto: si €l estuviera conmigo me explicaria qué
maquina era aquella, de qué estaba hecha, a qué velocidad viajaba, cual era su
resistencia al viento... No habria nada que temer.

El recuerdo de mi amigo me tranquilizé un poco mientras me acomodaba
junto a la ventana. Quetzal se puso a mis pies. Me miré mientras movia el rabo.
Lanzo un ladrido grave y breve como si quisiera decirnos que todo iba a ir bien.
Un minuto después, se dormia.

—Ten, hijo, para el viaje.
Mi madre me alargé algo que no reconoci enseguida.

Acaricié el paquete, envuelto en un trozo de tela de vivos colores y atado
con una cuerda. Lo adiviné con la yema de mis dedos.

La miré sorprendido.
Ella asintio.
Lo dejé sobre mis piernas. Tendria mas de doce horas para verlo.

Cerré los ojos, como si asi pudiera retener tras mis parpados lo que me habia
sucedido en los ultimos dias. No queria olvidar un solo detalle por doloroso que
fuera.

Desde que el padre de Tuerto y el jefe de maquinas habian entrado en la
escuela hasta ese momento, en que el jefe de estacion se paseaba nervioso por el
andén, habia vivido en un torbellino.



Solo una idea se abria paso con claridad en la confusién: no volveria a ver
nunca mas a mi padre. Al principio, me la repetia una y otra vez. No consegui
entender qué implicaban aquellas palabras hasta que vi como cuatro de sus
compafieros bajaban el atatd a un hueco terroso.

—Tomas, amante esposo y padre, amigo de sus amigos, trabajador honrado
y buen cristiano... —recitd un cura recién llegado que ni siquiera lo conocia—.
Descanse en paz.

La primera paletada de tierra era cosa mia.
Me acerqué hasta el agujero.

El sepulturero me ofrecié una pala. La agarré con las dos manos y dejé los
ojos prendidos de mis dedos, que me parecieron mas pequenos que nunca.
Observé mis mufiecas... jtan débiles! Y me di cuenta de que la vida nos pedia, a
ellas y a mi, una tarea fuera de nuestro alcance. Aquel agujero era demasiado
oscuro y profundo, aquella pala, mas alta que yo, todas aquellas personas eran
demasiadas personas. El cura, impaciente, carrasped. Aquella noche habian muerto
un par de ninos por tifus. Sus cuerpos esperaban un poco mas atras. Se le
acumulaba el trabajo.

Temblando alcé los ojos, que tropezaron con los del sepulturero. Un hombre
de mas de sesenta afos, robusto, con la piel curtida. Vi mi reflejo en ellos. Una veta
de misericordia los recorria. Apoy6 una mano en mi hombro y, con la otra, dirigio
los movimientos de la pala que yo sostenia. Juntos cogimos algo de tierra y la
lanzamos. El sonido en cascada, golpeando la madera de pino, me rasgo los
timpanos. Estuve a punto de gritar, pero la cercania del cuerpo de aquel
desconocido paro el golpe.

El jefe de mi padre vino hacia mi. Me sonrid. Me quito la pala de las manos y
lanzo6 un poco de tierra. Asi, uno detras de otro, sus comparieros, nuestros vecinos,
fueron acercandose.

Sono un pitido largo y agudo. Era el primer aviso.
Con el tercero, el tren se pondria en marcha y mi infancia quedaria atras.
Mi padre, sepultado bajo una lapida:

«Tomds Machuca



1905-1940

Viaja ligero de equipaje, dejo atras hambre, penas y miedos, pero no lo hace solo: va con
nuestras oraciones.

Nos vemos en la siguiente estacion».

Mi hogar, ocupado por el obrero que remplazaria a mi padre con su familia.
Mi pupitre, utilizado por un nuevo pelén que escribiria con mis lapices, que habian
quedado alli olvidados. ;Y mi maestro? ;Y mis amigos? ;Cuanto tardarian en
reemplazarme?

Contuve la lagrima que amenazaba con resbalar por mi mejilla.

«Ahora eres el hombre de la casa, Ikal, no puedes llorar o, si no, yo también
lloraré y nos ahogaremos en nuestras lagrimas. Mi alegria es tu alegria», me decia
mi madre. No queria hacerla sufrir. Ahora solo nos teniamos el uno al otro.

Y los dos teniamos a Quetzal.

Don Ernesto se habia ofrecido a quedarselo en la escuela. Entendia que
llevarnoslo a la ciudad, a casa de los abuelos, no era buena idea.

—Te prometo que lo cuidaré casi tan bien como ti —me dijo el dia después
del entierro—. Le hablaré de ti para que no te olvide. Jugard todos los dias con
Valeria, Tuerto, Chico... Y de aqui a un tiempo, quizas puedas venir a buscarlo.

Yo no tenia ninguna duda de que don Ernesto cumpliria su palabra. El era el
segundo mejor amo de Quetzal. Y sabia que mi perro saldria adelante sin mi. Era
un superviviente, tenia las patas quemadas de recorrer caminos y, con los meses,
yo solo seria un duefio mas de todos los que habia tenido. Pero ;y yo? Yo no
podria soportarlo.

Esa tormenta me lo iba a quitar todo... jmaldita!

Pasé dos dias con fiebres altisimas, mientras mi madre se despedia de los
vecinos, tramitaba los papeles de la compania ferroviaria, compraba los billetes,
vendia los pocos muebles de nuestro hogar para conseguir algo de dinero... En
todo ese tiempo, Quetzal permanecié6 a mi lado. Mi madre no fue capaz de
arrebatarmelo.



El resto de mis amigos se quedaban atrds, en una vida que pronto me
pareceria que no fue mia.

Sond el segundo silbido. Me estremeci y abri los ojos.

Mi madre me observaba con atencién, sin dejar de acariciar una foto de mi
padre.

—En los momentos en que todo se tambalea, cuando crees que vas a caerte,
es bueno agarrarse a los que te quieren —me dijo muy bajito, mientras me sefialaba
con el menton el paquete que me habia dado al subir al tren.

Asenti.
Empecé a desatar el cordel con torpeza.

Estreché el cuaderno contra mi corazon. Alli estaban todos: el maestro, los
enanos, los pelones, los grandes. Sus dibujos, sus letras, sus huellas...

El dia anterior habia sido mi tltimo dia de escuela.

Don Ernesto organizé un acto de graduacion, a pesar de que atun faltaban
meses para acabar el curso. La clase estaba decorada con globos y algunos de
nuestros trabajos, y en un rincon habia preparado una mesa con zumos. «Para
brindar por el brillante futuro que les aguarda, damas y caballeros», dijo sonriente.

Fue una sorpresa para todos. Como lo fue que nos llamara, uno a uno, para
entregarnos el diploma.

—Ikal Machuca.
Arrastré la silla al levantarme.

Despacio, los hombros hundidos, me dirigi hacia la pizarra, entre los
aplausos de mis companieros.

O1i como Tuerto y Valeria gritaban mi nombre.

Extrané a Chico. Desde que don Ernesto lo habia sacado de comisaria no
habia regresado a clase. Al principio, pensé que estaria muerto de vergiienza. En
un par de ocasiones, los amigos habiamos tratado de convencerlo para que



volviera. No tenia que preocuparse por nada: el maestro ya se habia olvidado del
tema y nosotros seguiamos siendo sus amigos. «;Si robas a quien te roba esta
mal?», le habiamos preguntado a don Ernesto preocupados semanas atrds. Nos
sonrid: «No estd mal si te arrepientes, pides perdon y no lo repites». Se lo dijimos a
Chico, pero eso lo enfurecié aun mads: «Antes muerto que pedir perdon», nos gritd
mientras echaba a correr.

Apenas lo velamos desde entonces, pero no habia sido consciente de como
lo extrafiaba hasta aquella maniana de los diplomas. Mi ultima manana. «;No
vendria a despedirme?», pensé mientras avanzaba entre los pupitres.

Don Ernesto me tendié la mano para felicitarme por ser, un curso mas, uno
de sus mejores alumnos. Me entreg6 dos diplomas.

Lo miré sorprendido. El hizo como si no se diera cuenta.
—Quetzal Machuca.

Todo el mundo empezé a reir.

Don Ernesto repitié mas fuerte:

—Quetzal Machuca.

Desde el otro lado de la puerta llego un ladrido inconfundible. El maestro
hizo un gesto y uno de mis compafieros la abrio. Mi perro entré haciendo
cabriolas, como si supiera qué estaba pasando. Se acercé a don Ernesto, que lo
acaricio.

—Recuerde, Ikal, hay muchas maneras de mirar la vida. Mirela siempre
como una promesa —sonrid don Ernesto, sabiendo que yo me acordaba de mi
renacuajo que ya era el triton mas bonito de su laguna.

Sin que me diera cuenta, Valeria se puso a mi lado, alargdndome un gran
cuaderno, el que entonces dormia entre mis brazos, montado en aquel tren camino
al futuro.

La cara de mi amiga era un muestrario de todos los sentimientos posibles.
Tratd de sonreir cuando Quetzal salté para darle un lametazo. Estaba llorando y
mi perro no soportaba las ldgrimas de los amigos. Recibié mi agradecimiento con
la boca muda y la cabeza gacha. Solo al sentarse de nuevo en su pupitre reunid



valor para mirarme de frente. Sus ojos me mostraron todas las palabras que sus
labios no dejaron escapar. Me parecio leer en su corazén que me queria, que me
queria mucho, que no me olvidaria, que la vida sin mi no seria igual, que deseaba
besarme tanto como yo deseaba besarla a ella. Que me esperaria, que volviera.

No le pregunté si era cierto.
Se lo iba a preguntar aquella manana antes de subir al tren.

Tuerto y ella me esperaban a la puerta de mi casa para decirme adios. Pero
las lagrimas nos inundaron los pulmones, la garganta y la boca y ninguno de los
tres pudo decir nada. Abrazado a mis amigos, recordé la tarde en que, tirado en un
camino, nos encontramos nuestro primer muerto. Ese dia Chico, Tuerto y Valeria
me aceptaron como uno mas, a mi, uno de los pelones. Ese también fue el primer
dia de Quetzal, el perro fedcho que nos habia acompafiado desde entonces.

Mi madre me estird del brazo. Teniamos que irnos. Unos comparieros de mi
padre habian cargado las maletas en la camioneta de la compania del ferrocarril.
Aguardaban para acompafiarnos a la estacion.

Mientras el polvo que levantaban las ruedas volvia borrosos a mis amigos
que agitaban sus brazos desesperados, pude sentir que para ellos, de alguna
manera, su infancia también se perdia en ese instante. Con Chico desaparecido y
mi marcha y la de Quetzal, todo se rompia en pedazos. Nos senti unidos también
en la pena y eso me consolo.

El tercer silbido me devolvio a la realidad.
Gritos en la estacion. Se cargaban los ultimos paquetes.

Miré el primer dibujo de mi cuaderno: era una mariposa gigante, negra,
blanca y naranja. Parecia volar. No necesité leer la firma para saber quién me la
habia dibujado. La resegui con la yema de los dedos mientras por la ventana veia
cdmo el jefe de estacion agitaba una bandera roja.

Un temblor lo sacudié todo. O1 las quejas metalicas del tren.

Miré el segundo dibujo. Un vagdén verde, con el nombre de mi escuela
escrito. Pasé corriendo la pagina y descubri a unos nifios que jugaban al baldn.
Pensé que si no separaba los ojos de aquellos papeles nada cambiaria. Don Ernesto
escribiendo en su pizarra el nombre de muchos rios. Los campos de arboles



frutales. Y...
Mi mundo empezd a moverse, poco a poco.
Dejé caer el cuaderno.

Me subi al sillon y saqué mi cabeza por la ventana: necesitaba respirarlo
todo, oirlo todo para grabarlo en mi memoria. Pronto aparecerian los campos, los
obreros que construian los ramales, la laguna y...

Y entonces lo vi.

Donde acababa el andén, apoyado contra la taltima columna, medio cuerpo
en sombra, medio cuerpo al sol. Parecia perdido entre los limites.

Cuando el tren paso frente a él, nuestros ojos se cruzaron.
Los suyos eran duros, oscuros, brillantes.

Los mios, asustados.

Ya no le quedaban sonrisas asi que no me pudo regalar una.

Sabia que no habia palabras de consuelo para nuestras penas, asi que no
grité ninguna.

Levanto su brazo izquierdo con el pufio cerrado. Lo estiré una y otra vez con
rabia, estrellandolo contra el cielo. No dejo de hacerlo mientras yo pude verlo.

«Resiste, resiste, resiste», me parecié oir su voz, a pesar de que su boca
estaba cerrada.

—iChico! —grité.

Y supe que esa seria la tiltima vez que le llamaria.
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Viaje de vuelta

«Me lo contaron y lo olvidé, lo vi y lo entendi, lo hice y lo aprendi.

El alumno Ikal Machuca ha superado con honor sexto de primaria, en el centro educativo
Malinalli Tenepatl. Felicitamos al caballero y le deseamos conocimiento y conciencia».

Ernesto Platas, director

Treinta anos después, ahi estaba, con el mismo diploma entre las manos,
montado en un tren, haciendo cientos de kilémetros a través de unos campos que
apenas habian cambiado.

El viaje de vuelta se habia hecho esperar una vida.

Tanto por él como por el carton, el tiempo habia pasado dejando su huella.
Miré su reflejo en la ventana del vagon de primera: algunas canas serpenteaban
por sus sienes y una sombra oscura en su barbilla le recordé que, cada dos o tres
dias, debia afeitarse. Vestia un traje con un corte elegante y sus pertenencias
viajaban en maletas con nombre italiano.

Cerr6 los ojos e invocd la imagen del nifio delgaducho que habia sido, con la
piel morena por andar corriendo bajo el sol.

Ahti estaba: Ikal Machuca. Llego hasta él acompafiado de un perro feticho.
Abrio los ojos.

Ahi estaba: Hugo Valenzuela. Un exitoso profesional construido con
esfuerzo.

Entre los dos, mediaba el rayo que habia acabado con la vida de un obrero
del ferrocarril, un viaje en tren a la gran ciudad, un premio extraordinario de
bachillerato, una beca para la mejor universidad del pais, un cambio de nombre
para borrar rastros, una carrera profesional, unos cuantos miles en la cuenta y...

La afioranza lo golpe? a traicion.

Esta vez, en este viaje, ni su madre ni Quetzal lo acompafiaban. Se
sorprendié pensando lo mucho que les hubiera gustado hacerlo y la de veces que



habian acariciado esa idea. Los dos habian muerto extrafiando aquellos dias, pero
solo €él, que ya no los afioraba, volvia.

Para su perro, la ciudad no resulté un hogar acogedor. Desde el mismo dia
en que llegaron a casa de sus abuelos, Quetzal empez6 a volverse un animal triste
y solitario. En cuanto su amo se marchaba al colegio, se escondia debajo de la
cama. Alli pasaba las horas, sin ni siquiera comer o beber, hasta que este regresaba.
Iba a recibirlo y entonces, por un rato, parecia el mismo. Nunca se acostumbro a
llevar collar e ir atado. Salir con €l a la calle era mision casi imposible. Se retorcia,
mordia la cadena, se negaba a andar o escapaba corriendo. Ladraba a todos los
coches y se desesperaba arafiando el asfalto como si creyera que bajo aquella
extrafa alfombra se escondian sus campos, la laguna y los caminos de tierra.

Mas de una vez sorprendi6 a su madre hablandole al animal, con un tono a
la vez dulce y duro, mientras planchaba su uniforme: «Quetzal, los viejos tiempos
no volverdn. ;O te haces a los nuevos o morirds de penal!». Nunca supo si no
trataba, mas bien, de convencerse a si misma.

«Ta también los echas de menos, ;verdad?», le susurraba €l por la noche
antes de dormirse abrazados. Solo en el mundo de los suefios volvian a estar todos
juntos, a caminar con los brazos abiertos en cruz bajo el azul inmenso, sin prisas,
sin miedos... sin dolor.

¢Cbémo culpar a Quetzal por querer pasar la mayor parte del dia alli, bajo la
mesa de don Ernesto, ladrando cada vez que Chico o Tuerto salian al encerado?
¢Como enfadarse con él porque prefiriera saltar alrededor de Valeria, mordiéndole
los bajos de su falda?

Cuando llovia, atrapados en su pequeno cuartucho, miraban como las gotas
golpeaban contra el asfalto y el vidrio. Aquel sonido no era tranquilizador como el
de las gotas golpeando las hojas de los arboles o la madera de su vagén. Era un
ruido frio, repetitivo, carente de vida. Entonces, Ikal le prometia que pronto
volverian a su hogar. «<En cuanto cumpla dieciocho afos entraré en la comparia
del Ferrocarril, te lo prometo. Me haré obrero como mi padre. Y t4, madre y yo
volveremos a vivir en un tren, cruzando el pais», le aseguraba. Quetzal lo miraba
serio, confiado, sabiendo que de verdad ese deseo era una semilla arraigada en lo
mas profundo de su corazén. Con las semanas, esa semilla fue creciendo. Se
convirtio en un plan escrito en una libreta escondida bajo la almohada: fechas,
ahorros, pasos que dar... Pero esa semilla se pudrid un dia. El dia que Quetzal se
rindio.



En unos meses, el perro habia dejado de pasear. Salia cinco minutos, los
justos para cubrir sus necesidades y, con desespero, tiraba de la correa para volver
a casa. Se le entel6 la mirada y dormitaba la mayor parte del dia. «Envejecio de
pena», le dijo su madre. El no estaba dispuesto a rendirse. Pregunté a todos los
amigos que tenian perro, sacé de la biblioteca manuales de enfermedades animales
y suplicéd que lo llevaran al veterinario.

Su madre aceptd, aunque estaba convencida de que nada se podia hacer
cuando un animal decidia dejar de vivir. El experto podria recetarles lo que
quisiera, inventarse algiin nombre en inglés para explicar lo que le pasaba, pero...
«nadie puede obligarlo a seguir vivo».

Asi fue: a pesar de los esfuerzos, un dia se apago como una vela.

«Se fue pidiéndome perdoén», suspiré Hugo Valenzuela, volviendo a aquella
noche en que el animal lo miraba a los ojos temblando. Fueron unas horas de
agonia en las que Ikal paso por todos los estados de animo. Insult6 con rabia a su
padre por haberles dejado, le prometi6 el universo a Quetzal para que no se fuera,
llord preso de una pena insondable... En el monte, cuando fueron a enterrarlo, Ikal
metio en el mismo saco el cuerpo sin vida de su amigo y el del nifio que él habia
sido.

Todos le dejaban.

Su corazén estaba roto en mil pedazos. Como pudo lo reconstruyo y decidié
que no volveria a sufrir.

Poco a poco, fue borrando de su vida la estacion Delicias, a don Ernesto y su
escuela, el cabello negro de Valeria y los suefos ferroviarios de Tuerto, el puno
alzado de Chico... Mat6 sus deseos de volver y las promesas que se habia hecho.

La estocada final fue la muerte de su madre: con ella enterrd lo tltimo que le
quedaba, el nombre. Borré Ikal de todos los documentos, eligié el nombre de Hugo
que siempre le habia gustado y, en homenaje a su madre, empezd a utilizar su
apellido.

Estudié y trabajo sin descanso para convertirse en quien se habia convertido,
en el mejor inspector jefe de la Direccién General de Educacién y en el futuro
miembro mas joven de la Comision que decidiria el modelo que seguirian las
proximas generaciones de estudiantes.



Cada paso que daba lo alejaba del nifio mestizo siempre quemado por el sol,
del hijo de un ferroviario y un ama de casa, de sus amigos campesinos y de su
viejo pupitre en un vagdn de tren.

O eso creia él.

«En realidad, cada paso me acercaba mas y mas hasta el dia en que Carolina
entro con el maldito expediente de cierre de la escuela Malinalli Tenepatl », se dijo
mientras sorbia el café que la azafata le habia servido.

Observd el lujo de aquel vagén: los asientos tapizados, las revistas a su
disposicion, el suelo encerado. Sonrid a un par de pasajeros, sin duda ejecutivos de
alguna gran empresa, que tecleaban en sus portatiles.

«Tanto correr para volver al punto de partida», pens6 recordando cada una
de las grietas del vagon escuela por las que se colaba el viento en invierno. Lo
reconoceria entre un millén. Tanto habia amado aquel lugar y a las personas que lo
poblaban...

Viajaba a su pasado, pero alli solo quedaba en pie don Ernesto, envejecido y
ciego. El resto eran ruinas. jHasta la escuela estaba a punto de desaparecer! ;Qué
habria sido de Tuerto y de Valeria? ;Habrian seguido la misma suerte que Chico?
Deseaba que no fuera asi. Quizas el maestro pudiera darle alguna pista. Aunque le
costara reconocerlo, ese habia sido el verdadero motivo que lo habia impulsado a
viajar al sur.

Tras leer la noticia de la muerte violenta de su amigo, sinti6 la urgencia de
saber qué habia sido de sus otros dos camaradas. No se atrevia a viajar por miedo
a que don Ernesto lo reconociera. «Era casi imposible», se decia, «con lo que habia
cambiado, con la de nifios que habian pasado por sus clases». Sin embargo, cuando
invocaba a su maestro, sabia que €l si, que él le reconoceria. No era cualquiera. «A
no ser que se haya quedado ciego», se dijo para tranquilizarse.

No iba a dejar que ese viaje influyera en su decision, pero ;como resistirse a
revisitar su pasado por ultima vez? Desde hacia unas semanas, desde que esa
carpeta verde habia llegado a su mesa, nada habia vuelto a ser igual. Los
documentos que contenia parecian reclamarle algo. Le exigian. Le hacian
preguntas, pero no le ofrecian ninguna respuesta a las suyas.

Se estremecio: si la escuela Malinalli Tenepatl desaparecia, arrastraria con
ella a Ikal Machuca. Nada quedaria de él porque se habia dedicado a borrarlo



durante casi veinte afios. Se imagind el viejo vagoén, como si fuera un barco
destartalado, hundiéndose en el mar. Alli, en el fondo, dormirian por siempre y en
silencio sus cuadernos, el pupitre del maestro, el bote con el triton... dormiria
quien fue. ;Estaba preparado para ello?

Sinti6 que la sangre se le helaba en las venas.

Ikal Machuca merecia una despedida con todos los honores. Tomas
Machuca, enterrado en una tumba nunca visitada de la estacion Delicias, también
se la merecia. Habia sido un buen padre. Poco tiempo. Sinti6 que un rencor
oxidado acudia a su boca sin ser llamado. «;Como es posible? La tormenta, fue
culpa de la tormenta. El me prometi6 que esa tarde nos veriamos en casa. Pero no
cumplié su promesa», se repitié mientras sus lagrimales, secos por muchos afios,
se desperezaban.

Don Ernesto, Tuerto, Valeria, Chico... también ellos se lo merecian.

A todos los habia enterrado sin compasion, con frias paladas de olvido y
excusas. Lo hizo por tener un futuro y la vida le estaba ensefiando que este no
podia existir sin un pasado.

Por imposible que pudiera parecerle, Hugo Valenzuela regresaba a la
estacion Delicias mas solo de lo que se habia marchado.

Una voz rompi0 el hilo de sus pensamientos.
—Proxima parada, Campos Verdes. Final de trayecto.
«Y de alli a la estacidon Delicias, diez minutos de taxi», murmuro.

El tren ralentizé su ritmo para cruzar los tltimos campos antes de entrar en
la pequefia estacion, la tnica que seguia operativa en aquella zona. Grupos de
campesinos y nifos caminaban en paralelo a los railes que su padre y el padre de
Tuerto habian colocado y que ahora le devolvian al que fue su hogar.

Sinti6 un pinchazo de orgullo. Eran unos railes firmes, que habian
sobrevivido a miles de trenes, a tormentas a algun terremoto, e incluso a un
atentado terrorista. «Un camino de hierro que ha conducido a casa a miles de
personas, que ha ayudado a reunir familias y cumplir suefios. Y ninguno de estos
pasajeros es consciente del sudor y la sangre que los engrasa», suspiro.



Se levanto: queria ser el primero junto a la puerta. No le gustaba hacer cola.
Estiro los brazos y, de golpe, los dejé caer.

La habia visto. Por el rabillo del ojo la habia visto, difuminada entre un
grupo de jovenes que cargaban cestas llenas de flores y frutas.

Solo podia ser ella.
Pego su frente a la ventana. Gir6 su cabeza todo lo que pudo.
Alli estaba ella, tenia que ser ella.

Uno de aquellos puntos que el tren se esforzaba en dejar atras tenia el pelo
negro y largo mas bonito que él hubiera visto nunca. Caia en ondas como las del
rio. Sonrio. «jHay que ser tonto! El tiempo también ha pasado para ella. No puede
seguir siendo tal y como yo la recuerdo. Alucinaciones...», murmuro.

(Cémo podia ser que, aun tantos anos después, para €l aquella tierra
siguiera siendo Valeria?
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Casilla de salida

—iMenuda sorpresa! La verdad, no esperaba verte por aqui —dijo Rebeca,
alzando la copa y simulando un brindis.

Hugo Valenzuela se recostd en la butaca. Imité el gesto con la suya, dio un
sorbo y sonrid. Dirigio la copa hacia la luz. El color del vino anunciaba su sabor:
era fuerte y tenia personalidad. «Como esta tierra», pensé mientras perdia la vista
entre las mesas del restaurante. Ni sus padres ni los de ninguno de sus amigos
hubieran sofiado que a escasos metros de sus vagones pudiera existir un lugar
como aquel. Tampoco Ikal Machuca, pero Hugo habia hecho una reserva en aquel
local de moda antes incluso de haber llegado a la ciudad. Un chef francés,
buscando la originalidad y autenticidad de los productos, se habia mudado hasta
aquel rincén solo por un tiempo. «Para recobrar energias, experimentar, reconectar
y regresar con mas fuerza», habia anunciado a sus fans a través de su pagina web.
«Quizas yo estoy haciendo algo parecido», se dijo.

—¢Entonces? —la voz apremiante de Rebeca le record6 que no estaba solo.

—¢Entonces qué? Perdona, debo de estar algo cansado del viaje y... —se
excuso.

— ¢Por qué decidiste venir?

Hugo Valenzuela dio otro sorbo. Con una voz juguetona que desmentia sus
palabras, afirmo:

—Porque no me fio de una novata como tu.
Rebeca hizo una mueca picara.

—Yo, en tu lugar, tampoco lo haria —call6 unos segundos antes de anadir—:
No te hubiera dejado venir solo. ;Quién puede fiarse de un jefe urbanita y
expeditivo para un proyecto como este? Confiesa: jcuando fue la ultima vez que
pisaste un campo que no fuera de golf?

—Touché —dijo, divirtiéndose por su doble papel—. Aunque no estoy
seguro yo de que tu...



Ella mird desafiante a su jefe.

—Cada quince dias. Mis abuelos viven en una gran finca a un par de horas
de la ciudad. La fortuna de mi familia se asienta en el mundo del perfume. Mi
abuelo, que era casi tan exigente y desconfiado como tt, decidio instalarse cerca de
su tesoro.

—¢Del tesoro? —preguntd un sorprendido Hugo Valenzuela.

—Sus perfumes mas reconocidos debian su éxito a las flores. Destilaban su
esencia hasta lograr...

—jTu abuelo era un hombre de campo!

—iDe laboratorio! —afirmo riendo ella—. Odiaba los insectos, los gusanos,
mancharse con el barro..., asi que hacia que le llevaran las flores ya cortadas a unos
lugares asépticos, llenos de pipetas y quimicos. Alli se pasaba horas. Qué
contradiccion, jverdad?

—Asi somos —respondioé su jefe mas para €l que para ella, justo antes de
degustar el postre.

La cena se le habia pasado en un suspiro, de manera amena. Tenia que
reconocer que, al verla aquella tarde esperandolo en la estaciéon de Campos Verdes,
un sentimiento extrano lo habia asaltado. «Tan rubia, tan alta, tan elegante... tan
fuera de sitio», se dijo, «que habia sentido ganas de protegerla».

Bajo del vagon y fue directamente hacia ella. Le dio un abrazo sentido.

Ese gesto parecid incomodarla. Y luego, durante todo el trayecto, se habia
mostrado distante.

En cambio, en el restaurante, se habia relajado y se habia mostrado
encantadora, como de costumbre. Habian comentado lo que habia hecho esa
semana. Las dos entrevistas con don Ernesto. «La primera en el hotel, para hacerlo
mas oficial, y la segunda en el vagon, fuera de horario de clase. Alli pude hablar
también con algunos padres y un par de exalumnos», le explicd, después de
asegurarle que no recordaba el nombre de ninguno de todos ellos.

«En los informes estan apuntados. Si quieres te los paso esta noche y los
lees», le habia ofrecido.



Rebeca habia comentado con el maestro la visita del inspector jefe. Don
Ernesto, emocionado, le habia propuesto que le visitaran por la mafiana. «Asi
entenderan mejor qué hacemos y por qué es importante que sigamos haciéndolo.
Nos veran en accién», le habia dicho.

—Me ha parecido légico —dijo Rebeca observando de reojo a su jefe.

Su rostro, de repente, le parecié impenetrable. «;Coémo era posible que en
cuestion de milésimas de segundo sus ojos se hubieran oscurecido de esa
manera?», pensd mientras trataba de adivinar si habria acertado al tomar esa
decision.

Lo que ella no podia saber era que, nada mas oir aquel comentario, Hugo
Valenzuela habia dejado de pensar. Estaba concentrado en su cuerpo: las manos
sudaban frio, sentia un vacio en el estbmago y una vena de su cabeza amenazaba
con estallar. Imaginé la sangre salpicando el mantel, la blusa de encaje de Rebeca,
el esmoquin del camarero que se acercaba hacia ellos con paso marcial. Dos frases
golpeaban su garganta sin ser oidas: «visitar la escuela, ver a don Ernesto...».

El inspector no era consciente de que, en ese preciso instante, estaba
padeciendo un ataque de panico. El primero en su vida.

La llegada de la cuenta le salvd. Buscar la cartera, sacar la tarjeta de crédito y
firmar el recibo le parecieron actos casi heroicos que requerian toda su atencion.
Salieron del local y un golpe de aire fresco le devolvio su serenidad habitual. O
casi.

Eran cerca de las doce de la noche.

Desde el balcon de su cuarto en el hotel, contempld las calles siempre
despiertas de Campos Verdes. Aquel pueblo ya no era el pueblo que él habia
conocido: «Mas asfalto, mds nedén, mas trafico, mas negocios... mas gente»,
murmuro. Al salir del restaurante, le habia propuesto a Rebeca dar una vuelta con
la excusa de hacer un poco de turismo. «;Turismo en la nada y a estas horas?», le
habia preguntado sorprendida.

—iMujer! Algo habra... —le respondié mientras echaba a andar hacia la que
él recordaba como plaza principal del pueblo.

—Lo consulté en Wikipedia antes de venir... jnada! —protestd ella, pero al
ver que él estaba a punto de girar una esquina, decidio seguirlo.



Encontrd la plaza.

El bar que tantas veces se tragd a Chico, alejandolo de ellos, ya no estaba alli.
En su lugar, le recibi6 el escaparate a oscuras de una tienda de moviles. El banco en
el que se sentaban los borrachos a lanzar piedras a los perros se habia convertido
en un contenedor de reciclaje de vidrios.

Se perdieron por las calles y en todas descubrio casas a medio construir,
tiendas por inaugurar, semaforos y senales de trafico que, a cada segundo,
ocultaban un centimetro mas del pueblo que ya solo algunos debian conocer.

Incapaz de reencontrarse con sus recuerdos en aquel galimatias, aceptd
regresar al hotel, para tranquilidad de una desesperada Rebeca quien, con la
excusa de que aquellos tacones la estaban matando, iba colgada de su brazo.

«Ya no queda nada de nosotros», pensd cuando sinti6 como Rebeca se
estrechaba contra €l al ladrar un perro tras algtn portal.

Antes de acostarse, Hugo Valenzuela mird sus zapatos brillantes incluso en
la oscuridad, descansando junto a la cama, y no pudo evitar acordarse de las botas
remendadas que calzd tantos inviernos. Hacia afios que estrenaba zapatos cada
temporada. En cuanto amenazaban con agujerearse, los tiraba a la basura. No valia
la pena gastar tiempo ni dinero en remendarlos.

Al quitarse la camisa, sigui6 el rastro del perfume de Rebeca, revivio la piel
tersa de sus manos cuando se las habia estrechado para desearle buenas noches, y
recordd las minimas e infinitas grietas de las manos olor a tierra de Valeria nifia. Se
estremeci6 al imaginar lo rugosas y asperas que debian de ser hoy esas mismas
manos, con tantos afios acumulados de trabajo duro.

Hubiera podido dormir con su ayudante. Lo habia leido en su cuerpo.

Habia preferido pasar la noche con sus recuerdos, sintiéndose guardidn de
la memoria de todos los personajes que poblaron aquellos meses de su infancia,
memoria que los afios parecian querer borrar.

Se lo debia.

Sentado en su cama, perdido entre cojines y sabanas de seda, se dispuso a
pasar la vigilia rescatando caras, dias, palabras... para devolverles la vida en el
paréntesis que se habia abierto para él, entre la ultima noche y la primera



madrugada.

«Tal vez mafiana yo también haga mi parte en el trabajo del olvido», suspird
al imaginar a don Ernesto, derrotado y ciego, firmando el papel en el que aceptaba
su jubilacion sin imaginarse que habia sido él, Ikal Machuca, quien le habia
obligado a hacerlo.

Sintid en su propia piel el rastro frio de la ldgrima que caia por la mejilla de
su maestro.
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Partido de ida

—Hay que reconocer que la escuela tiene un punto entrafable. Ya la veras
—comento Rebeca—. En cambio, el barrio...

Eran cerca de las nueve de la mafiana y los dos caminaban por un sendero
de tierra lleno de baches y basura. A pesar de ser tan temprano, el sol ya castigaba
el pasillo de barracas. Estas proyectaban su sombra sobre una desconcertada
Rebeca, que daba cada paso con tanta prudencia como si fuera el ultimo que fuera
a dar sobre la tierra.

Cualquier movimiento o ruido le provocaba un sobresalto. En cada perro sin
collar, en cada hombre fumando, en cada adolescente sin intencién de ir a ninguna
parte veia un potencial enemigo.

«La falta de costumbre», se dijo el inspector jefe, mientras le ofrecia su brazo
para que caminara mas segura.

El malestar de Hugo Valenzuela tenia otro sabor.
Apenas habia podido descansar.

A empujones, las imagenes y voces de un pasado que habia dormido por
mucho tiempo se habian colado en su mente. Pese a lo que habia temido por tanto
tiempo, esas horas habian sido balsdmicas.

Recuperar los nombres de los pueblos por los que pasé el tren de su nifiez y
a su padre sefialdndoselos en el mapa, los geranios y pdjaros de su madre cuando
se establecian en uno de ellos, el olor hiimedo de su vagon los dias de lluvia y las
caras de sus comparieros de escuela lo habia mantenido en medio de un estado de
semiinconsciencia feliz.

El sonido del teléfono lo devolvié al presente y le arrebato el efecto de la
borrachera de la nostalgia.

Salia de la ducha cuando la voz de Limodnez le record6 en una fraccion de
segundo quién era y por qué estaba alli. Ya no era Ikal Machuca, el hijo del
ferroviario, ni tenia siete, nueve u once anos.



—Buenos dias, Valenzuela!

«Hasta ahora, buenos. En este momento, ya no estoy tan seguro», pensé
Hugo mientras trataba de articular alguna frase no demasiado agresiva.

No hizo falta que se esforzara. Su interlocutor queria ser oido mas que
escuchar.

—EIl mismisimo inspector jefe se ha trasladado al sur. Ayer me acerqué para
charlar contigo un rato y Carolina me dio la noticia. —Se detuvo una fraccion de
segundo—. ;Eso quiere decir que el caso por fin esta cerrado?

—¢;Qué te hace pensar eso? —preguntd molesto Hugo.

—ijHombre! Rebeca esta alli hace unos dias. Ha estado haciendo entrevistas
y recogiendo datos. Has ido para la estocada final. —De golpe, Limdnez desed no
haber hablado tanto.

Se hizo un silencio incomodo a ambos lados del teléfono.

Los dos adversarios parecian medirse. Limonez trataba de saber si Hugo
Valenzuela habia oido sus ultimas palabras y este esperaba para ver qué mas sabia
su companero.

—¢Sigues ahi? ;Me oyes?
—Perfectamente —dijo Hugo.
—Es que Carolina me contd también lo de Rebeca y... —traté de excusarse.

—Aja —respondié Hugo, que conocia de sobra la discrecion de su secretaria
y que por tanto se lo habia contado. Solo Rebeca podia haber hablado de mas.

Alli, en mitad de ningun sitio, los capitostes de la Secretaria también tenian
ojos. Limonez llamaba para recordérselo.

Sintio rabia.

—No. Me gusta tomar mis propias decisiones. Por eso he venido. Sobre todo
cuando son tan importantes.



— Jdmportante? jEs una escuela de treinta nifios, un maestro viejo y en una
estacion abandonada!

—Lo dicho: importante —respondié Hugo, con una voz tan amenazadora
que incluso dejo de oir la respiracién de su compafiero.

El resto de la conversacion gir6 alrededor de los cambios que se avecinaban
en el Ministerio y en como eso afectaria a la futura Comision.

—Tienes que darte prisa en cerrar esa escuela. ;Cudl es el problema? Parece
sencillo —preguntd ansioso.

«La dichosa Comision, siempre la dichosa Comision. ;Es que no les da asco
que su chantaje sea tan evidente?», pens6 Hugo. Pero desde el dia que habian
jugado al golf y las cartas habian sido puestas sobre la mesa, su compafiero no se
molestaba en disimular.

—El subdirector estd nervioso y no nos conviene. Ya sabes... él nombrara un
par de candidatos para la Comisién —insistié Limdnez.

— ;T seras el otro candidato? —pregunto sorprendido Hugo.

—Quita, quita... jeso es para los buenos! Para los que os gusta trabajar —rio
por lo bajo.

—Entonces, ;qué ganas ta?
—Ya sabes. Quiero un pais...

—Ya, ya... moderno, del siglo xxi, con una escuela a la altura de... —subio el
tono de su voz—. No me tomes por tonto. ;Qué estoy haciendo que ganes? ;Qué
me deberas tu si elaboro ese maldito informe que acabe con las escuelas vagon y
con el articulo 123 de la ley de los trabajadores?

Hugo Valenzuela penso que se habia arriesgado demasiado.

Aquel correveidile vivia en la sombra de los pasillos, en cdmodos nidos
sobre la moqueta de los grandes despachos. No le gustaban los enfrentamientos
directos ni salir a la luz.

Una vez mas, el funcionario le sorprendid.



—Crei que ya lo habias entendido —bajo la voz—. Venta de terrenos,
licitaciones de obras, modernizacion de infraestructuras... Dinero, todo eso
moverda dinero. Y si estoy cerca...

«Realmente estd desesperado para jugarsela de esta manera», se dijo
Valenzuela. «Y alguien asi de desesperado es un mal enemigo».

La conversacion no avanzo mucho mas.

El mensaje ya estaba dado: seguian pendientes de sus pasos, aunque tomara
un tren. Un tren que lo habia llevado hasta un punto olvidado del mapa de su
memoria.

Se paré en seco.
Tomo aire.

—¢;Qué pasa? —preguntd sorprendida Rebeca—. Tienes mala cara, jefe. No
me extrana. No te preocupes. A la vuelta de esa esquina...

«Se encuentra la estacion Delicias y alli...», pero antes de que el inspector
jefe pudiera acabar su pensamiento, Rebeca afiadia:

—La escuela Malinalli Tenepatl, 1a Escuela Articulo 123.
El eco de la tabla del tres lleg6 hasta sus oidos.
Hugo Valenzuela se estremecio.

A pesar de lo reales que le habian parecido aquellas voces, sabia de sobra
que no venian de esa manana fria, sino de una calida que habia quedado atrapada
en el tanel del tiempo.
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Al otro lado del espejo

El vagon escuela los recibié imperturbable.
Hugo le ech6 un vistazo.

Fue suficiente para descubrir que habia envejecido. Las ruedas, clavadas en
las vias de madera carcomida, se veian oxidadas. Entre ellas crecian algunas
hierbas. El color verde habia desaparecido bajo capas de pinturas de mil colores
diferentes que, con los afios, habian convertido al vagon en un mestizo. Una media
sonrisa aparecio en su rostro al descubrir el nombre Malinalli Tenepatl, escrito por
una mano trémula, sin duda infantil.

Desvid la mirada y la posé en el cartel de «Estaciéon Delicias», pintado en un
muro sobre la taquilla. Ahora, unos ladrillos y un par de tablones tapando el
antiguo mostrador actuaban como sefial amenazante.

—Horario de venta de billetes. De lunes a viernes, de 6 a 20 horas —dijo en
voz baja.

— A saber a qué lunes se refiere —suspird Rebeca, mientras golpeaba un rail
suelto.

Hugo se encogié de hombros.

—Convendrds conmigo que este espacio no parece el mas adecuado para
que jueguen unos nifos —dijo la ayudante sefialando un montén de cables
abandonados frente al viejo y destartalado almacén de la estacidon, que amenazaba
con caerse—. Una escuela son las aulas, pero también los espacios de juego o para
deporte o...

El inspector jefe pateo el suelo.

«Asi que aqui estd el maldito gas», pensé con rabia. Aquel desolador paisaje
chocaba con su recuerdo. Rebeca tenia razén: no era escenario para unos nifos.

—Todo bien?

—¢Por?



tienes

—Estds muy serio y ademads... —miro sus zapatos llenos de polvo.

—Soy una persona seria —traté de quitarle hierro al asunto—. Creo que
razon: tal como est4, la estacion no es un buen entorno.

—¢Tal como estd? —preguntd sorprendida Rebeca.
Hugo no la escucho.

—Ciertamente, se tendrian que hacer obras. Espacio hay. Se podria construir

en el viejo almacén un polideportivo. Alli, una cancha y mas alla...

Rebeca no daba crédito.

—iEl aula es un viejo vagon! El frio que deben pasar los pobres. Por no

hablar de que van a clase juntos los chicos de todas las edades...

curso,

—Es que habria que hacer algunos cambios, insisto.

—¢;Qué quieres? ;Convertir esto en un parking de vagones? Uno para cada
otro para la biblioteca, otro para el laboratorio...

Le miré con los ojos abiertos como platos.
— ¢Has leido mi informe?
Hugo sonrio.

—Aun no. Queria formarme mi propia opinion sobre el terreno para luego

discutirlo juntos —mintié—. A eso hemos venido aqui, ;no?

gusta

—¢Dices que no cerraras esta escuela? ;Que te parece buena para los chicos?

—No estoy diciendo nada de todo eso —respondid en un tono irénico—. Me
discutir, ya sabes como soy. Viejas costumbres.

Rebeca lo miré sin comprender nada. Iba a decir algo mas cuando se abrio la

puerta.

—iPor fin estan aqui! Les estdbamos esperando.

A pesar de que llevaba horas preparandose para ese momento, a Hugo



Valenzuela aquella voz le pillé desprevenido. Sintié como le golpeaba y casi lo
tumbaba. Creyd que su ayudante se habria dado cuenta de como temblaba, pero
ella ya se acercaba con una sonrisa que parecia sincera hacia el vagon.

—Don Ernesto, jbuenos dias! Disculpe el retraso es que...

—Nada, nada... jqué retraso! Asi nos ha dado tiempo a prepararnos para
recibirlos como merecen. ;O es que finalmente ha venido sola?

—Aqui estd mi jefe. Don Ernesto, le presento al inspector jefe de la zona
central, Hugo Valenzuela.

Hugo se acerco despacio hacia la mano tendida.

La mird por una fraccion de segundo antes de estrecharla.
Le parecio pequena y acartonada.

(Aquella mano habia tirado de é1?

—Encantado. Es un honor tenerlo aqui, don Hugo.
—Hugo, a secas.

Don Ernesto dudé y a Hugo Valenzuela le parecié que habia sido
descubierto solo por tres palabras. jTres malditas palabras!

—Entonces, insisto, lldmame Ernesto. Lo de don... jlo dejo para mis
alumnos! —Una sonrisa dubitativa aparecid en su rostro.

Sintié como los ojos velados del maestro se quedaban clavados en algun
punto de su cuerpo mientras los invitaba a entrar.

Alli no quedaba nada que le recordara a su infancia y, sin embargo, sentia
que esta acechaba su corazén desde algun rincon oculto.

Las paredes tenian otro color. Los carteles que las adornaban eran
totalmente diferentes: donde antes habia un mapa de su pais, ahora colgaba un
mapamundi; consejos sobre el uso de los videojuegos sustituian los letreros con los
nombres de las frutas y verduras de aquella region. Un proyector bajaba del techo,
iluminando una pizarra blanca que habia sustituido al viejo encerado.



Anord el polvillo de la tiza en sus dedos y no supo por qué.

Hugo Valenzuela trat6 de llenarse sus pulmones del olor seco de la madera
y solo consiguio aromas de plastico y metal que venian de los nuevos pupitres, las
sillas, las mochilas y las zapatillas deportivas tltimo modelo.

Perdi6 su mirada entre los rostros de los alumnos, que, silenciosos, atendian
a las presentaciones de don Ernesto. Parecian muy conscientes de la importancia
de aquella visita. Trataban de causar buena impresion. Serios, solo sonreian
timidamente cuando el maestro convidaba a alguno a que se levantara y saludara a
los inspectores.

Mientras el elegido explicaba quién era, qué era lo que mas le gustaba de su
escuela o qué queria ser de mayor, los otros aguardaban quietos.

«Yo tendré mi empresa», «yo seré informatico», «yo quiero una beca para
irme al extranjero», «yo quiero ser actriz»... Don Ernesto sacaba a relucir los
suefos de sus pequefios discipulos, con mimo y emocién, como si por el simple
hecho de que se formularan esos deseos ya fueran reales.

«¢No se da cuenta de que la mitad de ellos no lo conseguiran? ;Por qué los
alienta de esa manera? ;Por qué se engafia y los engana?», penso el inspector al
recordar las estadisticas de los informes que de sobra conocia. La mayoria
engrosarian las filas de las fabricas, vivirian saltando de crédito en crédito, con un
horizonte marcado por la siguiente crisis. Algunos lograrian ser empleados en
alguna tienda o empresa, donde quemarian sus mejores afios para otros, asustados
por conseguir mantener a sus familias.

(Cuantos llegarian a la universidad? ;Cuatro? ;Cinco?
(Cuantos podrian ser sus propios jefes? ;Dos? ;Tres?

(Cuantos conseguirian subir de categoria, cambiar de barrio, mejorar sus
salarios, viajar al extranjero?

Hugo recordé como Valeria sonaba con trabajar en el campo y Tuerto con
construir trenes. Pensé en uno de los pelones que queria levantar casas y otro que
deseaba tener muchas vacas y cerdos. Vio a Ikal Machuca diciéndole a su madre
que él seria maestro, como don Ernesto. Y la vio a ella, animandolo una y otra vez
para que lo consiguiera.



Observo al anciano con ternura: la misma ilusion de entonces parecia correr
por sus venas. «Como si no llevara mdas de cuarenta afios oyendo lo mismo,
repitiendo lo mismo, recogiendo los mismos fracasos. Como si el mundo de fuera
no existiera, como si todo se decidiera entre estas cuatro paredes. De verdad se
cree que pueden conseguirlo», se dijo sorprendido.

«El futuro empieza a construirse hoy y aqui», les repetia don Ernesto una y
otra vez.

De repente, Chico acudié de nuevo a su cabeza: con el pufio levantado,
golpeando el aire, en aquella estacion perdida. Se estremecio al pensar en €l, que ya
en aquellos dias era reacio a sofar con un futuro. «Ni €l mismo creia en su
manana...», se entristecio.

Tratd de encontrar en aquellos pequenos los ojos o las cejas de algunos de
sus antiguos compareros, quizas un gesto copiado o un hoyuelo heredado. ;No
podian ser sus hijos? Escudrifid con disimulo sus manos para descubrir grietas
fruto de horas al sol y reviso sus suelas tratando de encontrar rastros de fango.

Aquellos chicos estaban impolutos.
Aquellos chicos no trabajaban en el campo.

«Pasan las horas frente al televisor, como en la capital. También aqui las
cosas han cambiado», se dijo, con un sentimiento ambiguo de alegria y tristeza.

Los alumnos se pusieron a dibujar.

Don Ernesto los invitd a que, libremente, se movieran entre ellos y les
hicieran las preguntas que quisieran. Rebeca, que parecia disfrutar, se acerco a
todos y cada uno de los alumnos. Se interesd por cada trabajo y con paciencia
atendio cada comentario.

Hugo Valenzuela, quieto en un rincdn, se convirtio en espectador de aquella
obra que se le antojaba un remake de su propia infancia.

Sonrio a Rebeca cuando esta le miro.

Coqueta, le guifi6 un ojo, mientras sefalaba el dibujo que de ella estaba
haciendo una nifia. Su melena rubia y sus ojos azules ocupaban la mitad de la
pagina. «Yo hubiera dibujado sus eternas piernas, sobre esos tacones de infarto», se



sorprendi6 imaginando.
Sintié un latigazo de deseo que le recorrio toda la espalda.
Necesitaba un café. O una copa de buen vino.

Sus sentimientos se revolvian en un coctel molotov que podia explotar en
cualquier momento. Tenia que salir de alli, huir de la sombra difusa de su pasado,
y perderse en un presente prometedor.

Salid sin decir nada.

Bajo los tres escalones y dio algunos pasos para alejarse del vagon. Solo unos
metros serian suficientes.

Se agacho, se quedo en cuclillas, y cerrd los ojos.
Cogid un pufiado de tierra.

Lo apret6 una y otra vez para sentir como cada grano se le clavaba en la
palma. «Que no se te olvide lo seca, aspera, muerta que esta».

Oy6 como Rebeca lo llamaba. Lo habia seguido.

No se movio. Se concentrd en respirar su perfume. Con la imaginacion,
acaricio su piel suave en rincones que jamas habia visto. De manera apresurada,
con cierta rabia, dejé que sus labios resiguieran el cuello imaginario de su
ayudante. Entreabrio la boca al sentir como la sangre bombeaba por sus venas.

Not6 que una mano apretaba su hombro derecho.

— ¢ Te encuentras bien?

No quiso que ninguna voz estropeara aquel momento.

La vida le habia ensefiado que el deseo era mucho mas puro que la realidad.
Agarrd la mano que incauta se habia posado sobre éL.

Se levanté rapido. A Rebeca le recordd el salto de un jaguar, pero antes de
que alcanzara a decirselo entre risas, unos labios se clavaron en los suyos.



Unos brazos expertos la apresaron y a pesar de eso sintié como la liberaban.

Hugo Valenzuela no consiguid recordar nunca qué habia pasado entre aquel
momento y el momento en que la vio desnuda sobre su cama del hotel,
abandonada, sudorosa.

Se midieron con las miradas.
Sus cuerpos parecian preparados para un segundo asalto, en tension.

El se sinti6 confuso al notar la descarga eléctrica que, de nuevo, amenazaba
con arrastrarlo en aquel bucle de deseo, desmemoria y dolor. La tumba olvidada
de su padre, un rayo, los ojos velados de don Ernesto, el pelo ondulante de Valeria,
el pufio alzado de Chico, las orejas de Quetzal, Tuerto caminando con los brazos en
cruz sobre la via, la tltima respiracién de su madre, el sol quemando las patatas y
las manos de filas de campesinos, la explosion del agua en sus oidos mientras se
zambullia en la laguna... se evaporaban con cada beso, con cada caricia, con cada
mordisco de Rebeca; sus trajes caros, su seguridad de buena cuna, sus cabellos
dorados, sus inmensos ojos azules, sus joyas relucientes y sus diplomas
extranjeros...

Justo antes de dejarse devorar por aquel revoltijo de manos, brazos, piernas
y labios oy6 una voz que le susurraba:

—Cuanto antes acabemos con esto, mejor serd para todos. Para los nifios,
para nosotros...

Las palabras se colaron en sus oidos.
Golpearon contra sus timpanos una y otra vez.
Rebotaron.

Su eco no lo dejo descansar.

Lo persiguid por horas.

«Cuanto antes acabemos con esto... Mejor... Nosotros.»
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Estrechando

Hugo Valenzuela empez0 a reir.
—¢;Qué te parece tan divertido? —preguntd Rebeca.
Se encogi6 de hombros.

Extendié su brazo y con él recorrid toda la habitacién. Era luminosa y
amplia, decorada con gusto en tonos muy vivos. Enormes flores se abrian en sus
paredes, enredadas entre hojas de mil verdes posibles y algunas aves del paraiso
extendian sus alas desde las esquinas.

En el centro de aquel jardin plano, su asistente hacia equilibrios para no
tropezar con las montafias de folios dispersas por la moqueta. Solo vestia una
camisa de hombre, que apenas cubria la mitad de sus piernas. A contraluz, se
intuia el encaje de su ropa interior. Llevaba el pelo recogido con un lapiz, pero un
par de mechones rubios escapaban a todo control. Soplaba para apartarselos de la
cara mientras buscaba el cargador de su portatil.

—Todo me parece divertido.

—Ya, pues no sé si te parecera tan gracioso el director general cuando nos
pida los informes —buf6 Rebeca, sentandose sobre la cama.

—Cuando te enojas, tienes aspecto de nifia enfadada —le dijo besandole la
punta de la nariz—. Me he imaginado la cara que pondria Carolina si ahora entrara
por la puerta. jO Limonez! Reunidn de trabajo... eso me ha hecho reir. Con Pascual
y Martinez, en diez afios, no he mantenido un encuentro como este.

Se acerco despacio.
Se puso de cuclillas frente a ella.

—Pero no creas que, ni por un segundo, he olvidado por qué estamos aqui.
No hay tiempo, lo sé. No saldremos de esta habitaciéon hasta que tengamos la
decision tomada.

Rebeca sonrio.



Golpeo el colchon, invitandolo a sentarse junto a ella.
El cogié su mano, la levanté y le beso la palma.
—Sera mejor que me siente bien lejos...

Las siguientes horas, entre los dos, fueron desgranando los pros y contras de
mantener aquella escuela abierta o cerrarla. Tan concentrados estaban que Hugo
no se dio cuenta de que su teléfono, olvidado en el bolsillo de su chaqueta, no
paraba de vibrar.

—No pierdas ni un minuto de vista una cosa: si firmo la jubilacién de este
maestro y el cese de la actividad de esta escuela, en realidad estoy dando carpetazo
al articulo 123 de la Ley del Trabajador. Esto serd solo el principio —afirmé con
contundencia Hugo—. Aqui esta en juego mucho mas de lo que tt te crees.

Le clavo la mirada. Queria que entendiera sin necesidad de palabras, pero
Rebeca en ese momento rebuscaba entre unos recortes de periddico. Parecia ajena a
las indirectas.

«Esta pobre no tiene ni idea de que yo me juego el puesto en la Comision,
algunos miembros del partido se juegan dinero y otros, contratos y... Si pudiera
hacer que lo entendiera o, por lo menos lo intuyera, seria mucho mas facil», penso
sin dejar de mirarla.

—Si cerramos la Malinalli Tenepatl, acabamos con un modelo educativo
que...

—iQue esta caduco! —respondio ella agitando un dosier.

Por unos minutos, a Hugo Valenzuela le parecié escuchar a Limonez y su
defensa de un pais moderno, con un sistema educativo a la altura de ese futuro.

«Normal. Ella también viene de donde viene. Ni de los campos ni de las
fabricas, ni de las barracas ni de... Viene de universidades extranjeras, escuelas de
élite... Poderoso caballero es don dinero», suspiro.

—¢No has pensado que haya algo bueno, algo que valga la pena salvar?

—S51, los niflos —respondio convencida ella—. Nadie habla de dejarlos sin
escuela.



—Seamos realistas, en kilémetros a la redonda no hay otra.
—Pues se construye.
Hugo empezo a reir de nuevo.

Se levanto y le dio un beso. Le cogid la cabeza entre las manos mientras le
explicaba que eso tardaria un tiempo. Que a él le parecia bien, pero ;por qué no
mantener la escuela hasta entonces? ;Cémo podia ser que a ella esa urgencia no le
hiciera sospechar? «Quieren los terrenos y los quieren ya. Después, por supuesto,
construirdn otra escuela, porque ahi estd el negocio también. Mientras, les
propondran a los alumnos que vayan a una escuela a dos horas, o que se vayan
internos o... jCudntos de estos nifios podran hacerlo? ;Cudntos dejaran de ayudar
a sus padres con su trabajo? ;Cudntos podran pagarselo?», se dijo.

—Esta escuela cumple una funcién.
—Dudosa... —suspird ella.

—No hablo de una funcion educativa solamente. También social. Ofrece
oportunidades para algunos y a otros les para el golpe. Seria mucho peor si no...

—¢Como lo sabes? Me pediste estadisticas sobre el éxito de sus alumnos y
los resultados no son muy alentadores...

Hugo callé.

(Qué pensaria ella si supiera que en la Comisién Nacional de Educaciéon
pronto se sentaria un nifio que aprendio a leer y a escribir en ese vagon?

De repente, se acordd de Carolina. «;Qué pensaria ella si lo supiera?», se
dijo, avergonzado. Su secretaria llevaba semanas haciendo horas extras para
conseguir evitar ese cierre. Recordé cdmo le habia dicho que estaba convencida de
que ese proyecto merecia una oportunidad. «Carolina, Carolina...», murmurd sin
saber que, en ese momento y a miles de kilometros, su secretaria también pensaba
en él. Llevaba toda la manana intentando contactarlo. Le habia llamado al mévil, le
habia escrito varios correos y habia dejado sonar el teléfono de su habitaciéon por
horas.

Hugo tenia sus propios problemas.



«Quizas si contara mi historia, si hablara con don Ernesto y le preguntara
qué fue del resto... jseguro que no todos han acabado como Chico!», se dijo no
muy convencido.

Tal vez Rebeca no se enteraba, pero €l sabia perfectamente que lo de menos
en aquel entramado eran la escuela y los alumnos.

«Y mi firma, mi firma... jrealmente puede salvarlos a todos? jCémo puedo
ser tan engreido! Mi informe ni salvara ni condenara. Esto ha llegado demasiado
arriba. Ellos esperaban que yo firmase sin mds, no que me lo pensaria tanto.
Seguro que ya estan preparandose para...», penso.

El peso de la certeza hizo que mirara aquellos cientos de folios con rencor.
No lo habia enfocado bien. Aquello no era entre la Direccion General y la escuela,
entre el director y el maestro, entre un modelo y otro. Aquello habia quedado
reducido a una batalla entre Ikal y Hugo, entre el nifo ferroviario que sofiaba con
ser maestro y el inspector jefe que soniaba con formar parte de una Comision
Nacional.

—Adoro a ese anciano —reflexiond Rebeca—. Me parece entranable. jSu
esfuerzo ha de ser reconocido! Y estoy de acuerdo en que, en otros tiempos, las
escuelas vagon jugaron un papel. ;Qué te parece si proponemos un homenaje? Un
acto con el ministro, una medalla del Congreso. Incluso me comprometo a buscar
un museo que quiera acoger el vagon. Lo restauramos y lo ensefiamos y...

Hugo Valenzuela oia pero no escuchaba. ;Medalla? ;Ministro? ; Museo?
—Me he permitido redactar un informe en que esas ideas aparecen...

Rebeca se levantd y de un maletin escondido en el armario extrajo un
documento encuadernado.

—Un informe? {Vaya! Improvisado no parece, ni reciente.

—He tenido mucho tiempo esta semana, antes de que llegaras. No hay
mucho que hacer por aqui. Por supuesto, todo modificable. Solo algunas ideas y
con la intencidén de facilitarte el trabajo —le sonri6 con cautela.

El inspector jefe lo cogid y empezd a leerlo.

—Necesito un cigarro —explotd, dejando caer el documento.



—¢Fumas? —pregunto sorprendida Rebeca.

—Fumaba... —suspiro—. Y creo que hoy es un buen dia como otro
cualquiera para volver a viejos habitos.

—Es como si hubieras convertido este expediente en algo personal —dijo
timidamente Rebeca—. Te afecta y empezamos...

—(Empezamos? —preguntd desafiante mientras se levantaba y cogia la
chaqueta.

—Carolina y yo empezamos a preocuparnos, la verdad —complet6 con una
voz dulce y cautelosa.

Rebeca se acerco hasta él. Le cogio las manos.

—Estds sometido a tantas presiones, tanto trabajo... Eres el mejor y eso tiene
un precio —comento mientras le besaba.

Hugo se dejo.

Estaba agotado. Tenia razon: aquello era personal y llevaba dias tratando de
buscar una solucién intermedia. Aquella que le permitiera entrar en la Comision,
contentar a los miembros del partido, ganar tiempo para la escuela y don
Ernesto..., pero no era capaz de hallar ese desvio.

Sintié como las manos de Rebeca acariciaban su espalda.

—Voy a buscarte el tabaco. Asi estiro las piernas. Léete con calma el
documento y... cuanto antes podamos seguir con nuestro dia a dia, mejor. ;No
crees? Deja que te ayude. Por una vez, inspector Hugo Valenzuela, permita que
alguien se lo ponga mas facil.

El retrocedio un paso.

La mir6 y le parecié6 que sus ojos estaban tefiidos de una preocupacion
sincera.

La besd en la frente. Accedid.

No se reconocia en aquel hombre sin energia.



Mientras la puerta de la habitacion se cerraba, noté como el mévil vibraba.
Tenia decenas de llamadas perdidas de Carolina y un solo whatsapp: «Ella no es
de los nuestros».

El sol apretaba: del capd del coche de alquiler escapaba un vapor tenue que
volvia borroso el paisaje de ese mediodia.

Parado, con las ventanillas bajadas y fumando, Hugo Valenzuela se sinti¢
fuera del mundo por un instante. «Una tregua», suspird, y sus palabras se
perdieron entre las volutas de humo sin que nadie les hiciera caso. Al final de
aquel camino de tierra solo estaban él y los muertos que, desde su silencio y
quietud, lo ignoraban.

Antes de salir a ciento veinte kilometros por hora, le habia dejado una nota a
Rebeca: «Vuelvo». ;Una amenaza? ;Un deseo? ;Un grito enfadado? Ni él mismo lo
sabia. La breve conversacion con la desesperada Carolina habia sido un destello de
luz: «Como en las peliculas, jefe. Parece mentira, pero asi ha sido. Estaba haciendo
fotocopias en el cuartito junto a la maquina del café. Era esa hora tonta en que
todos se han ido a desayunar. O eso ha pensado Limdnez, que no sabe que yo
estoy a régimen. Al principio, no he hecho caso a la conversacion. jBastante trabajo
tengo ya! Hasta que, por casualidad, he oido vagon, sur, maestro... Limdnez
hablaba de que era urgente cerrar esa escuela, que el tiempo se acababa, que de
todas maneras eso ya estaba finiquitado, que todo aquello era puro tramite, pero
que mejor hacerlo de cara a la galeria, que vigilara de cerca a Valenzuela que
estaba irreconocible... Se me llevaban los demonios al escucharlo. Pero entonces ¢él
ha dicho: “Rebeca, tu nombramiento como inspectora jefe esta redactado,
esperandote”... y casi se me para el corazon».

A é] se le habia acelerado.

«Cuanto antes acabemos con esto, mejor sera para todos», habia susurrado
Rebeca mientras él la besaba. Asi es que era eso: ella conseguia su puesto. ;Y éI? ;A
la Comision? ;A la calle? ;A un pequeno despacho en el subterrdaneo de alguna
capital de provincia? Todo dependia de cémo se portara.

Abrid la puerta del coche, bajé y dio tres pasos.
El cementerio estaba medio abandonado.

No sabia si aquella puerta mal cerrada invitaba a entrar o recomendaba no
hacerlo. Guiado por los recuerdos de un nifio, camin6 por entre aquellos pasillos



de cruces y lapidas, hasta pararse frente a una de las mas sencillas.
Le sorprendié descubrir un pomo de flores silvestres sobre ella.
«Tomas Machuca
1905-1940

Viaja ligero de equipaje, dejo atras hambre, penas y miedos, pero no lo hace solo:
va con nuestras oraciones.

Nos vemos en la siguiente estacion.»

En ese momento, un pensamiento idiota se le clavd por dentro: su padre era
mas joven que él cuando murié. Habia vivido un lustro mas.



28
Por anos que pasen...

Hugo Valenzuela llevaba veinticuatro horas dando esquinazo a Rebeca.

La tarde anterior habia regresado al hotel asegurando que no se encontraba
bien, que venia de visitar al médico de urgencias: «Algo del estomago. Me ha
recomendado descanso», se disculpd, encerrdndose en su habitacion. Paso las
horas leyendo el informe de su ayudante, analizandolo. Tuvo que reconocer que
era solido y profesional, al margen de los motivos escondidos que lo alentaran y
que €l conocia de sobra.

Aquella mafiana la habia llamado temprano. Le dijo que seguia
encontrandose mal: «;Por qué no aprovechas que es sabado y das un paseo por los
alrededores? Hay algunas visitas que valen la pena», le habia propuesto. Su tono
era carinoso y ella no sospech6 nada. Contraatacé sin mucho convencimiento,
proponiéndole pasar la mafiana juntos, en el hotel, mientras veian alguna pelicula.
El habia insistido en que saliera de paseo.

—A media tarde estoy de vuelta —se despidid, dandole un beso en los
labios que a Hugo le supo amargo.

En cuanto estuvo seguro de que se habia ido, se vistio y sali6. Desde la tarde
anterior, tenia una idea metida entre ceja y ceja. Era el momento de llevarla a cabo.
No queria testigos.

—Un momento, jya voy! —contestd una voz alegre.

En los escasos minutos que la puerta tardo en abrirse, Hugo se arrepintio
varias veces de haber llegado tan lejos. ;Qué demonios se le habia cruzado por la
cabeza? ;Qué hacia alli?

—¢:Quién es?

Miré al anciano y, como siempre que lo tenia cerca, sintid que todas las
piezas encajaban.

—Soy Hugo Valenzuela... Estuve hace un par de dias en su escuela —calld
pero al ver que el maestro no se movia, siguié hablando—. Soy el inspector jefe
que...



Una sonrisa ilumind la cara de don Ernesto.
—Sé de sobra quién es. Lo que me sorprende es verlo aqui.
Rompi0 a reir.

—Lo de verlo es un decir. Simplemente que no esperaba que viniera usted
hasta mi casa y un sabado por la mafiana. —Se apartd de la puerta—. Pero entre,
por favor. Tendra que disculpar el desorden. No esperaba visitas y esta semana la
mujer que me ayuda en casa ha estado enferma.

—No quisiera incomodarlo. Si no es un buen momento... —empezd a
disculparse Hugo.

—Depende —respondié don Ernesto mientras echaba a andar por un pasillo
estrecho.

—:;Depende? —preguntd sin atreverse a seguirle.

—Depende de para qué venga. Si es para tomarse un cafecito y darle
conversacion a un viejo y solitario maestro, perfecto. Me encanta tener noticias de
la capital.

El salon era sencillo pero acogedor.

—No hay muchos muebles ni objetos de decoracion... Durante afios vivi en
un vagon de tren. He cruzado el pais varias veces, siguiendo a los obreros del
ferrocarril. Asi que no acumulé muchas cosas. Cuando hace diez afios nos
quedamos en tierra...

— ¢Diez anos? ;Tanto tiempo?

—Tanto o tan poco, segiin como se mire —suspird el maestro—. Hay noches
que atin me despierto por el traqueteo de la cama...

Hugo Valenzuela sonrié: conocia esa sensacion.

—El caso es que cuando nos quedamos en tierra, el Gobierno me concedid
esta casita de alquiler. Al poco empecé a tener problemas con la vista y, jcuantos
menos trastos, menos riesgos!



El inspector jefe se dio cuenta de que tenia mil preguntas por hacer y no
sabia por donde comenzar. Todo lo que le contaba le interesaba. Cualquier detalle,
por tonto que le hubiera parecido a un extrafio, para él era una noticia de vital
importancia.

—Llegd un momento en que no tenia sentido que siguiéramos haciendo
kilémetros. El ferrocarril qued6 en punto muerto. El Gobierno pensé que era mejor
invertir en autopistas o aeropuertos. Empezaron a cerrarse estaciones, abandonarse
maquinas viejas... Fueron afos duros, tristes. jIncluso nos obligaron a
reconvertirnos! En vez de construir vias, nos llevaban a desmantelarlas. ;Puedes
imaginar la moral de los trabajadores? Cada dia que pasaba, mas personas
abandonaban el trabajo. O por recortes de la compania, porque se desmoralizaban
y se buscaban otro trabajo... Apenas tenia diez o doce alumnos en el vagon
escuela. La Direccion General de Educacién convino que no tenia sentido que
siguiera.

Hugo Valenzuela observo el juego de sombras y luces que caia sobre el sofa
en el que estaban sentados. Le pareci6 mentira que aquel hombre, con sus
zapatillas de cuadros y sus manos cansadas sobre las rodillas, fuera el mismo que
le ensenid los ochenta y cinco rios mas importantes del pais, que salvé a Quetzal de
vivir en la calle y a Chico del calabozo una noche de invierno. El mismo al que
todos los obreros del ferrocarril consultaban sus problemas y al que acudian las
madres preocupadas por unos hijos que crecian y ellas no conseguian entender.

— Y por qué aqui?

—En tantos afios pasé por muchos sitios, pero cuando el Gobierno me
propuso que la escuela se reconvirtiera en una escuela rural, no lo dudé —calld y
se perdid, nadando contra corriente, en el rio de su memoria.

Un silencio acogedor los roded, tratando de mantenerlos a salvo. Alli no
eran don Ernesto y Hugo Valenzuela, un maestro a punto de jubilarse y un
inspector jefe con un importante dilema. Eran solamente un par de almas
desconcertadas por un futuro incierto.

—Aqui vivi un curso muy especial —dijo muy despacio el maestro—. Todo
esto eran grandes plantaciones en las que trabajaban decenas de temporeros, pero
también sobrevivian pequerios campesinos propietarios de sus chacras. Pensé que
seria bonito ensefiar aqui.



Hugo Valenzuela asintio.
Don Ernesto no se dio cuenta.

—Pero el progreso también nos estd atrapando. Muchas de las fincas han
sido vendidas. En su lugar se levantan fabricas o urbanizaciones de casas baratas.
Los campos van desapareciendo. Algunos resisten, pero, jla tierra da tan poco! Es
dificil que los jovenes quieran quedarse.

—Seguro que ha visto como se marchaban muchos de sus alumnos a la
ciudad.

Don Ernesto asintio.
—¢Ala ciudad? A la ciudad, al extranjero o... mucho mas alla.

Intuyé que la pena le rompia la voz al maestro. Se contagio de ella. Alargd
su mano y apretd su brazo. Este le lanzo una sonrisa cargada de aceptacion y
derrota.

—Pero igual que se fueron unos, vinieron otros. Aunque usted no lo crea, en
las regiones limitrofes del mundo rico siempre viven nifios. En vez de hijos de
temporeros, son hijos de los que desaparecieron camino del norte, y en vez de
campesinos, son trabajadores de las fabricas. Y ahora ustedes quieren cerrar la
escuela y dejarlos aqui olvidados.

La culpabilidad se cogi6 a los tobillos de Hugo Valenzuela. Empez6 a sentir
cdmo se los apretaba.

—Inspector, no mire a esta escuela como un viejo vagon. No mire a estos
nifios como futuros delincuentes u obreros en paro. Mirelos de la forma adecuada.

—No si yo no... —traté de excusarse Hugo.
—Hugo, mirelos como lo que son: una promesa.

Tumbado en su cama seguia dandole vueltas a aquel encuentro. ;Habia sido
un error? ;Qué habia sacado en claro? ;Qué habia ganado?

Pero sobre todas las preguntas una flotaba en el aire: «;Me ha reconocido?».



Y una mafiana luminosa ocup6 aquel cuarto oscuro de hotel. La mafiana en
que un nino mestizo sujetaba con vergiienza un tarro de cristal con un renacuajo
dentro y un maestro le aseguraba que era una promesa de triton.



29
Bucles

—Hoy volvemos a la escuela —afirmé tajante Hugo Valenzuela.
—¢Otra vez? ;Para qué? jNo creo que sea necesario! —protestd Rebeca.

Frente a frente, en la cafeteria del hotel, desayunaban y repasaban sus
correos electronicos. Las noticias que les llegaban gracias a Carolina eran cada vez
mas preocupantes. Limdénez pasaba todos los dias preguntando si ya habian
vuelto, documentos de otros expedientes se acumulaban esperando la firma del
inspector jefe, «e incluso la asistente del director general ha llamado en dos
ocasiones para convocarte a una reunion privada», le habia dicho su secretaria.

—No sé si es necesario o no, Rebeca, pero yo quiero volver. Te prometo que
después nos marchamos de aqui. Con la decisidon que sea, pero nos vamos.

Su ayudante lo miré mientras bebia su café.

Una sombra de sospecha cruzo su cara. Hugo la detect6 a tiempo, pero no
supo qué hacer con ella. Se dio cuenta de que estaba siendo evaluado y no estaba
acostumbrado a la sensacion que eso le provocaba. Busco alguna excusa y, acto
seguido, se enfad6 consigo mismo por hacerlo.

—El otro dia nos fuimos de alli sin dar explicaciones. ;Te acuerdas? —le
guind un ojo—. No son maneras...

A Rebeca parecio aliviarle una respuesta logica.
—Tienes razon. Pobre maestro... si supiera lo que...
Callo y le sonrid.

Hugo Valenzuela no queria delatarse.

«;Hasta qué punto sabe ella de qué va todo esto? ;Qué hay de cierto y qué
de incierto?», se pregunt6 viendo como movia su melena, dejando al descubierto
un cuello casi perfecto, en un gesto que encerraba muchas propuestas.

Realmente le gustaba aquella mujer. Pero ;estaba seguro de querer dormir



con su enemigo? Ya sabia que todo aquello era el precio a pagar para conseguir su
puesto. Aun asi sabia, o creia saber, que Rebeca también se sentia atraida por €él.

¢Por qué no jugar un rato? ;Por qué no convertirla en el cazador cazado?

Aprovecharse de la situacion para conocer de primera mano los planes del
subdirector y de Limodnez. «En otras ocasiones lo has hecho, jqué te detiene
ahora?», se preguntd mientras le abria la puerta del hotel a su asistente.

—Me niego a volver caminando. Ya conocemos el pintoresco barrio de la
escuela —le dijo Rebeca mientras sefialaba el auto.

— ¢ Te echas atras por quince minutos?

—No —respondio ella—. Por las basuras, el barro, el mal olor, las miradas
amenazadoras de hombres cruzados de brazos...

Hugo acepto.

No tenia ganas de discutir por algo tan tonto cuando tal vez estaba a punto
de desencadenar la Tercera Guerra Mundial.

El vagon escuela estaba vacio.
Las puertas abiertas de par en par.

Se asomaron y descubrieron un revoltijo de carteras, pelotas, cuadernos y
lapices.

—No serd dificil seguir el rastro a estos tunantes —le dijo riendo a una
Rebeca que, con cara de fastidio, le seguia.

Hugo vio un par de cartones vacios de zumo.

—Han tomado este ramal de vias muertas... jVamos!

—Pero jqué hace este maestro! Un lunes por la mafiana y...
—Conocimiento del entorno —contesté Hugo—. O quizas algo de deporte.

Alzé la cabeza: el sol reinaba ya en el cielo a pesar de que era temprano. Una



brisa suave se paseaba entre las hojas de los pocos arboles que acompafiaban a las
vias que, unos metros mas alld, desaparecian en un recodo.

—¢Qué haces? —pregunt6 Rebeca con mas cansancio que enfado.
Hugo habia extendido los brazos y caminaba sobre un rail.

Paso a paso, mantenia el equilibrio y trataba de ir mas rapido.
Sonreia.

—Deberias probarlo. jEs muy divertido!

El silencio de Rebeca reboté contra su espalda, pero no le molesto.
En aquel momento estaba demasiado lejos para que le alcanzara.
Los gritos y las risas les fueron guiando.

Tras la curva, descubrieron a un grupo de nifios que trabajaba en lo que
parecia un huerto minimo. Los mas mayores trataban de arrancar malas hierbas.
Un grupo de pequenos iban regando aqui y alla, en desorden, lo que arranco una
carcajada de Hugo.

Un par de cabezas menudas se giraron.
—jProfe! ;Profel!
—Vienen unos senores!

Hugo y Rebeca alcanzaron las primeras filas del huerto: reconocio la flor de
la patata, las hojas de la zanahoria y algunas lechugas. Un poco mas all4, unas
tomateras ocultaban al resto del grupo, que, arrodillados sobre el sembrado,
estudiaban algo con mucha atencion.

—iVoy! —grit6 la voz de una mujer adulta, mientras se levantaba.

Hugo Valenzuela creyd que sus ojos le engafiaban. Le costd unos segundos
aceptar lo que estaba viviendo a pesar de que lo habia imaginado durante muchas
tardes de lluvia de su juventud.



La profesora era bajita y entrada en carnes.

Su piel tenia el color de los que viven al aire libre. Caminaba hacia ellos y
parecia que toda la tierra se movia para acompanarla. Tras ella, avanzaba una corte
de nifos de todas las edades, con la curiosidad pintada en sus rostros.

La mujer se paro frente a Rebeca, pero clavo sus ojos negros en la cara y el
corazén de Hugo.

Con un gesto discreto, restregd sus manos contra sus tejanos desgastados,
tratando de quitarse el polvo. El no pudo evitar que su mirada se quedara
prendada de las cicatrices y grietas de sus palmas. Algunas las reconocid, pero
descubrid otras nuevas. Sintié una punzada de celos: ;coOmo se las habria hecho?,
(cuando?, ;con quién?

— ¢Nos hemos visto antes? —preguntd sorprendida.

Y una melena larga y ondulante borrd aquella mafiana el huerto, las vias, los
barracones, el tren, el expediente de cierre de la Escuela Articulo 123, el despacho
de la Direccion General de Educacion, el apartamento con CD vy libros... lo ocupo
todo en la vida de Hugo Valenzuela, dotandolo por fin de sentido.



30
Cerrando

—Buenos dias, Ernesto.

—Buenos dias, Hugo —tosio, y afiadid—: Empiezo a acostumbrarme a sus
visitas. No sé qué haré cuando se marche de nuevo a la capital. Tendra que
llamarme por teléfono.

Se estrecharon las manos antes de sentarse en el acogedor salén de la casa.
Una mujer le habia abierto la puerta y lo habia llevado hasta alld, ofreciéndole un
café un minuto antes de desaparecer en busca del maestro.

«No se quede mucho rato, ;eh? Necesita descansar», oyd que le decia a
modo de despedida, y no supo identificar si era una orden, una amenaza o una
peticion. Apenas eran las cuatro de la tarde, pero para don Ernesto parecia media
noche. Su aspecto denotaba cansancio.

—Nos hemos acercado hasta la escuela y al no verlo...

Recordd como habia discutido con Rebeca, quien se habia negado a ir a casa
del maestro con la excusa de que parecerian dos psicopatas persiguiéndolo incluso
cuando estaba enfermo. Hugo no le habia hecho caso: «Justo porque estd
enfermo... ;qué le pasara?», se habia dicho a si mismo.

—El domingo me resfrié. ;De la manera mas tonta! Pero mis pulmones ya no
son lo que eran... Asi es que me temo que me quedaré fuera de juego un par de
dias —suspiro.

—De todas maneras, tiene usted una ayudante —coment6é Hugo fingiendo
desinterés.

— ¢ Valeria? ;Lo hace como favor! Suerte tengo de ella, jla verdad!
iQué facil se lo habia puesto!

Al encontrarse con su compafiera, no habia querido reconocer que la
conocia. Por suerte, Rebeca habia llevado el peso de la conversacion, que habia
durado apenas diez minutos. Los alumnos reclamaban a su profesora y su
asistente no veia el momento de marcharse de alli.



—¢No es maestra de la escuela?

—No, no. La escuela tiene un maestro, que soy yo —call6é un segundo—. No
sé si deberia decirselo, es usted el inspector jefe y ...

—No se preocupe. Estoy fuera de servicio —bromed Hugo.
—Valeria es agricultora. Como lo fueron sus padres, sus abuelos...

Suavemente, don Ernesto hizo caer las hojas del calendario. Le explico que,
gracias a una beca y el esfuerzo de su familia, la chica de la que se habia
enamorado cuando ni siquiera sabia qué era eso acabo la escuela e incluso llegd a
la universidad.

—Usted no puede imaginarse lo que eso significa para alguien como Valeria,
para su familia... {La primera en conseguirlo! Fue mi alumna durante un curso. Era
lista aunque no brillante, pero tenia algo... jilusion!, jtozudez!, jconsciencial,
ipasion! Y de verdad se lo digo, Hugo, que eso es mucho mas importante.

—Aunque no se lo crea, estoy de acuerdo con usted. La vida me ha
demostrado que querer es poder, ;no? —respondié Hugo.

El maestro asintio.

—Asi es que nuestra pequena Valeria hizo la mochila y emigro a la ciudad.
Estudioé Ingenieria Agricola e hizo algunos cursos de administracion de empresas.
Pensé, pensamos todos, que no volveria.

—jPero lo hizo!

—jBuena es ella! Desde pequenita amaba trabajar en el campo. Siguid
defendiendo este oficio incluso a contracorriente. Sus comparieros empezaron a
emigrar, soflaban con trabajar en fabricas, tiendas, empresas... Y ella seguia con los
pies puestos en su chacra —rio don Ernesto —. La ciudad y sus oportunidades no
la deslumbraron. Estudid, viajo, trabajo en otras partes, pero aqui habia dejado su
corazon y ella lo sabia —continu6 el maestro—. Valeria siempre supo quién era.
Nunca se perdié como nos pasa a tantos —murmuré—. En realidad, nunca se
habia ido de Campos Verdes.

Hugo tuvo la corazonada, nuevamente, de que su maestro le habia
reconocido. O casi.



—Usted tampoco parece haberse perdido... Siempre quiso ser maestro y
morird con las botas puestas.

—Y usted, ;siempre quiso ser inspector jefe? No me imagino a un nifio
sonlando ser eso —rio el maestro—. No se ofenda, pero no debe de ser un trabajo
muy bonito ir cerrando escuelas, recortando presupuestos...

—Alguien tiene que hacerlo —trat6 de defenderse Hugo—. Intento hacer mi
trabajo de la mejor manera posible. No cierro escuelas por cerrar, sino para intentar
mejorar el sistema y la educacién de nuestro pais.

—No se ofenda, por favor, no se ofenda —tercié6 don Ernesto—. Por como
habla, ;sofi6 con ser politico?

Hugo Valenzuela rompio a reir.

—No me va a creer si se lo digo... Sonaba con ser como usted —lo mird
enternecido y afladid—: Sofiaba con ser maestro.

—Estoy seguro de que sera un buen maestro.

—Querrd decir que lo hubiera sido —respondié sorprendido Hugo, pero
don Ernesto se levantd como si no lo hubiera oido.

Tanteando, se dirigid a una cajonera, de donde extrajo lo que parecia un
album de fotos. Regreso al sofa y se sentd junto a Hugo.

—Valeria volvio, hered6 el pequefio campo de su familia, compré algunas
hectdreas mas a familias que se marchaban a la ciudad... —sonri6—. Hard unos
cinco afnos fundoé una cooperativa con algunos otros que se resisten a marcharse.
Productos ecologicos. En eso andan. Tratan de llegar directamente al consumidor,
sin distribuidores. Ademas, organizan visitas de colegios, asociaciones o empresas
para que conozcan su trabajo. jPero ella se lo explicara mejor! Dice cosas que yo ya
no entiendo... soberania alimentaria, comercio justo y... Luego me regafia porque
no consigo recordarlo por mds que me lo repite.

Suspird mientras empezaba a pasar las paginas del album.
Parecia conocer de memoria su contenido.

—Valeria es una de las alumnas de aquel curso especial que le comenté —



afirm¢ sefialando una foto que Hugo conocia de sobras.

Desde hacia un par de meses, la misma imagen ocupaba la mesa de su
despacho. El mismo vagon, los mismos nifios, el mismo perro que le habian robado
el suefio lo asaltaban de nuevo.

—Ahi los tiene —dijo mientras le cogia la mano y la posaba sobre la foto,
invitdndole a que la acariciara.

—¢Alguno mas se quedd por aqui? —preguntd con un nudo en la garganta
—. (Mantiene el contacto con algun otro?

Don Ernesto dudo por un segundo.
—¢Por cudl me pregunta?

Hugo consiguié mantener a raya una lagrima tonta que amenazaba con
escaparse.

—No sé... En la foto reconozco a Valeria. jEstd igualita! —aseguro
convencido—. A su lado, hay un chico muy alto, con cara de matén.

Don Ernesto pas6 las paginas hasta encontrar un recorte que Hugo no
necesito leer.

Sin apartar su vista de la cara del maestro pregunto:
— ¢Fue muy duro, Ernesto?

—Lo fue —murmurd mientras se apretaba las manos—. Algunos dias aun
pienso si no podiamos haber hecho algo... Los patrones, los temporeros, el trabajo
de sol a sol... Ese chico nacid con la sentencia pintada en la frente. Tenia caracter,
orgullo... Si hubiera nacido en otro momento, en otro lugar...

Hugo lamentd haber despertado recuerdos tan dolorosos.

—¢Todos sus alumnos eran campesinos? Yo creia que tenia también a los
hijos de los obreros del ferrocarril.

—Claro. Mire, en esa foto estd Tomas, uno de los chiquitos. El siguié los
pasos de su padre: trabaja en el ferrocarril —sonrié—. Es revisor. Alguna vez, si el



viaje lo trae cerca de aqui, pasa a saludarme. José se cas6 con Maria. Los dos estan
en la foto. Viven en la capital. Trabajan en unos grandes almacenes. ;Me invitaron
al bautizo de su hijo mayor hace unos afios!

Hugo buscaba aquellos nombres entre las caras de la foto. Para su sorpresa,
no los habia olvidado.

—Y el que estd al otro lado del chico que mataron...

—Ese era Tuerto. Bueno, asi lo llamaban sus amigos. jEra increible! Podia
decirte el nombre de los trenes en cuanto los veia y escuchaba el sonido que hacian.
Adoraba aquellas maquinas poderosas. Las llevaba en la sangre. El tren le dio la
vida... —la voz se le rompid a don Ernesto.

Hugo se estremecio.

Necesitaba saber, queria saber... aunque pagara un precio alto por ello.
—El tren le dio la vida y...

—El tren se la quité —suspir6 don Ernesto.

Y asi supo que Tuerto fue fiel a su suefio.

—Acabo la escuela. Empezo6 a trabajar como mecanico, pero sonaba con
construir aquellas locomotoras que llevaba tatuadas en sus suenos. Y un dia, lo
supe por Valeria que nunca dejé de verlo, se subi6 a la Bestia para iniciar su viaje
de Sur a Norte. Un conocido le habia prometido un trabajo en una gran compafiia
construyendo trenes, pero le denegaron la visa mas de tres veces. No le quedo otra
que empezar el viaje y tratar de entrar por libre —comento.

—Como las mariposas monarca —suspiré Hugo.
Don Ernesto asintio.

—Se fue y el desierto se lo tragd. Nunca mas supimos de él. jSe pierden
tantos! Lo habra visto en las noticias. Mafias, sobornos, secuestros... Han pasado
ya mas de quince afos y sé que Valeria aun espera esa llamada... La llamada de
Tuerto diciéndole «lo consegui. Vivo al otro lado de la frontera».

—¢Estaban muy unidos? —preguntd con una punta de celos—. ;Estaban



enamorados?

—Hugo quizas es usted demasiado joven para saber que a veces los hilos del
dolor son los mas fuertes para unir dos corazones. jOjala se hubieran casado! Hoy
Tuerto vendria a verme algunos sabados, no se hubiera ido y ella no estaria tan
sola. Eran supervivientes, eran amigos del alma. Y seguir juntos les permitia
mantener vivo el recuerdo de los que se fueron...

Una nostalgia difusa ocup6 el salon.

—Pero no sé de todos... A unos cuantos les perdi la pista —susurrd el
maestro.

Los dos se ausentaron en sus propios pensamientos.

Don Ernesto continué pasando las paginas que no podia ver, acariciando
cada foto, recorte, dibujo o carta alli escondidos. Hugo tuvo la certeza de que ese
era un acto cotidiano, un gesto mil veces repetido.

El viejo maestro luchando por mantener su recuerdo vivo y ellos, él, ingrato,
volviéndole la espalda. Se imaginé las veces que Valeria y Tuerto habrian dicho su
nombre, se habrian preguntado qué le habia pasado... y sintié6 un impulso casi
tisico de hablar.

—Quizas yo pueda decirle que fue de alguno de sus alumnos.

—Eso seria un regalo enorme para mi. Aunque no lo crea, recuerdo a casi
todos. Tal vez el nombre se me olvido, pero no el mote o su cara...

Hugo Valenzuela tom¢ aire.
—Ikal Machuca... ;lo recuerda?
Don Ernesto sonrid.

—El que faltaba.

— ¢El que faltaba?

—Valeria, Chico, Tuerto... Ikal. No hay dos sin tres ni tres sin cuatro. Aquel
curso fueron inseparables. Cuando uno los veia, creia que asi seria toda la vida.



—Ikal Machuca acabd el bachillerato, lleg6 a la universidad.

—iLo sabia!

—Estudié Educacion, siempre afiorando aquel curso, aquellos amigos, la
vida del tren... Prometiéndose volver y cumplir su suefio de ser maestro. Incluso
llego6 a hacer la tesis y doctorarse. Su madre murid por aquel entonces.

Don Ernesto cabece6 sin atreverse a interrumpirle.

—Y ahi empezd su desaparicion.

—¢Qué quiere decir?

— A veces la gente se va de a poquito. Eso le paso a Ikal. Se fue borrando.

—No me puedo creer que ya no viva —dijo don Ernesto poniéndose en pie.

—Vive de otra manera. Hoy juega al golf, vive solo en un apartamento en

uno de los mejores barrios de la capital, viaja en avidn y no en tren, es inspector

jefe de Educacion y.... —mird a su maestro para ver qué cara ponia— se llama
Hugo Valenzuela.

Una sonrisa amplia y acogedora lo recibid.
Lo habia estado esperando todo ese tiempo.

Ahora si, por fin, habia vuelto.



31
Sin mascaras

—Carolina, tranquila. Habla despacio o no te entiendo.
—Estoy de los nervios, jefe. jEstaba en tu despacho, revolviéndolo todo!
—¢Quién?

—He llegado a primera hora. Me ha sorprendido ver tu puerta medio
abierta. He pensado que la sefiora de la limpieza se la habria dejado asi. Me he
acercado y entonces lo he visto. ;Crees que se ha molestado en disimular? ;Qué va!
Estaba sentado en tu silla, mirando tu ordenador. Sobre la mesa, un monton de
documentos desparramados...

—Carolina, ;quién? —insisti6 Hugo Valenzuela.

De sobras conocia la respuesta pero necesitaba la confirmacion.
—Limonez.

—Limonez.

—Me ha mirado y, todo fachoso, me ha pedido tu agenda para ver con quién
habias mantenido reuniones en las tltimas semanas... Por supuesto le he dicho
que no. jQué se ha creido!

—Y?

—Y entonces me ha dicho que ya se la daria al subdirector cuando me la
pidiera —tomo aire—. Le he dicho que quiero la peticion por escrito. ;Todo esto
por la escuela? jNo lo entiendo!

Hugo resoplo.

—Carolina, lo mejor que puedes hacer es tranquilizarte. Gracias por la
llamada. No te preocupes. No te metas...

—¢;Como que no me meta? jYa estoy metida!

—Lo sé, lo sé. Por razones que no puedo comentarte ahora, esto es mucho



mas gordo de lo que parece. Hay muchos intereses mezclados, Carolina. El cierre
beneficiaria a muchos y...

Dos golpes en la puerta de la habitacion hicieron que callara.
—S1?
—Soy yo, Rebeca.

—Un momento, estoy vistiéndome —dijo, y bajando la voz anadidé—:
Carolina, de verdad, gracias. Ahora te dejo. En cuanto pueda te llamo. Esto se esta
poniendo muy feo. Procura que no te pille en medio. Ya has hecho todo lo que
podias por la escuela y por don Ernesto.

Colgd.

Respiré profundamente. Cambid su cara y abri6 la puerta con una sonrisa
casi perfecta, ensayada por muchos afios.

—jVamos!

—¢A donde? —preguntd sorprendida Rebeca, que sujetaba un portatil y su
tamoso informe con la esperanza de validarlos esa mafiana—. Ayer me prometiste
que tomabamos la decisién. Y no...

—Vamos a desayunar y alli ventilamos un buen par de huevos revueltos y
tu fantastico documento. Todo a la vez.

«jA ver si asi puedo con esto!», se dijo Hugo.

El cerco se habia estrechado.

No quedaba margen para seguir jugando.

Habia llegado el momento de que todos ensenaran sus cartas.

Como buen jugador, no estaba nervioso. Conocia de sobra las posibilidades
que tenia y sabia que su situacion era desesperada. Lo habia aceptado, aunque
sentia una pena anticipada por renunciar a la victoria cuando la tenia tan cerca.

Las siguientes tres horas las dedicaron a revisar el informe punto por punto.



Hugo le hizo comentarios sobre el contenido y la forma que hicieron que Rebeca
bajara la guardia. Su jefe la habia tomado en serio y aportaba puntos que, sin duda,
mejoraban el documento. Quizas se habia alarmado antes de tiempo.

—Realmente, jhas hecho un trabajo increible! —le sonrié Hugo.
—Hemos hecho, jefe —le devolvio el cumplido.

—iQué va! Ahi si que no transijo. Este informe, completo y bien
fundamentado, es tuyo. Las propuestas como la del museo y el acto de
reconocimiento para evitar una reaccion ciudadana... json tuyas sin duda! Lo has
contemplado todo.

—Gracias. Pero te aseguro que me he basado en informes tuyos sobre otros
expedientes.

Hugo se encogié de hombros.
— Ahora no los recuerdo —zanjo el tema.

—Entonces, ;le pedimos a Carolina que te concierte una entrevista con el
subdirector para presentarlo? ;O con el director general?

—¢;Qué me concierte? No, no... Insisto, el trabajo es tuyo. No seré yo quien
me cuelgue la medalla.

—Entonces...

—No quieres esperar a que lleguemos mafana, ;eh? —rio—. Tt misma
envia un correo a la secretaria del subdirector solicitando la reunidn.

—¢Para cudndo? —dijo mientras abria su correo.
—Para cuando te vaya bien.

Rebeca le mird sin comprender muy bien. Hizo un gesto interrogativo con
las manos, pero antes de que lo pudiera traducir en palabras Hugo la corto.

—¢De verdad crees que yo también iré a esa reunién?

—Hombre, somos un equipo y...



—No. Insisto, este informe y sus propuestas son tuyas.

—Pero tu lo firmas... —dijo en voz baja y nerviosa.

—No. Yo no lo firmo.

—Pero las correcciones. ..

—¢Tienes queja? Sinceramente creo que le han dado mads consistencia.
—Son perfectas, por eso yo pensaba que...

—¢Qué? Rebeca, tu informe es perfecto. Pero yo no lo firmo —callé y la miré
tijamente—. Estoy en contra del cierre de la escuela Malinalli Tenepatl. Sé que la
cerraréis, que esta mas que decidido. Pero no lo haréis en mi nombre.

—Pero jhas visto los numeros! Es razonable, es... —gritd Rebeca.

—Supongo —suspirdé—, pero no soy idiota. Asi no se hacen las cosas. A la
mayoria de funcionarios, autoridades y profesores les convencerds. Pero yo sé
demasiados detalles. Otros motivos, otros objetivos. Cosas con las que podriamos
redactar un nuevo y completo informe, ;jno crees?

Hugo creyd que la cara de Rebeca se iba a descomponer.
—Un dia me cuentas que es lo que ganas tu.
Ella protesto.

—No te hagas la tonta. Todos teniamos un premio en este juego —suspird—.
El mio no ha sido suficiente. No me vendo.

—¢Sabes lo que estds haciendo? —le preguntd desafiante su asistente.

—Si: decir adiés a un nombramiento para la Comision Nacional, ipso facto.
(Sorprendida? —Ila interrogd—. Supongo que solo sera el principio. Imagino que
mi carrera también se vera afectada. Aunque, como no soy un kamikaze, no pienso
protestar ni sacar nada a la luz, si eso es lo que te da miedo. ;Cémo demostraria
todo?

La cara de Rebeca se puso blanca.



—Hugo, piénsalo, eres un profesional de primer nivel. Un jefe...
— ;Remordimientos?

—No dejes que esto te atrape. Es algo pequefio. Y en realidad, tanto ti como
yo sabemos que esto se va a cerrar firmemos o no. Tiene logica y...

—El mal menor —sonrid él—. ;O es que me vas a decir que me has cogido
carino? No confundas la persona con el cargo. ;No es mi cargo al que le has cogido
carino?

Rebeca se levanto de golpe, con rabia.

Al hacerlo, la jarra de café cayd. Estall6 en mil pedazos.

«Como mi vida en este instante», murmur6é Hugo Valenzuela mientras veia
como la mancha negra se extendia por la alfombra.

—¢Valenzuela? ;Qué pasa aqui?
«Cuando uno piensa que nada puede ser peor, el destino se empena en

desmentirlo», pensé un segundo antes de girarse para enfrentarse con un nervioso
Limodnez.



32
No

Los vio marcharse y sinti6 un alivio pesado que anticipaba noches de
remordimientos. Aun asi no habia dudado ni un segundo al tomar esa decisién: no
queria subir al avién con Limdnez y Rebeca.

Las decisiones se encadenaban una tras otra con tanta facilidad que sentia
vértigo. En cuanto dijo no al cierre del vagon escuela, el resto de los noes habian
llegado casi solos.

—¢Quieres entrar en razén? —Ile habia dicho Limonez nada mas llegar y
enterarse, por boca de su asistente, que se negaba a firmar el informe.

—No —contestd sereno.

Empezd entonces el asalto. «Esto es de manual», se dijo Hugo Valenzuela al
ver como sus dos companeros pasaban de la preocupacion por €l a la adulaciéon
para acabar con la amenaza.

Pero de nada les sirvié.

Igual que no serviria de nada que él les explicara que esa era la tnica
decisioén que podia tomar sin traicionarse una vez mas.

—Hay tiempos para decir si y tiempos para decir no —les comenté—, y
contra eso poco se puede hacer.

—Esto va a tener consecuencias —afirmo Limonez—. Vas a inmolarte por
nada. jEsto esta caduco! jTiene los dias contados!

—Tu reaccién no me encaja —dijo Rebeca—. Te tenia por un profesional. Si
te preocupa tanto la ética, jno aceptes el cargo en la Comision Nacional! Pero firma
y sigue trabajando. Eres el mejor. Tarde o temprano te llegara el salto a niveles de
decision mas altos.

Hugo la miré sorprendido por tanta desfachatez.

Ella agit6 sus manos. «No es lo que piensas», parecia querer decirle.



—Yo no gano nada.

—¢Mi puesto te parece poco? Por lo que tengo entendido —dijo ante un
Limoénez sorprendido.

Rebeca mantuvo el tipo, desafiante.

—Solo si tu saltas a la Comision. Y sabes que estoy capacitada para este
puesto. Era cosa de tiempo que llegara —suspir6—. Te prometo que he hecho este
informe de la manera mas profesional que he sabido. Los niimeros no salen. Si no
somos nosotros seran los siguientes. Este modelo no sirve.

—Pues que sean los siguientes.

—Insisto, no lo entiendo. ;Qué pieza me falta? —le pregunto directamente.
Hugo Valenzuela sonrid.

«De perdidos al rio. Cualquier dia se enterardn», penso.

Sinti6 una satisfaccion enorme al decir:

—Si funciona. Lo sé de primera mano.

—¢Un maestro viejo te cuenta un cuento y...? —ataco Limonez.

Hugo no aparto la vista de Rebeca. Su otro companiero habia perdido interés
para él. Era mediocre y estaba enrabiado porque veia peligrar sus negocios. Pero le
importaba que su ayudante lo entendiera. Quizds atin pudiera convencerla de
que...

—Me llamo Ikal Machuca. O mejor dicho, me llamaba. Mi padre, que murio
cuando yo era nifo, era obrero del ferrocarril.

Rebeca trago saliva y palabras. Abrio los ojos invitdndole a continuar.

—Fui alumno de una escuela vagon. De hecho, fui alumno de esta escuela y
de don Ernesto durante varios cursos.

Las dudas rebotaron por las paredes y salieron disparadas por las ventanas.



—Y como él estd ciego no te reconocio...

—Siempre supo leer mas alld. Si hubiera podido ver, mi aspecto le hubiera
confundido. Al guiarse por la voz y la intuicion, supo quién era. Me reconocio.

Brevemente, les explico su vida a grandes rasgos.
Limonez seguia la conversacion peligrosamente callado.
Hugo se dio cuenta de que trataba de medir lo que iba a decir.

—Ese es tu pasado. Todos tenemos el nuestro. Lo que me preocupa es tu
presente. ;Qué piensas hacer ahora? —le preguntd el funcionario.

—Tomarme unos dias de vacaciones y el lunes volveré a la oficina.
—Y?
—Y trabajar...

—Pero eso no es posible —sise6—. Has traicionado la confianza de algunos.
¢Coémo saben que no lo volveras a hacer?

«A buen entendedor pocas palabras bastan», pens6 Hugo. Descubrio el
miedo agazapado tras aquellas frases. Sin duda, sabia demasiado. A diferencia de
Rebeca, les habia demostrado que no estaba dispuesto a jugar con ellos.

Se habia vuelto un enemigo al que neutralizar.
—Tranquilo. Ya le dije a nuestra compafiera que no tengo intencion de...

—Tengo que hablar con el subdirector —respondi6 Liménez—. Te
recomiendo que esperes su llamada antes de volver al despacho.

Anochecia sobre los campos.
Recupero6 una mirada vieja, que creia olvidada, para recorrerlos.

El avidn estaria a punto de aterrizar en la capital, mientras él paseaba
oliendo la tierra. Imagind los bocinazos de los coches por la avenida, que se
perdian entre los trinos de los pajaros que salian a alimentarse. Se cruzd con un par



de campesinos que le saludaron con una inclinacién de cabeza.

Estuvo a punto de preguntarles por Valeria o por la cooperativa. Pero un
pudor extrafio se lo impidid. Antes de volver a verla, aunque le costara, le debia
una visita a otra persona.

—Don Ernesto...

—iNo dejas de sorprenderme! ;A estas horas?
—Don Ernesto yo...

—En la puerta no, jhombre! Entra, entra.

—Es breve lo que quiero decirle.

—Ya... y por tu tono, triste.

Hugo asintio.

«Gesto inutil como el de mi dimisidn. Si hubiera sido capaz de encontrar una
solucion a medio camino... », se dijo al recordar que su maestro no podia verle.

—Nos cierran la escuela, don Ernesto.

A pesar de que habia dado noticias mucho peores, sintié que una pena
profunda embargaba sus palabras.

De pie, en mitad de aquel sencillo salén que su maestro pronto tendria que
abandonar, sintio ganas de gritar.

Fruncio sus labios para evitar que nada saliera de ellos.
Noto un calor pequefio y concentrado en su espalda.

Una mano, pero en realidad mucho mas que eso, se habia apoyado en su
hombro.

—Ikal, jqué regalo mds bonito me acabas de hacer! Has dicho «nos» —
murmuro el maestro mientras le daba golpecitos—. Agradezco que seas tu el
mensajero de esta mala noticia. Y no una carta certificada o una llamada de algin



funcionario que ni siquiera sepa dénde queda la estacion Delicias.
—Digamos que es mi ultimo servicio, me temo.

Y como hizo tantas veces, don Ernesto fue estirando con paciencia infinita
todos los nudos que atenazaban el alma de su alumno. Hasta que llegaron las
lagrimas y, tras estas, la calma.

—Las cosas no pasan porque si.

—Ya le digo yo que no... —contestd irdnico al imaginar todos los esfuerzos
de Rebeca, Limonez, el subdirector...

—Por un lado, tenemos una escuela sin maestro —tosié como si quisiera dar
énfasis a su resfriado—. Por otro, tenemos un maestro sin trabajo. Dos mas dos.

Hugo le miré sorprendido.

—No creo que sea buena idea. Tengo el titulo, pero desde la universidad no
he pisado un aula.

—Pero has pisado un vagon, ese vagdn, cientos de veces —call6 un segundo
antes de anadir preocupado—: Porque, ;nos dejaran acabar el curso, no?

—La maquinaria es lenta. 5i. Tenemos un par de meses.
—Suficiente —dijo radiante el maestro—. ;Tenemos trato?
Le alargd la mano y se la estrechd.

Hugo empez6 a reir.

Esta habia sido la entrevista de trabajo mas facil y corta que habia hecho en
su vida. Ya tenia un empleo. Lastima que seria temporal y no cobraria.
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Finales que saben a principios

Hugo Valenzuela lo sabia.
Lo supo desde que era nifio.

Con una certeza tan clara que lo tenia cegado: no podia ver a ninguna otra
mujer aunque la tuviera a cinco palmos.

Valeria fue, era y seria.

Las demds siempre le parecerian copias descoloridas del original que él
atesoraba en el fondo de su memoria. Aquella nifia decidida, con los pies en la
tierra y las manos siempre tendidas, que corria riendo por parte de su infancia. Mil
versiones enredaban sus suefios: la que escribia en la pizarra, la que se bafiaba en
la laguna, la que esperaba los conejos del mago, la que tenia las manos llenas de
tierra, la que besaba a su amigo, pero le miraba a él...

(Seguiria existiendo alguna de ellas?

Sintid6 un escalofrio recorriendo su espalda. Le doli6 imaginar que se
hubieran podido perder. Valeria lejos, si. Valeria de otros, si.

Pero ;y si la vida también se las habia llevado, como a Chico y a Tuerto? ;Y
si al crecer ya no existia rastro de su amiga?

¢Y si realmente se habia quedado solo?

Y si al final seria él quien tuviera que mantener su recuerdo vivo porque
ellos eran los que realmente lo habian dejado?

.Y si no hubiera servido de nada huir, enterrar, mudar?
¢Y si?
Eso no.

«Me lo mereceria por haber tardado tanto en volver», era la tinica respuesta
que tenia para todas esas preguntas mientras contemplaba sus pies.



Estaban clavados frente a una verja que se alzaba al final de un camino de
tierra. Don Ernesto le habia dado la direccion y le habia prometido que no
anunciaria su visita.

Llevaba alli mas de quince minutos sin saber muy bien qué era lo que
esperaba. Habia paseado a lo largo de la verja. Habia saludado a un grupo de
campesinos que la habian atravesado para marcharse a sus casas. Estos le habian
devuelto el saludo como si encontrarse alli a un hombre como él fuera lo mas
normal. Ni una pregunta, ni una sospecha, ni un reproche.

Por unos instantes, a él también le parecio lo mas normal del mundo estar
alli. Sintié6 que nunca habia cogido aquel tren con su madre y Quetzal, que habia
seguido yendo al vagén escuela cada dia y que, ahora, todas las tardes acudia a
buscar a Valeria a la salida del trabajo. «Como tantas parejas en tantos rincones del
mundo. ;Qué hay de extrafio?», se dijo a si mismo.

A lo lejos oy6 el balido de varias cabras y el ladrido desesperado de un perro
viejo. Recordd que hacia siglos que no los escuchaba. La alarma del despertador, la
musica estridente de su movil, las bocinas de los autos y los dedos tecleando el
ordenador eran los sonidos habituales de su dia a dia.

Hacia treinta afios que no pertenecia a aquel paisaje.

(Qué deseaba que sucediera cuando estuviera frente a Valeria?

«¢Qué me reconozca como si el tiempo no hubiera pasado? El otro dia me
vio, dudo..., pero no llegd a reconocerme», se dijo. «Espero que me dé dos besos y
nos pongamos a hablar como si nos hubiéramos visto la tarde anterior...». Se rio al
imagindrselos hablando de tritones y mariposas, de Quetzal y de la merienda, de lo

que serian de mayores... ;Como habia podido ni por un instante obviar todo lo
que les separaba?

;Quién seria ahora ella? ;Cémo seria?

Se retorcio las manos, nervioso.

Un par de mujeres con sus nifos le sonrieron al pasar junto a él.
—¢A quién espera? —preguntd la mas joven.

El las miré sin saber muy bien qué responder.



—Dentro solo queda Valeria... —anadid la mayor—. Manana a las seis ya
estamos todos aqui otra vez.

Se despidieron con la mano sin darle importancia a que se quedara alli
quieto. Les sonrio, pero no estaba seguro de si habian alcanzado a verle.

Cruzd al otro lado.

«jCudanta tonteria! Lo tnico que quiero es saludar a una vieja amiga, ver
cOmo estd, darle un par de besos y ya... Hugo Valenzuela, jmira que volverte un
sentimental a los cuarenta! No va contigo esto de inventar historias», se regafid
mientras atravesaba el pequefio paraiso de su Valeria.

Si iba a vivir alld algunas semanas, era de buena educacion pasar a
saludarla. ;O qué pensaria ella si alguien le contara que habia vuelto y ni siquiera
habia ido a saludarla? Por una fraccién de segundo, una duda tiné su cara: ;la
mujer hecha y derecha con la que se iba a encontrar se acordaria de Ikal?
Acudieron en su auxilio las palabras de don Ernesto: ella y Tuerto los habian
recordado todos los dias durante muchos afios. Todos los dias hasta que un tren
también los separo6 a ellos dos.

La tarde caia deprisa, el cielo estaba cubierto, amenazando lluvia.

Tenia que correr o todos sus esfuerzos para llegar hasta alli no habrian
servido de nada. Aceler6 el paso. Un par de filas de arboles frutales marcaban el
camino que conducia hacia una pequena casa de madera. La puerta estaba cerrada.

Llamo con el corazén encogido. Nadie respondid. Lo volvid a intentar. Por
toda respuesta, silencio.

«Demasiado tarde», suspird, dejando caer sus brazos.

Tendria que volver al dia siguiente. Un sentimiento ambiguo inundo6 su
cuerpo: algo parecido a la pena pero con cierto sabor a alivio.

«Ya que estoy aqui, me daré una vuelta», penso sin dejar de mirar el cielo.
Desconfiaba de las tormentas.

Dejo6 atras la casita.

Mas alld, ante él se abrian hectareas de campo que, a esa hora, descansaban



tranquilas. Los tnicos que las recorrian eran pdjaros de diferentes tamanos.
Mofandose de unos guardianes mudos de paja, sefioreaban picando aqui y alla. Un
par de ellos alzaron la cabeza para observarlo, dudando si echar a volar o no. El
resto lo ignoro.

Hugo Valenzuela se descalzo.

La tierra estaba caliente: atesoraba las horas, los meses, los afios de sol, como
si creyera que en algin momento pudiera extinguirse. Descubrié un enjambre de
huellas que la surcaban en todas las direcciones. Trato de amoldarse a algunas y
seguir la ruta trazada. Pero sus pies eran demasiado grandes.

Si queria encontrar su camino alli, tendria que esforzarse.
Nadie podia marcarselo.

—iBendita agua! —oy0 a sus espaldas.

Un suspiro partio el tiempo entre el antes y el después.

—Por fin vuelves—. Y €l sintid6 en sus entrafias que esa frase, a penas
susurrada, era para él.

Justo entonces, como si la lluvia hubiera esperado aquella voz dulce, sinti6
como la primera gota le golpeaba la frente.

La siguiente gota tard6 varios segundos en llegar.

Segundos en los que el mundo parecié quedar detenido sobre sus cabezas.
«¢Cuanto rato llevara aqui, junto a mi?»

Lo supo sin pensarlo siquiera: toda una vida.

Miré el cielo: era gris perla, cubierto y compacto.

—¢A qué saben las nubes? —pregunto.

Y una risa clara y cristalina de nina lo cubri6é todo, mezclada con la lluvia
rabiosa que se desato: los campos que se extendian ante ellos, los railes mordidos
por el olvido, un viejo vagon lleno de mapas y treinta afios de ausencias.
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Aristoteles dijo que «la esperanza es el suefio del hombre despierto».
Después de muchos afos, he vuelto a sofiar despierto.

Mis jovenes alumnos se rien de mi: mas de una vez me quedo ausente
mientras ellos dibujan en sus mesas o descifran ecuaciones en la pizarra. Los
mayores, cuando quieren molestarme, me llaman el Bello Durmiente. No lo
consiguen.

iSi ellos supieran!

Se confunden: en realidad, por fin estoy despierto, pero los recuerdos felices
regresan desde el ayer sin avisarme y me envuelven. Miro el camino y no puedo
evitar quedarme en suspenso, esperando que ocurra, que Quetzal llegue trotando a
buscarme cuando acaban las clases como solia hacerlo.

Los sabores, los olores, los colores, los sonidos... todos tienen para mi un
significado remoto. Busco conocidos en los rostros que me cruzo. Las anécdotas se
me amontonan en la garganta, tratando de convertirse en palabras. Castigo los
oidos de todos los que me rodean. Don Ernesto se rie. Dice que ya se me pasara.
Que es solo al principio. Juntos hemos llegado al final de este curso, del ultimo
curso de nuestra escuela Malinalli Tenepatl... Eso es lo que dice la carta que nos ha
llegado desde la capital. Pero don Ernesto no puede leerla y yo no quiero.

Quizas no nos demos por enterados.
Nos juntamos por las tardes en su saloncito y comenzamos con los «y si...».
Entonces, son los suefios los que merodean a mi alrededor.

Y si hiciéramos esto, cuando pongamos en marcha aquello, construiremos,
crearemos... me levanto el lunes asi y me acuesto el domingo igual.

Valeria me deja hablar mientras me alcanza una pala para que cave o me
sefiala las manzanas que esperan que las recojamos. No se detiene. Cabecea de
cuando en cuando sin dejar de regar, apartar los tomates estropeados de los
pedidos, firmar documentos. Pero yo sé que me escucha. Y que le gusta. Afioré mi
voz, aunque no me lo diga.



Habla poco y promete menos.
No me ha dicho que si. No me ha dicho que no. Ya han pasado dos meses.

A veces la descubro mirdandome cuando cree que no la veo y en sus ojos
brilla ese destello de sorpresa de los que no dan crédito a su suerte. Y por tanto,
que esperan que esta se les escape en cualquier momento. Lo noto: teme el
momento en que volveré a coger un tren hacia un futuro que no le pertenece, que
no nos pertenece, que me pertenece solo a mi.

No hay prisa.
Borraré ese destello.
Estoy donde quiero estar.

No hay ningun otro futuro para mi que no sea el que marca su pelo negro
cayendo por su espalda.
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personas que menos tienen. En el mensaje que recibi solo habia escrito: «A ti, que
te gustan estas cosas». Y afnadia un enlace de la entrevista a un maestro a punto de
jubilarse en un diario local mexicano online. Cudnto nos conocen los que nos
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Todos deberiamos vivir una vez en Ciudad de México, fuera una semana o
un ano, y sentir el vértigo de esa urbe que de tan grande es inhumana, de tan
cadtica es absurda, y de tan salvaje resulta de todos y de nadie. Contradictoria
hasta dejarte sin aliento, del ruido del Zocalo a la calma de la casa de Frida en
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de que otro mundo es posible, porque hay gente que se ha puesto a conseguirlo.
«Mucha gente pequenia haciendo cosas pequefias en lugares pequefios puede
cambiar el mundo» dijo Galeano y a nosotros nos gusta repetirlo en aquel rincon
perdido. Aquellas personas no me cambiaron la vida, me la devolvieron dandole
sentido a cada segundo.

Siento Mexicali y me corren tantos nombres por las venas que el corazon se
me pone a cien y se colapsa. Todo pasa por una arteria, la calle Mision Santa Inés.
Alli estaba todo mi universo: mi casa, mis amigos, mi escuela... A veces visitaba
una galaxia cercana, pero con la afnoranza de volver alli. Pensar en los que me



acompanaron y escribir sobre ellos es mi pequenio homenaje a tantos guerreros de
la batalla de vivir.
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un grupo de mujeres con el que hicimos el taller de «El arbol de la vida»: juntas
compartimos todos los dolores que nos recorren, los suefios que nos levantan, los
amores que nos conforman. Muy parecidos a los de los drogadictos en
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