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Dedicatoria

A Jaume P., maestro, que murió con las botas puestas acompañando a  los
nadies en fronteras lejanas y, a la vez, cercanas. A Jaume P., amigo, por regalarme
esta historia y un país que ya son nuestros.

A todos los educadores y educadoras que corren por mi árbol genealógico.

A todas las maestras y maestros que defienden la esperanza con lápices de
colores.
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Sentencias de papel

Las manos crispadas de Hugo Valenzuela esperaban una orden.

Solo una, simple y directa: «Ciérrala».

Pero su cerebro era incapaz de dársela.

«¿Qué broma es esta?», le había espetado a su secretaria cuando le había
entregado la carpeta verde.

—Escuela Pública Artículo 123. Expediente de cierre. Pendiente de revisión
—leyó ella algo nerviosa.

—Me  alegra  descubrir  que  sabe  usted  leer  con  fluidez  —murmuró  lo
suficientemente alto para que pudiera oírle—. ¿Desde cuándo un inspector jefe de
la Dirección General de Educación se ocupa de algo así? Parece usted novata.

Carolina, a punto de jubilarse, se lamentó de su suerte.

Hugo era un jefe duro y exigente, un adicto al trabajo que la obligaba a hacer
horas extras incluso en domingo, pero siempre se había mostrado educado. Estaba
preparado  y,  según  decían  en  los  despachos  de  la  planta  de  los  jefes,  era  un
profesional con un futuro prometedor que trabajaba duro. Por eso, a pesar de que
era mucho más joven que ella, siempre lo había respetado y admirado.

¿Estaría a punto de perder esas virtudes?

—La secretaria del director general me la ha entregado porque quiere que
nuestra  sección  se  ocupe  de  este  expediente  —pareció  dudar  la  mujer  ante  la
mirada interrogante—. Dice que es un caso especial. Son solo treinta alumnos y el
maestro  debería  jubilarse,  pero  se resiste  para  evitar  el  cierre  de  la  escuela.  El
director  general  cree  que  es  el  momento  adecuado  para  tomar  una  decisión
definitiva.

El inspector jefe dio un manotazo en el aire, tratando de apartar las palabras
que salían de la boca de su asistente.

—Pues dele el expediente a Martínez o a Pascual. Los técnicos son los que se
ocupan de estos temas. ¿Necesito recordárselo? Que lo estudien y me comenten lo



que sea antes de tomar «una decisión definitiva» —ironizó.

Volvió  a  concentrarse  en  sus  papeles,  dando por  zanjada  la  discusión  y
esperando que ella desapareciera por la puerta.

—A Martínez lo han intervenido esta mañana de urgencias a causa de una
peritonitis, y le recuerdo que Pascual está de permiso en Estados Unidos. Se casaba
su hija y… —se excusó Carolina, sin moverse un centímetro.

Hugo bufó.

Estaba claro que, a un par de meses de sus vacaciones de primavera, le había
caído un regalo que no podía devolver. «¡Con todos los expedientes abiertos que
están a punto de comérseme!», se quejó para sus adentros.

Recordó su tabla de surf y los billetes de avión que lo llevarían tras la gran
ola.  Se dijo que tendría que tomar una decisión «más que rápida,  supersónica»
sobre la Escuela Pública Artículo 123. «¡Qué nombre tan ridículo! Solo por eso ya
merece ser cerrada», pensó mientras alargaba la mano y recogía el expediente.

Tres  horas  después,  la  luz  de  su  despacho  era  la  única  que  continuaba
encendida en la Dirección General.

De pie y frente al gran ventanal, Hugo Valenzuela contemplaba su propia
imagen reflejada. Perdido en sus pensamientos, ignoró a la luna llena, que se le
ofrecía como una confidente discreta.

A sus pies, veinte pisos más abajo, una procesión de coches avanzaba por la
avenida  Central.  El  sonido  de  los  bocinazos  y  las  frenadas  le  recordó  que  era
viernes y que los conductores estaban dispuestos a jugarse sus cervicales por llegar
a casa cuanto antes. No compartía ese anhelo. En dieciocho años de carrera nunca
había tenido prisa por volver a su apartamento, donde le esperaban su equipo de
música de alta tecnología y una biblioteca que eran la envidia de muchos amigos.

A su espalda, sobre la mesa de caoba, yacía abierto en canal el expediente
enfermo de la Escuela  Artículo  123.  De la carpeta  habían escapado  gráficas  de
población, estudios de rentabilidad, un par de cartas firmadas por el director de la
escuela y la comunidad de vecinos, decenas de dibujos de jóvenes artistas. Incluso
varias  redacciones  escolares  habían ocupado el  espacio  destinado a  su portátil,
algunas de ellas realmente emotivas.



Nadie se resignaba a la desaparición de la escuela.

Sin embargo, ninguno de esos documentos había impresionado al inspector
jefe, acostumbrado a tomar decisiones poco populares sin que le temblara el pulso.
Había  sido  una  inocente  foto  la  que  había  hecho  diana  en  sus  sentimientos,
inquietándolo.

Unas pequeñas manchas ocres empezaban a comerse sus esquinas, pero en
el centro se distinguía perfectamente un vagón de madera, en el que alguien había
pintado una y mil veces «Malinalli Tenepatl».  Debajo,  y con una caligrafía más
torpe, otra mano había añadido «Escuela Artículo 123». En la puerta, un adulto y
un pequeño grupo de mocosos de diferentes edades sonreían como si adivinaran la
trascendencia que tendría ese momento muchos años después. «Como si supieran
que, algún día y en un despacho, juntos podrían detener el cierre de su escuela»,
reflexionó sorprendido.

Sus caras compartían el color de los que pasan la vida expuestos al sol, a la
lluvia y al viento. Unos iban descalzos, otros llevaban ropas que, de tan usadas,
parecían  invisibles,  y  algunos  escondían  sus  manos,  conscientes  de  su  vejez
anticipada.  El  trabajo duro las  había agrietado.  En primera fila,  un perro feo y
despeluchado, de espaldas al fotógrafo, parecía dirigir aquel coro mudo.

Por detrás, alguien había escrito «Campos Verdes, 1971».

Hugo Valenzuela no estaba acostumbrado a que la duda le corroyera. Una
cosa era enfrentarse a porcentajes y otra muy diferente, a las caras ilusionadas de
sus posibles víctimas.

Salió del despacho sin volver la vista atrás.

—Ya sé que espera que tome una decisión lo antes posible, pero… —le dijo a
un invisible jefe.

«La decisión», murmuró sabiendo que lo único que se esperaba de él, el más
implacable de todos los funcionarios de la Secretaría,  era que justificara con un
buen informe cargado de razones el cierre de aquella escuela.

Mientras, a cientos de kilómetros y en una estación abandonada de tren, un
viejo maestro recogía los cuadernos que sus alumnos habían dejado tirados. Con
mimo, acariciaba cada uno de ellos como un tesoro preciado.



Los rayos de la misma luna,  que se colaban a través  de los barrotes  del
pequeño ventanuco del vagón, seguían sus pasos vacilantes, dotándolos de luz.

Don Ernesto, al igual que Hugo Valenzuela, también la ignoró, perdido en
una oscuridad amable y suave, donde solo reinaba el olor a azahar de su infancia y
el sonido de las risas de los alumnos de toda una vida.
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«No era más que un zorro semejante a cien mil otros.

Pero yo lo hice mi amigo y ahora es único en el mundo».

Antoine de Saint-Exupéry

—¿Estará muerto? —preguntó Chico.

Tuerto y Valeria se encogieron de hombros.

—¿Tú qué crees, Ikal? —insistió Chico.

El  golpe  de  su  voz  me sorprendió  más  que  el  cuerpo  desmadejado  que
habíamos encontrado tirado al borde del camino.

Chico era el mayor de todos.

Tenía catorce años y unos brazos fuertes,  acostumbrados a trabajar  en el
campo. Fumaba y, de vez en cuando, bebía. Eso, y un carácter explosivo, lo habían
convertido en el jefe sin la más mínima discusión.

Yo era el más pequeño en todos los sentidos. Tenía once años, unas piernas
como alambres y una voz que se resistía a cambiar. Nunca había fumado y estaba
seguro de que hacerlo me mataría. No serían ni la nicotina ni el alquitrán: serían la
escoba de mi madre o el cinturón de mi padre. Eso me convertía en la mascota del
grupo o incluso en la pulga de la mascota. También sin discusión.

¿Por qué Chico se dirigía a mí?

Tres pares de ojos se posaron en mi cara.

¿Era una prueba?

Sentí que me estaba jugando algo, no sabía el qué, pero algo importante.

No podía fallarles. No podía fallarme.

Me mordí los labios con fuerza y me acerqué hasta aquel hombre.

Lo observé como a uno de mis gusanos, uno de los que guardaba en la caja



de cartón.  Como ellos,  era de color gris.  Sus ojos estaban abiertos,  clavados en
algún planeta.

Chico y Tuerto le habían escupido, le habían insultado. No se había movido.
O dormía muy profundamente o, efectivamente, tanto le daba ya lo que hiciéramos
con él.

A su lado descansaba un bastón.

Lo cogí y, despacio, rocé el cuerpo.

Siguió quieto y eso me animó a golpearlo con más fuerza.

Y entonces pasó lo que pasó.

Entre la maleza, apareció un pequeño perro ladrando con rabia.

Avanzaba despacio pero sin dudar.

Chico, Valeria y Tuerto salieron corriendo.

El perro y yo nos quedamos mirándonos, separados por el cadáver.

No podía moverme. Mis piernas no me obedecían.

Allí estábamos: un niño mestizo agarrado al bastón, y aquel chucho sucio y
mil leches agarrado a su ira, sin que ninguno de los dos tuviéramos muy claro qué
hacer.  ¿Perseguir a los tres  amigos que corrían? ¿Atacarme? ¿Lanzar el  bastón?
¿Seguir ladrando? ¿Gritar? ¿Desaparecer de nuevo entre los matorrales?

El tiempo pesaba.

De repente, el animal hizo algo que no me esperaba, algo sin importancia
que uniría nuestros destinos para siempre.

Bajó la cabeza.

Miró al borracho apestoso, con la ropa llena de vómitos y un solo zapato.

Gimió con tanto dolor que mis ojos estallaron en lágrimas.

El bastón cayó de mis manos.



Hasta yo, la pulga de la mascota, entendí aquella pena tan grande.

Empezó a lamer la cara del que había sido su amo.

Me puse de rodillas a su lado y él me lo permitió. Por un instante me miró y,
aunque nadie me creyera después, yo sé que me sonrió al ver cómo lloraba con él.

Así  nos  quedamos,  uno  al  lado  del  otro  y  en  silencio,  contemplando  al
muerto, conscientes de que aquel momento y aquel camino eran la frontera entre el
antes y el después.

Nada volvería a ser igual.

Él se había quedado sin su vagabundo y sus tiempos de camino. Y yo, el hijo
único de un ferroviario, había visto mi primer cadáver y había sido aceptado en
una pandilla por un acto de valentía involuntaria.

Pero sobre todas las cosas importantes de aquel día y de los siguientes, yo,
Ikal, y él, que aún no se llamaba Quetzal, habíamos encontrado al mejor de los
amigos que jamás tendríamos.

Nos habíamos encontrado.
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«Yo no soy un maestro: solo un compañero de viaje al cual has preguntado el camino. Yo te
señalé más allá, más allá de mí y de ti mismo».

George Bernard Shaw

—Puede quedarse en la escuela —terció don Ernesto.

Mi padre lo miró incrédulo.

La solución no podía ser tan simple.

Llevábamos más de una hora discutiendo y eso, para él, un indio de pocas
palabras, era una eternidad.

—Y no  se  preocupe,  Tomás,  no le  cobraré  una  parte  proporcional  de  la
escolaridad —sonrió el maestro—. El perro puede dormir a la puerta del vagón y
defender la escuela de los ladrones. Si hace mucho frío —añadió mirándome a mí
—, lo dejaré entrar y protegerse bajo los pupitres. Durante las horas de clase, no
podrá  estar  allí.  Sé  que es  más inteligente  y  tiene  más ganas  de  aprender  que
alguno de mis alumnos, pero no sé qué pensaría el inspector…

Mi madre sonrió agradecida.  Hacía rato que había servido el arroz y por
culpa  de  nuestra  discusión se había  quedado  frío  y  apelmazado  en  los  platos.
Observó cómo mi padre cabeceaba, señal de que le parecía un buen trato. Por fin
podríamos cenar.

—Pero óyeme bien,  jovencito,  tú te ocupas de darle de comer,  de tenerlo
limpio  y  sin  pulgas  —indicó  mientras  le  hacía  una  señal  al  perro  para  que  le
siguiera—. Quetzal pasa a formar parte de la escuela Malinalli Tenepatl y ya sabes
que soy muy estricto con las normas.

Quetzal movió la cola, mirándome. Yo asentí y, sin dudarlo, se fue con el
maestro.

Mi perro era muy listo: sabía quién era un humano de fiar solo con olerlo.

Don Ernesto olía todo el año a azahar porque, decía, había crecido en una
casa con un jardín lleno de naranjos. A mí siempre me han gustado mucho las
naranjas, pero no era por eso por lo que me caía bien el maestro.



Creo que era porque siempre tenía tiempo.

Mi  padre  y  los  padres  de  mis  amigos  trabajaban  muchas  horas  así  que
apenas podían jugar con nosotros. El mío y el de Tuerto ponían raíles. En la familia
de Chico eran temporeros: desde el hermano pequeño hasta el abuelo; recogían
manzanas, algodón o lo que se diera. Cada vez el patrón era diferente, pero mi
amigo  aseguraba  que,  al  cabo de  las  temporadas,  a  él  todos le  parecían  igual:
gordos, de cara roja y con botas de cowboy de punta metálica. Lo sabía porque las
había probado.

La familia de Valeria también era campesina, pero la chacra que trabajaban
era  suya.  Eso  marcaba  una diferencia:  «Tú te  partes  el  espinazo por lo  que es
vuestro», le recriminaba Chico cada vez que ella explicaba entusiasmada cómo le
gustaba sembrar el maíz o ayudar a su abuela a recoger la fruta para llevarla al
mercado.

Así es que, si tenías un problema, o una duda, o… acudías a don Ernesto.
Como el día que Chico, Tuerto, Valeria y yo encontramos el muerto. Ese día fue él
quien vino hasta el borde del camino, quien llamó a la policía y al médico forense.
Fue quien  nos  explicó  que aquel  hombre  era  un  vagabundo,  pero  que no nos
preocupáramos, que el cura lo enterraría igualmente. Nos hizo rezar un minuto
por él y luego, con suavidad, nos ayudó a olvidarlo. Pero sobre todas las cosas, él
fue  quien  me permitió  quedarme con Quetzal,  porque  supo ver  el  hilo  que  el
destino había tejido entre nuestros dos corazones.

Don Ernesto era el único adulto que yo conocía capaz de intuir esas cosas.

Del mismo modo que aquella noche vio que yo nunca podría volver a pasar
una velada tranquila si Quetzal no dormía seguro.

Mi sonrisa y yo nos quedamos mirando a mi maestro y a mi perro hasta que
los perdimos de vista entre las sombras de aquel otoño.

Suspiré, reconciliado con mi peculiar universo: un conjunto de vagones de
madera pintados de todos los colores imaginables en los que vivían más de cien
trabajadores del ferrocarril y sus familias. Éramos nómadas: nuestra vida discurría
de un lado a otro del  país,  reparando vías,  construyendo estaciones,  tendiendo
postes  de  la  electricidad.  Quemábamos  kilómetros,  subidos  en  una  ciudad
ambulante. Ingenieros, electricistas, herreros, maquinistas, obreros sin cualificación
viajaban de aquí para allá, construyendo y reconstruyendo el ferrocarril.



Si había suerte, como aquel año, nos asentábamos durante varios meses en
un tramo de  raíles.  Las  mujeres  aprovechaban para  adecentar  sus  hogares:  los
repintaban,  añadían  cortinas  o  cultivaban  flores  en  el  porche.  Los  niños
paseábamos por las calles del pueblo cercano, hacíamos amigos y jugábamos al
fútbol  en  alguna  cancha  de  tierra.  Algunos  jóvenes,  como  explicaba  mi  padre
riendo, se comportaban como marineros, y cuando al cabo de ocho meses el tren se
volviera a poner en marcha, se largarían dejando un amor en cada estación.

Un escalofrío me recorrió la espalda.

«¿Tendré que dejar a Quetzal aquí solo cuando nos marchemos? Juro que
me escaparé con él si nos obligan a separarnos», prometí a una estrella fugaz que
en ese momento rasgó mi noche como una certeza.
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«La primera tarea de la educación es agitar la vida, pero dejarla libre para que se
desarrolle».

Maria Montessori

—Los ríos de México son ochenta y cinco —dictó despacio don Ernesto.

Un coro descompasado de lápices rasgaba el papel.

Los de la primera  fila  escribían dudando de cada  letra,  mordiéndose los
labios.  Alzaban la cabeza buscando que el  maestro les  diera  su conformidad y
tropezaban con su sonrisa acogedora. Eran los enanos.

En  la  segunda  y  tercera  fila  estábamos  los  pelones.  Cuando  estábamos
sentados en los pupitres nuestros pies ya tocaban el suelo, pero aún no habíamos
dejado de ser niños. Escribíamos rápido, muy rápido, buscando la admiración de
don Ernesto. Todos creíamos que si nos aprendíamos los nombres de esos ochenta
y cinco ríos, llegaríamos a ser alguien. Yo soñaba con ser maestro como él y Tuerto
con trabajar en una fábrica de trenes del norte.

Los de la última fila ya eran lo suficiente mayores como para no soñar. No
llegarían  a  la  universidad,  no viajarían y  trabajarían  por un jornal.  Entre  estos
estaban Valeria y Chico, el día que aparecía por el vagón.

Don Ernesto batallaba con nosotros con fuerza, día tras día.

—Valeria, ¿podrías recordarnos los cinco principales? —pidió el maestro.

Ella se levantó. Se dirigió hacia la pizarra.

Yo sacaba punta a mi lápiz. Pasó por mi lado y me rozó.

Sentí como si la corriente, una suave, me recorriera todo el brazo. Un olor a
tierra mojada y hierba inundó mis pulmones.

Nunca me había pasado algo así.

Desconcertado, alcé la vista: tropecé con su melena oscura moviéndose al
compás de su mano, que se afanaba en escribir los nombres que el maestro le había



pedido. Pensé que el movimiento de su cabello, las ondas que formaba sobre su
espalda, me recordaba al de las aguas de esos ríos. Y allí me quedé atrapado, por
minutos que parecían horas. Atrapado por días, por semanas. Por todos los meses
que duró aquel curso.

Era bajita, tenía la piel oscura y unos ojos pequeños. Sus manos y sus pies,
con  grietas  y  cicatrices,  la  delataban:  trabajaba  en  el  campo  desde  niña.  A
diferencia de muchos otros,  a ella  aquello no le parecía una condena, sino una
bendición.

Valeria no era guapa, pero era nuestra.

Sobre todo, era de Chico.

Él  la  había  elegido  y  ella,  a  su  manera,  se  había  dejado  elegir  sin  darle
importancia.  De  él  era  el  privilegio  de  pasar  a  buscarla  por  su  casa  y  de
acompañarla de vuelta cuando caía la noche. Solo a ella le consultaba sus ideas. La
escuchaba y le importaba su aprobación, aunque nunca se lo hubiera reconocido ni
a sí mismo. Con nosotros, simplemente las compartía. Se daba por sentado que nos
parecerían  buenas.  O  dignas  de  admiración.  Él  estaba  convencido  de  que  lo
seguiríamos hasta el mismo infinito.

Y así había sido durante aquellos últimos meses de la infancia.

Valeria era de Chico, incluso aunque ella no lo supiera.

Hasta  aquel  día  de  los  ríos,  a  mí  no  me  había  importado.  A  partir  de
entonces, me dolería un poquito a cada rato.

Pero eso aún no lo sabía cuando la voz de don Ernesto me devolvió a la
tierra:

—Creo que su compañero Ikal navega ahora mismo por uno de esos ríos —
calló un segundo antes de añadir sin ser consciente de lo que decía—: O eso, o se
nos ha enamorado.

Me desordenó el pelo mientras me ofrecía la tiza.

Los compañeros reían.

Estaba tan perdido en mis pensamientos que no me había dado cuenta de



que Valeria había vuelto a su silla en la última fila y que el maestro me había
llamado para sustituirla en la pizarra.

Allí, con los ojos perdidos en el inescrutable encerado, descubrí que para mí
el primer amor tenía la forma de un río negro de cabello.
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Entre la espada y la pared

Hugo Valenzuela se enfrentó a aquel lunes con un nudo en el estómago y
tres cafés muy cargados.

Hacía años que no le sucedía.

Presumía de nervios de acero.  La práctica de deportes  de riesgo le había
ayudado a ejercitarlos. Sin embargo, el expediente de la Escuela Pública Artículo
123 había conseguido ablandárselos.

Las palabras de Limónez junto a la máquina del café aún le pusieron más
nervioso. Todos sabían que era un correveidile del  partido, encargado de hacer
llegar de manera informal lo que la junta quería que se supiera.

—Te ha  caído  el  expediente  de  la  escuela  vagón,  ¿verdad?  —inquirió  el
susodicho.

Hugo lo miró de frente. No le gustaba demasiado aquel tipo, pero tampoco
era su estilo demostrar sus simpatías o antipatías. Y así le había ido siempre muy
bien. No era momento de cambiar.

Su silencio animó al compañero, que lo confundió con interés:

—¡A esa historia deberían haberle dado carpetazo hace años! ¿No crees? —
lanzó  directo  su  dardo—.  No  digo  que  no  fueran  una  buena  idea  cuando  las
crearon,  pero  representan  a  un  país  que  ya  no  existe.  Ya  se  sabe,  gobiernos
populistas que ganaban votos entre obreros, temporeros… se aprobaban leyes y
proyectos solo para eso. Somos un país moderno que necesita escuelas a la altura
de los retos que nos presenta este nuevo siglo. Esto es un lastre.

¿Existe ese país?, pensó Hugo, quien se cansaba de ver las extensiones de
chabolas a lado y lado de la carretera cuando viajaba hacia el interior.  «¿Quién
creerá  que  vive  en  esas  casas  de  uralita?  ¿Millonarios  con  sed  de  aventura?».
Estuvo a punto de reírse, pero consiguió mantener a raya su propia ironía.

—No sé, Limónez. No hago ese tipo de valoraciones. Ya sabes que lo mío
son los  números,  balances,  variables  —dijo  seco  mientras  removía  café  con  su
cucharilla—. Mi trabajo se resume en un pregunta: ¿es o no rentable?



—Y muy bien que lo haces —sonrió—. Y verás que llegaremos a la misma
conclusión. Solo queda un vagón escuela de los cientos que cruzaban el país. Ni
siquiera se mueve ya, aparcado en una estación abandonada. Treinta alumnos y un
maestro anciano. Convendrás que lo mejor es aprovechar para cerrar este proyecto
que ya fue. La jubilación del hombre será el momento perfecto. ¿Qué maestro joven
y con ganas va a querer enclaustrarse allí?

«Allí» era en la estación Delicias, abandonada en medio de un poblado de
casas bajas y calles de tierra que vivió tiempos de gloria que ni siquiera los libros
de historia recordaban.

—Las escuelas vagón responden al artículo 123 de la Ley de los derechos del
trabajador. No sé yo si… —respondió Hugo sin convicción.

Conocía  bien  esa  ley:  sobre  ella  había  hecho  su trabajo  final  de  carrera.
Recordó  el  momento  en  que  lo  defendió:  su  madre,  orgullosa,  estaba  entre  el
público. Para ella, aquel momento daba sentido a toda una vida de sacrificios.

Fue la  última vez  que  vio  esa  mirada  brillante.  En unos  meses  se  había
apagado para siempre. Y al hacerlo, había dejado solo a un Hugo aún demasiado
joven para recordar quién era o intuir quién quería ser.

—¡Una ley que se aprobó en la década de los treinta del siglo pasado! —le
cortó su interlocutor—. Lo que te decía… todo eso ya pasó. De hecho, lo que se
espera  es  que,  con  este  primer  gesto,  poco  a  poco,  vayamos  desmontándola,
¿entiendes? Necesitamos leyes nuevas para un país nuevo.

El inspector jefe sonrió con un gesto torcido, que tanto podía significar sí
como no. «Así es que de esto va en realidad el expediente Escuela Pública Artículo
123. La escuela es solo la punta del iceberg», pensó.

Limónez  le  dio  una  palmadita  en  el  hombro  antes  de  desaparecer,
convencido de que, una vez más, había cumplido con su misión.

A Hugo Valenzuela la política no le había tentado hasta que, hacía menos de
un año, la manzana había llegado en forma de comisión para la elaboración de la
nueva  Ley  de  educación  pública.  Le  ofrecían  formar  parte  como  técnico
independiente. No le pedían afiliación al partido: todos sabían que iba por libre y
se lo respetaban.

Algo que le había parecido un horizonte imposible para alguien como él,



hijo de una madre viuda y que había estudiado a golpe de beca, se presentaba a su
alcance. Sin padrinos, sin dinero y solo con su inteligencia y su esfuerzo, un simple
licenciado en Educación se había convertido en inspector jefe.  Sabía que era un
buen profesional y que estaba capacitado para su trabajo. Había renunciado a tener
familia y conservaba pocos amigos, a los que veía de vez en cuando. El trabajo era
el centro de su existencia. Pero también hacía años que la vida le había enseñado
que llegaba un momento en que todo eso no era suficiente. Siempre pensó que a
los cuarenta habría alcanzado la cota máxima de su desarrollo profesional.

Y entonces, desde el partido, le hicieron una llamada que le amplió esa cota.

«Desde  la  Comisión de  verdad podría  cambiar  las  cosas,  mejorarlas»,  se
repetía como un mantra. Y no le importaba reconocer que desde allí sería mucho
más fácil convertirse en autor de libros sobre educación, dictar clases en alguna
universidad de prestigio o, quien sabe, si jugaba bien sus cartas, llegar a agregado
de educación en algún consulado extranjero.

Su sueño hecho realidad.

Maldijo por enésima vez en las últimas setenta y dos horas la carpeta verde
que, inocente, aguardaba sobre la mesa de su despacho.

La escuela Malinalli Tenepatl había llegado a poner en suspenso ese futuro.

Él siempre tomaba la decisión correcta. Tenía un expediente intacto en el que
la ética y la rentabilidad iban de la mano. Y eso no era tan fácil.

¿Qué haría esta vez?

Sacó la foto en blanco y negro.

Miró con fuerza al maestro que sonreía: «Si usted fuera yo, ¿qué haría? ¿No
tiene nada que decir?».

Entonces acarició con el dedo la cabeza del perro feúcho: «¿Quizás tú tengas
un mejor consejo, viejo?».
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No hay dos sin tres

—Soy  licenciada  en  Pedagogía,  por  la  Universidad  Central.  Durante  los
estudios,  hice mis prácticas  en un grupo de escuelas  privadas  como profesora.
Cuando me licencié, me contrataron. Digamos que fue entonces cuando descubrí
que me interesaba más la parte de administración.

—Digamos —soltó Hugo, algo impaciente mientras hacía girar su iPhone
último modelo.

Rebeca Mejías no se dio por aludida. Desde su casi metro ochenta las cosas
se veían de otra manera. Estaba acostumbrada a gustar a los hombres.  Observó
disimuladamente a su nuevo jefe. Le pareció atractivo.

Bajo aquel traje de corte impecable, se intuían unos músculos bien formados
gracias a muchas horas de deporte. Sus movimientos eran elegantes y viriles.

Sonrió.

—Por eso decidí mudarme a New York para cursar un MBA en Columbia.
Mi  tesina  final  versó  sobre  modelos  educativos  sostenibles  y  rentables  —tosió
involuntariamente  antes  de  añadir—:  No  hace  falta  que  diga  que  hablo
perfectamente inglés pero también domino el chino.

El silencio que se creó hizo temblar a Carolina. Esperaba la reacción de su
jefe desde la tarde anterior, cuando el director general le había anunciado la nueva
incorporación al equipo. «Con dos de tus hombres de baja y tantos proyectos sobre
la mesa, necesitarás un refuerzo», le había comentado.

—He sido miembro del equipo nacional juvenil de bádminton y practico el
tenis y el  running —leyó Hugo de unos folios que tenía sobre su mesa—. En mi
tiempo libre, me gusta leer, viajar y conocer gente de otros países.

El inspector alzó la vista y la clavó en la nueva ayudante.

—¿Podría contarnos algo que no hayamos ya leído en su currículum?

Rebeca no se achantó. Le mantuvo la mirada.



—Soy consciente de que tengo mucho que aprender, pero también de que he
venido  a  uno de  los  mejores  sitios  para  hacerlo.  Me adapto  rápido —calló  un
segundo antes  de  añadir—:  Si  me da  una oportunidad,  le  demostraré  que soy
responsable, trabajadora y valiente.

Carolina tragó saliva.

A  ella,  esa  chica  vestida  con  un  traje  pantalón  de  marca  la  había
impresionado. Sus aires de valkiria, tan rubia y con los ojos tan claros, jugaban a su
favor.  Pero también el buen currículum que tenía y la seguridad con la que se
movía, hablaba y respiraba.

Estaba asistiendo a un duelo de titanes, pero sabía de sobra que Rebeca no
tenía nada que hacer con Hugo Valenzuela a no ser que él decidiera ceder. Este era
conocido en toda la Dirección General por su aplastante seguridad y confianza en
sí mismo. «Aunque hay que reconocer que la chica tiene agallas», se dijo mientras
observaba con el rabillo del ojo a su jefe.

—Sabes perfectamente que no depende de mí que estés aquí… o que dejes
de estarlo —respondió el inspector jefe—. La oportunidad te la han dado otros.

—Pero depende de usted que la aproveche —respondió ella.

El silencio volvió a ocupar el despacho.

—Eso es cierto —sonrió satisfecho Hugo.

Carolina respiró aliviada cuando oyó cómo su jefe le pedía que guiara a su
nueva compañera hasta la mesa que ocuparía y le facilitara algunos documentos
para que empezara a ponerse al día.

Cuando  las  dos  mujeres  abandonaron  el  despacho,  Hugo  dio  un  último
vistazo al currículum antes de guardarlo.

«Está preparada para el puesto. Hay que reconocer que, a sus treinta años,
acredita  formación y  experiencia,  personalidad… ¡y  unas  piernas  bien  largas!»,
pensó. Hugo Valenzuela no era inmune a la belleza femenina.

Aun así había algo que no le cuadraba.

Rebeca  Mejías  tenía  méritos  para ocupar  un puesto  en su departamento,



pero, por su experiencia, sabía que eso no siempre era decisorio.

¿Sería la amante o la hija de alguien? ¿Algún jefe le debería favores a su
familia? Tendría que intentar sonsacarle algo a Limónez para saber si tenía que
andar con pies de plomo.

Tal vez algún enemigo de los que había ido dejando por el  camino se la
quería jugar: «Una chica guapa, segura de sí misma… no sería la primera vez que
el futuro de alguien se ve truncado por un escándalo. Un buen titular en la prensa,
un par de fotos indiscretas y… adiós Comisión. O peor aún, ¿la habrá puesto el
partido  para  vigilarme?  ¿Querrán  investigarme antes  de  darme el  puesto?»,  se
preguntó mientras encendía el ordenador.

Si hubiera compartido sus dudas con su secretaria, la veterana Carolina le
habría  dado  un  diagnóstico  sencillo  y  práctico:  «Padece  usted  susceptibilidad
extrema.  ¿No puede aceptar  las  cosas  buenas  cuando vienen?  Tenemos mucho
trabajo y pocas manos. Alguien nos envía refuerzos».

Pero  Hugo Valenzuela  había llegado a inspector  jefe  buscándole siempre
tres pies al gato.

«Sea lo que sea, ¡no hay dos sin tres! Mil proyectos y mi equipo de baja, un
posible espía y… », se dijo mirando una vez más el expediente de cierre de la
Escuela Artículo 123, que seguía amenazándolo desde un extremo de su mesa.

 



 7 
Los mundos de Hugo

—Es muy educada y amable  —le  explicó  Carolina—. Pregunta  mucho y
trabaja aún más, con ilusión. Sabe qué se hace. ¡Está muy preparada!

Miró a su alrededor.

En aquel despacho, siempre estaba fuera de lugar.

Era como si Hugo Valenzuela pretendiera que nadie se sintiera cómodo en
su pequeño reino.  Ni él  mismo. El espacio era funcional,  luminoso y moderno.
Incluso  se  podría  decir  que  bonito.  «Pero  impersonal.  Todo  grita  “estamos  de
paso”, no nos cojamos confianza», reflexionó.

Observó a su jefe que, ensimismado, golpeaba la mesa con los nudillos de la
mano izquierda.

Después de trabajar más de diez años en su equipo, no podía decir de él
nada más  allá  de  lo  obvio:  no  era  muy alto  pero  sí  delgado.  Su piel  tenía  un
precioso bronceado que parecía fruto más de la casualidad que del interés de su
dueño por tenerlo. Tenía el pelo siempre cortado a la perfección y los ojos oscuros.
«Sin duda su mejor parte», pensó al recordar cómo a través de ellos podía leer qué
pasaba por la mente de su jefe.  Cuando se enfadaba,  se  volvían más negros y
parecían relampaguear; si algo le hacía gracia, brillaban, y si, como sucedía raras
veces, estaba ausente, aparecían pequeñas motas de marrón más claro.

«Como ahora. ¿En qué andará pensando?», se preguntó.

Hacía  quince  minutos  que le  había  pedido  que entrara  con la  excusa  de
dictarle  una  carta  para  el  delegado  de  Enseñanza  del  Departamento  Sur.  En
realidad, lo único que había hecho era preguntarle por Rebeca.

Carolina tosió.

—¿Estás constipada? —sonrió él con el gesto torcido, mientras sacaba unos
caramelos de su cajón.

«Ahí está, el inspector jefe de siempre», se dijo Carolina.



—Le estaba comentando que Rebeca…

—Es la empleada perfecta —le cortó él.

—Bueno, no sé, yo no … —se empezó a poner nerviosa—. A mí me parece
que…

—Pues eso es lo que le he preguntado: qué le parecía a usted —respondió el
inspector  jefe  sin  poder  evitar  un  tono  algo  irónico  del  que  se  arrepintió
rápidamente—. Me alegro de que se entiendan. Tenemos mucho que hacer en los
próximos meses.

Añadió muy serio:

—Carolina,  confío  en  usted.  Hoy  por  hoy,  es  el  miembro  veterano  del
equipo. Esté pendiente de qué hace la novata. Cualquier cosa, me la comenta.

La secretaria asintió, sorprendida.

Era la primera vez que el inspector jefe se dirigía a ella en esos términos y
eso le dio confianza. No era alguien que regalara piropos si no estaba convencido
de ellos. Era tan exigente con los miembros de su equipo como lo era con él mismo.

Con la puerta entreabierta,  ya a punto de salir, se giró de nuevo hacia el
inspector jefe. Sonriendo tímidamente le dijo:

—Entonces,  al delegado de Enseñanza del Departamento Sur le digo que
todo sigue igual. No news, good news.

Hugo, sin apartar la mirada de la pantalla de su ordenador, respondió:

—¿Le  he  dicho  alguna  vez  lo  bien  que  le  sienta  el  sentido  del  humor?
Sáquelo a pasear de vez en cuando.

Cerró la puerta riéndose.

Rebeca,  que  la  esperaba  para  que  le  imprimiera  unos  documentos,  le
preguntó por qué estaba tan contenta. Ella no supo cómo explicárselo.

—Hugo Valenzuela es un poco especial, ¿no?



Carolina se encogió de hombros.

No  tenía  por  costumbre  hablar  de  sus  jefes.  Por  eso  había  conseguido
mantenerse tantas décadas en la secretaría, a pesar de los mil y un cambios. «Perfil
bajo», le había aconsejado la compañera a la que había sustituido por jubilación.
Ese consejo y una postal de la Torre Eiffel que aún adornaba su mesa fueron la
herencia que le dejó años atrás. Ella los había conservado con mimo y pensaba
seguir haciéndolo los tres años que le faltaban para dejar aquel despacho.

—¿Cuánto tiempo llevas trabajando con él? —insistió Rebeca.

—Unos diez años, creo… —respondió algo insegura—. Pero ya sabes que
tengo varios jefes, así que no he tenido mucho trato directo.

Pensó que con esa afirmación su nueva compañera se rendiría. Aún no la
conocía demasiado.

—¿Y siempre ha sido así?

—Así, ¿cómo?

—Seco, irónico, serio, duro… —suspiró Rebeca—, misterioso.

—¿Misterioso? —rio Carolina, mientras le alargaba las copias que le había
pedido.

Antes de que pudiera añadir algo más, se abrió la puerta del despacho del
jefe. «Como si nos hubiera estado escuchando», pensó Carolina.

—Rebeca, ¿puedes entrar un momento?

La chica asintió.

«Empieza el tercer asalto», adivinó Carolina al ver cómo se cerraba la puerta
tras ellos. Se alegró de no tener que estar presente en la discusión: habían pasado
un par de semanas y los encuentros entre los dos no tenían nada que envidiar a un
combate de boxeo.

Sin embargo, aquella tarde Hugo Valenzuela parecía ausente.  Escuchó en
silencio el reporte que Rebeca le hizo sobre sus primeros días en la oficina. Asintió
cuando  ella  le  comentó  algunas  propuestas  sobre  los  proyectos  que  Pascual  y



Martínez habían dejado a medias. No la interrumpió ni una sola vez, no le lanzó
ningún sarcasmo ni le pidió que abreviara.

Aquello alertó a Rebeca. Prefería la versión de jefe peleón e irónico. Así no
sabía a qué atenerse.

—Veo que has aprovechado tu tiempo —dijo Hugo.

«¿Y  ahora  me  tutea?»,  pensó  Rebeca.  Iba  a  contestar,  pero  su  jefe  se  le
adelantó:

—Si vamos a trabajar juntos, podríamos tutearnos, ¿te parece?

«Esta sí que es buena. Atenta Rebeca que este pretende algo. ¿Qué le haga el
trabajo sucio? ¿Sacarme una cita? O peor…», se dijo.

Nada más lejos de la realidad.

Hugo Valenzuela se había levantado extremadamente cansado. Como cada
día, el despertador había sonado a las cinco de la madrugada. Salía a correr a esa
hora. Hacerlo le permitía visualizar por adelantado la jornada que le esperaba y
ponerse  a  tono  para  enfrentarla.  Sin  embargo,  esa  mañana,  la  alarma  lo  pilló
sentado a oscuras en su salón, con una taza de café. Fue incapaz de ponerse las
zapatillas por primera vez en años y los colores de la madrugada le sorprendieron
en silencio y quieto.

Los días caían.

Tras la conversación con Limónez, respiró tranquilo.

Pero  la  tarde  anterior  había  recibido  una  llamada  del  director  general
interesándose por el expediente de la Escuela Artículo 123.

Había ganado algo de tiempo diciéndole que preparaba un informe al que ni
los  sindicatos  ni  la  oposición  podrían  encontrar  una  grieta.  Para  ello,  le  había
comentado,  necesitaba  consultar  archivos  con  la  documentación  y  expedientes
locales  pero  también  estatales.  El  director  general,  antes  de  colgar,  se  había
despedido con una pregunta: «¿No deberías ir a visitar la escuela? Hablar con el
maestro, ¡no sé! Que no digan que no escuchamos…».

Hugo Valenzuela sabía que se movía en un terreno plagado de minas.



El  inspector  jefe  no  conseguía  entender  qué  tenía  de  especial  aquella
pequeña  escuela  en una  zona marginal.  «Pero  algo hay,  en  la  conversación ha
citado de pasada al ministro de Educación, a la Comisión y ...», enumeró.

Frente a él,  Rebeca hablaba entusiasmada sobre la visita de un grupo de
expertos finlandeses a finales de año. Sentada en el borde de la silla, las piernas
algo separadas, movía los brazos con contundencia. Toda ella rezumaba seguridad
y eso le gustaba.

¿Sabría ella que su jefe se movía en un campo de minas?

—Por  unas  semanas,  te  pediré  que  aparques  el  tema  de  los  finlandeses.
Tenemos un proyecto más urgente sobre la mesa —lanzó la frase con precaución
—. Lo llevo yo personalmente, pero me gustaría contar contigo para algunas tareas
concretas.

«Si  el  director  general  sigue  insistiendo,  quizás  la  envíe  a  hablar  con  el
maestro,  las  familias  y  las  autoridades  locales.  Me  vendrá  bien  tenerla  como
comodín si las cosas se ponen difíciles. Pero además, en un caso así, siempre serán
mejor dos opiniones que una. Perspectivas», pensó.

Rebeca le miró sorprendida.

Apoyó los brazos en el sillón, cruzó las piernas y ladeó la cabeza.

Hugo Valenzuela sonrió: la había sorprendido varias veces en esa serie de
gestos. Una declaración silenciosa: «Tienes toda mi atención. Suéltalo ya, sea lo que
sea».

En unos minutos, le puso al día sobre el contenido de aquella carpeta verde
que había conseguido quitarle el  sueño. Obvió las presiones,  el  nuevo cargo, el
interés  del  partido…  todo  aquello  solo  era  ruido  que  podía  despistar  a  un
profesional.

—Lo  primero…  ¡datos!  Necesitamos  datos  —dijo  el  inspector  jefe—.
Número de maestros y alumnos a lo largo de estos años, tanto en esta escuela
como en el resto de escuelas vagón; expedientes académicos, inversiones que ha
hecho la dirección general, costos… ¡cualquier cosa!

Calló.



Cerró los ojos.

—Y  trate  de  averiguar  qué  ha  sido  de  los  alumnos  de  las  diferentes
promociones que han cursado allí la primaria. ¿Acabaron el bachillerato en otras
escuelas? ¿Llegaron a la universidad? ¿Se incorporaron al mercado laboral? ¿Hay
alguien famoso?

Volvió a callar.

Rebeca tosió.

—Me temo que esa lista la haré rápido —dijo alzando una ceja—. Los que
hayan  tenido  suerte  serán  trabajadores  del  ferrocarril  o  campesinos.  Otros,  ya
sabes, imagino que habrán emigrado al norte o a la prisión o… a otra vida. Ya me
entiendes.

Hugo Valenzuela abrió los ojos de golpe.

Un rayo se clavó en el corazón de Rebeca.

—No  nos  pagan  para  imaginar.  ¿Somos  escritores?  ¿Directores  de  cine?
Somos  funcionarios  de  la  Dirección  General  de  Educación.  No  suponemos  ni
creemos ni… Quiero esos datos sobre mi mesa lo antes posible. Ya me entiendes.

Aquella tarde, Rebeca Mejías se fue a casa con un regusto amargo en la boca.

En solo cinco segundos había estropeado la mejor reunión con su nuevo jefe.

¿Cómo iba a ganarse así su simpatía y confianza?
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«Hasta que no hayas amado a un animal,

parte de tu alma estará dormida».

Anatole France

Los sábados eran mi día favorito.

Sobre todo desde que encontré a Quetzal en un camino.

Después de recoger mi cuarto, no tenía más obligaciones hasta la hora de
comer. ¡Era dueño de toda una mañana para pasarla con mi amigo!

Como si él lo supiera, cuando abría la puerta del vagón ya lo encontraba
esperándome. Estaba sentado, muy formal y en silencio, con la mirada clavada en
nuestra ventana. ¡Ni sé cuánto rato se pasaba así hasta que yo salía!

Los sábados de lluvia, lo vigilaba a través de las cortinas. Mi madre no me
dejaba ir a jugar. Para él, unas gotas de agua no eran ningún problema. Esperaba
hasta que comprendía que esa mañana no saldría. Entonces desaparecía por unas
horas. Se iba a correr aventuras por su cuenta.

Yo lo envidiaba, encerrado entre las cuatro paredes de nuestro vagón.

Mi hogar no era muy grande.

Me colocaba bajo la mesa del comedor y, desde allí, si daba una vuelta de
ciento ochenta grados, controlaba todo mi mundo. Mi madre, de espaldas, faenaba
en la cocina. Ninguna puerta separaba esta del salón, así que el olor de la comida lo
ocupaba todo. A mi derecha, tras una cortina de tela, se escondía mi habitación. La
cama era un tablón que mi padre había colgado de la pared con un par de tiras de
cuero. En cuanto me levantaba, mi madre lo recogía para que tuviera espacio en el
que jugar. También lo hizo soñando que algún día pondría otra cama bajo la mía.
Nunca la puso.

Una  vieja  moqueta  sobre  la  madera,  un  par  de  camiones,  un  juego  de
construcciones y un balón completaban mi reino.

Tras de mí, otra cortina cubría la entrada de la habitación de mis padres.



Una sencilla cama, un pequeño armario y un baúl componían su ajuar. El resto de
lo que teníamos, algunos muebles y maletas más, nos esperaba en la casa de los
abuelos en un pueblo cerca de la capital. Allí vivíamos cuando no viajábamos.

A mí me gustaba mi vagón: el olor a sopa que lo inundaba, el crujir de la
madera los días de viento, las sombras de mis padres.

Por fuera,  lo  habíamos pintado de un verde vivo.  De lejos,  lo  distinguía
entre todos los vagones. Cuando volvía de mis aventuras, al verlo, no podía evitar
echar  a  correr.  Subía  los  dos  escalones  de  un  salto,  empujaba  la  puerta  y  me
lanzaba a los brazos de mi madre, que siempre los tenía abiertos para mí.

Una carrera tras otra se mezclan en mi memoria como si fueran solo una.
Igual que los sábados de aquel año. Aún así, hay uno que destaca sobre todos.
Empezó como cualquiera, con Quetzal a la puerta de mi vagón y un sol radiante de
promesas.

Mi padre había colgado un viejo neumático en un árbol.

Yo trataba que mi perro saltara a través de él, como había visto que hacían
algunos animales de circo. Soñaba con enseñarle trucos y, quizás, algún día, viajar
con él de pueblo en pueblo. En las plazas, la gente se agolparía para vernos. Oía los
aplausos, el redoble del tambor, las palabras de admiración de los más pequeños.

Se lo expliqué a Quetzal.

Él me miró con atención. Parado sobre sus cuatro patas, sus orejas tiesas, su
morro husmeando el aire y su cabeza ligeramente ladeada.

—Es  muy  fácil.  Querer  es  poder  —le  dije  recordando  palabras  de  don
Ernesto—. Tú eres un perro listo.

Le sonreí para animarlo.

—¡Qué digo listo! ¡Muy pero que muy listo! —añadí agitando mis brazos.

Quetzal ladró.

—Se trata de saltar por aquí —le dije señalando el agujero del neumático—.
Lo voy a hacer para que lo veas.



Para aquella primera sesión, el neumático rozaba el suelo.

Mi idea era ir subiéndolo conforme pasaran las semanas. Mi amigo no era
muy alto  pero  sí  ágil.  Lo  había  visto  saltar  vallas  para  colarse  en  gallineros  y
perseguir  a  los  coches  ladrando.  No  le  gustaban  los  grandes  y  brillantes.  En
cambio, a las camionetas cargadas de trabajadores las observaba moviendo el rabo,
desde el borde del camino.

Eso  había  hecho  que  se  ganara  el  respeto  de  Chico,  que  lo  llamaba
«compañero  Quetzal».  Don  Ernesto,  divertido,  me  decía:  «Tu  perro  tiene
conciencia de clase», mientras le daba una palmada en el lomo lleno de pelones
sucios.

Como si fuera un mono, crucé el neumático. Manos y rodillas en el suelo.

Lo hice una, dos, tres… ¡hasta diez veces seguidas!, ante la mirada atenta de
mi amigo peludo.

—¡Te toca!

Señalé el neumático. Quetzal siguió la dirección de mi brazo. Fijó la mirada.
Tensó el cuello.

Contuve la respiración.

Dos segundos, tres, cinco.

No sucedió nada.

—¡Vamos!

Silencio. Quietud.

Una cotorra chilló desde la rama más baja.

Quetzal salió corriendo, como si hubiera sufrido una descarga eléctrica.

Rodeó  el  neumático  y  se  acercó  al  árbol.  Empezó  a  ladrar  desesperado,
saltando en cabriolas imposibles.

—¡Pajarraco! —me acerqué al árbol.



Grité con todas mis fuerzas pero no se apartó.

Lancé ramas y piedras hasta que le di. Chilló y alzó el vuelo.

Solo entonces Quetzal pareció tranquilizarse.

—Tenemos trabajo, Quetzal —le dije, señalándole nuestro objetivo.

Quince  minutos  después,  mi  madre  regresó  de  la  compra.  Me  encontró
sentado  en  el  suelo,  con la  cabeza  entre  las  manos,  triste.  Mi  perro  dormitaba
tumbado a mi lado.

—¿No ha habido suerte?

Negué con la cabeza.

Ella me acarició el pelo.

—Creo que tengo algo que puede ayudarte —murmuró con una sonrisa en
los labios.

Revolvió en la bolsa de la compra. De uno de los paquetes extrajo algo que
llamó la atención de Quetzal sin ni siquiera abrir los ojos. Tensó las orejas y se
relamió.

—Esto lo motivara.

Sin más, desapareció y dejó tras de sí a su hijo, su perro y una loncha de
beicon. Con renovadas energías, me puse junto al neumático. Dividí el cerdo en
unos cuantos trozos. Me guardé todos menos uno en el bolsillo delantero de mi
peto tejano.

—Toma, Quetzal. —Le ofrecí el pedazo más chiquito, agitándolo en el aire.

Corrió hacia mí. Se puso sobre dos patas y saltó.

En una milésima de segundo, el beicon había desaparecido.

Se relamió sin dejar de mirar mi bolsillo.

—Si quieres más, ¡ya sabes!



Ladeó la cabeza. Se sentó sobre sus patas traseras.

—Quizás  se  te  ha  olvidado,  ¡está  bien!  —dije  repitiendo  varias  veces  el
ejercicio.

Así me encontró mi padre, al volver del trabajo.

—¡Vaya,  Quetzal!  ¿Ya  le  has  enseñado  a  mi  hijo  a  saltar  a  través  del
neumático? —dijo muy serio acariciando al perro, que le hacía fiestas—. Pronto
podrás ganar dinero con él en el circo.

Me puse colorado. Los miré con rabia a los dos.

Mi padre empezó a reírse.

—Quizás deberías  empezar por alguna cosa más sencilla.  Este animal no
tiene  modales.  ¡Es  un vagabundo!  —comentó mientras  se  dirigía  hacia  nuestro
vagón—. Este ejercicio es complicado para él. Tal vez no es tan listo.

—¡No!

Antes de desaparecer por la puerta, añadió:

—Está bien. Pues simplemente será un poco vago…

—¡No! ¡No! —grité enfadado.

Quetzal no era vago ni tonto.

No era su día, simplemente.

—¿Eso es lo que quieres que piensen de ti? —murmuré mientras me dirigía
hacia el bosque—. A mí no me gusta hacer el ridículo. Ahí te quedas.

Mis amigos estaban en una poza cercana.

Me daría un chapuzón con ellos y se me pasaría el enfado por aquel sábado
tan inútil.

Chico y Tuerto habían iniciado una competición de saltos.

Valeria, desde la orilla, era la juez imparcial.



—Ahora, ¡un salto divertido! —gritó.

Los tres nos lanzamos al agua pataleando en el aire y gritando.

Ella estalló en carcajadas, las pude oír justo un instante antes de que el agua
me cubriera por completo. Pataleé hacia arriba lo más rápido que pude. Quería ver
si conseguía salir a flote antes de que ese maravilloso sonido desapareciera.

Chico salió antes que yo y ya le reclamaba la puntuación.

Alcancé a oír como Tuerto había ganado esa vez.

Los concursos con Valeria de juez solían acabar en empate. Jamás dejaba que
ninguno de nosotros se fuera a casa sintiéndose perdedor. Cuando Chico, que de
sobras sabía que era el  mejor, protestaba, ella se encogía de hombros. «Si no te
gusta, búscate a otra», le decía con indiferencia.

Él se mordía el  labio. Yo también. No podíamos imaginar que fuera otra
quien nos viera saltar.

Eso estaba pensando cuando,  metido hasta el  cuello  en el  agua, vi  como
Quetzal aparecía entre los árboles. Me había seguido hasta allí.

Empezó a husmear entre nuestra ropa, abandonada en la orilla.

—¡Compañero Quetzal! —gritó Chico.

El perro alzó la cabeza por unos segundos.

Y entonces, echó a correr arrastrando algo entre sus dientes.

—Ikal, ¡se lleva tus pantalones!

De golpe, una imagen ocupó mi mente: unos trozos de beicon en mi bolsillo.

«Maldito chucho». Salí del agua a toda velocidad para perseguirlo.

Aquello era el colmo. ¿Éramos o no éramos amigos?

«Puro interés», pensé mientras corría a través de los árboles.

Era  un  niño  de  impulsos.  Como  me decía  don  Ernesto:  «Piensas  con  el



corazón y actúas con los pies. Eso no siempre es bueno, muchacho». Ese día hice lo
mismo. No pensé que iba descalzo y en calzoncillos, chorreando. No recordé que
había  refrescado  y  que  mi  madre  había  dado  oficialmente  por  clausurada  la
temporada de baño.

Un grito y un coscorrón me lo recordaron.

—¿Qué es esto?

Mi madre estaba parada en mitad del camino que llevaba a casa.

Tras ella, un asustado Quetzal, con la mirada y las orejas bajas, parecía haber
recibido ya su parte del castigo.

—Es que fui a pasear y yo no pensaba, pero…

Valeria apareció corriendo. Traía mis zapatillas y mi camiseta.

Al ver lo que sucedía, se acercó silenciosa hasta mí. Me los dio, me sonrió
tímida y, como una exhalación, volvió a desaparecer sin ni siquiera saludar a mi
madre que me miraba muy enfadada.

—Calla, mejor será que no añadas mentiras o el castigo crecerá —me dijo
muy seria, lanzándome los pantalones.

Sin atreverme a mirarla, me los puse.

—Y ya puedes ir rezando para no constiparte. No pienso dejar que faltes ni
un solo día a la escuela —me amenazó mientras me estiraba de las orejas.

Me cogió de un brazo y me arrastró hacia casa, mientras me recordaba todas
las veces que me había prohibido ir a la poza, lo débiles que tenían los pulmones
mi abuelo y mi tío, cómo se enfadaba mi padre cuando no les obedecía… «Ese
Chico  no  trae  nada bueno»,  acabó  diciendo  mientras  subíamos  los  escalones  y
abría la puerta.

Fue inútil que le explicara que, esta vez, él no tenía nada que ver con aquel
acto  de  desobediencia  filial.  No  me  creyó:  Chico  era  culpable  mientras  no  se
demostrara lo contrario.

—Quizás  esta  vez  no  tenga  nada  que  ver,  pero…  ¡cuántas  sí!  —suspiró



cerrando la puerta del vagón—. Ahora, a tu cuarto. Cuando tu padre vuelva del
pueblo  ya  decidiremos  qué  castigo  te  ponemos.  Ve  despidiéndote  del  chucho
porque el próximo sábado me ayudarás a hacer limpieza general.

Cuando mi madre lo nombró, me acordé de él.

«Cobarde», pensé enfadado. «Traidor», añadí.

Me acerqué hasta la ventana. A través de la cortina espié qué sucedía fuera.
Allí estaba, quieto, observando con atención hacia la puerta.

«Vas tú bueno. No pienso dejar que me veas», le dije en silencio.

Pasó una bandada de cotorras y Quetzal no se movió.

Un gato maulló y tampoco le hizo caso.

Siguió allí quieto.

Mi padre llegó y me aparté de la ventana.

Se hizo justicia en mi pequeño mundo: dos sábados de trabajos forzados y
dos domingos sin postre.

Comimos.

Dormimos la siesta y, al levantarme, volví a pensar en Quetzal.

Ya estaba un poco menos enfadado.

Me acerqué de nuevo a la ventana, descorriendo con cuidado la cortina.

Allí seguía, con una fidelidad a prueba de hambre y sueño. Aguardaba en la
misma postura que lo había dejado dos horas antes.

Entonces, como si solo esperara aquella señal, se levantó.

Despacio, sin dejar de girar la cabeza para comprobar que yo seguía allí, se
dirigió hacia el neumático.

Se paró frente a él.



Corrió, saltó y ladró.

¡Lo atravesó!

Después, no se volvió ni una vez más.

Siguió corriendo hasta perderse entre los vagones.

Nadie más lo vio. Nadie me creyó cuando lo expliqué.

Pero, ¿qué más daba?

Quetzal me había pedido perdón.

No era vago, ni tonto ni vagabundo.

Quetzal era un amigo, con pelo y hocico, pero un amigo.
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«Cada amigo representa un mundo dentro de nosotros,

un mundo que tal vez no habría nacido

si no lo hubiéramos conocido».

Anaïs Nin

—¿Qué miras, pelón? —preguntó Chico de muy malas pulgas.

Bajé la vista y la clavé en la punta de mis botas.

Era lunes por la tarde. El cielo estaba nublado y el ojo de mi amigo, morado.
Se anunciaba tormenta sobre los campos, aunque parecía que en casa de Chico ya
había descargado.

Aquella mañana no había venido a clase.

Lo excusamos ante don Ernesto diciendo que nos había mandado recado de
que tenía que acompañar a su padre a recoger manzanas.

Podía ser eso o que se hubiera pasado las horas en el bosque o en el bar del
pueblo, buscando colillas, como la que ahora colgaba de sus labios. No teníamos ni
idea. Pero hoy era uno de esos días que era mejor no preguntarle.

Tuerto lo sabía muy bien: se puso a silbar.

—Entonces, ¿qué hacemos?

Yo me encogí de hombros, sin atreverme a hablar.

—¿Se te comió la lengua el gato? —me provocó Chico—, ¿o fue el chucho ese
con el que andas siempre?

—No es un chucho —me atreví a protestar bajito.

Chico buscaba una excusa y yo estaba a punto de dársela.

Tuerto nos miró.



Paró de silbar y con una sonrisa dijo:

—¿Vías?

El mundo de mi amigo giraba en torno a los trenes. Nunca se cansaba de
hablar  de  ellos.  Le  gustaba  contarnos  que  había  nacido  en  la  taquilla  de  una
estación para sorpresa de los clientes que aquel día querían viajar a la capital. Por
aquel entonces, su madre vendía billetes. Se había enamorado de un mecánico que
iba y venía, reparando máquinas por todo el país. A los tres meses, los padres de
ambos los  obligaron a  casarse.  Y desde entonces,  cuatro  hijos  después,  los  dos
viajaban reparando trenes igual de enamorados.

Tuerto  había  nacido en  una estación y  vivía  en  un vagón.  Decía  que su
destino estaba trazado sobre raíles. Soñaba con ser mecánico, pero no para reparar
viejas locomotoras como su padre. «Yo las construiré nuevas», decía mientras nos
enseñaba las fotos gastadas de una revista que su padre le había regalado.

Valeria y Chico no lo entendían. Ellos estaban atados a la tierra.  A mí, el
chirrido de las ruedas de los trenes y el polvo del carbón que todo lo inundaba me
tenían harto. Tuerto era el único que soñaba aquel futuro.

—¿Vías o no? —repitió.

Chico iba a contestarle cuando por el camino apareció corriendo Quetzal.

Él también conocía nuestros horarios, pero ese día llegaba tarde.

Me alegré de verle.

Cuando se puso a nuestra altura, en vez de pararse, siguió corriendo.

En sus fauces llevaba un bocadillo. Nos miró como diciéndonos «¡vamos, no
hay  un  minuto  que  perder!».  Cuando  oímos  los  gritos  de  uno  de  los  peones,
comprendimos que lo mejor era seguirlo.

Como si nos hubiera oído de lejos, nos llevó a un ramal de vías, escondido
entre  juncos.  Nos  pusimos  a  caminar  por  el  raíl.  Chico  a  la  cabeza.  Tuerto  el
segundo,  sin dejar  de silbar.  El  tercero,  yo.  A mi lado, por el  centro de la vía,
caminaba Quetzal, que no soltaba su tesoro. Orgulloso.

Así  podíamos  haber  seguido  horas:  los  tres  con  los  brazos  en  cruz,



manteniendo  el  equilibrio  sobre  aquel  camino  de  hierro,  absortos  en  nuestros
pensamientos, bajo bandadas de pájaros y nubes. Nuestra amistad estaba tejida de
silencios,  excepto  cuando  Valeria  venía  con  nosotros.  Ella  lo  llenaba  todo  de
palabras y risas.

Aquel  año aprendí  a  conocer  a  Tuerto  y  Chico  en  sus  silencios.  Los  del
primero, teñidos de sueños y música. Los del segundo, de tormentas.

Un pitido lejano nos sacó de nuestras ensoñaciones.

En unos minutos, el tren estaría sobre nosotros.

Saltamos a tierra. Nos apartamos y nos sentamos para verlo pasar.

Tuerto dijo:

—El 4964, de la Pullman —aspiró aire—. Acero y madera.

Lo escuché. Tal vez fuera cierto, tal vez no. Pero la seguridad con que lo
decía era de admiración. Las máquinas de los Ferrocarriles Nacionales no parecían
tener  secretos  para  él.  A  Chico,  aquello  no  le  impresionaba.  Estaba  ocupado
haciendo  gestos  obscenos  a  los  pocos  pasajeros  que  miraban  a  través  de  las
ventanas.

—Tengo hambre —dijo Chico, mirando como Quetzal se acababa su trozo
de pan—. ¿Llevas algo en la mochila,  Ikal? ¿O tu,  Tuerto? No he comido nada
desde ayer…

Me dio rabia haberme olvidado mi merienda sobre la mesa de casa antes de
salir para la escuela. Mi madre me preparaba todos los días algo para llevarme.
Chico no tenía madre. Vivía con su padre, la segunda mujer de este y sus tres hijos.
Chico no tenía casa: vivían en los cobertizos que los patrones ponían a disposición
de los temporeros.

—Ya me la comí —respondió Tuerto.

—Yo también —me apresuré a mentir.

—Pues yo tengo mucha hambre. ¡Aquí todos coméis, hasta el chucho! Os
parecerá bonito —explotó Chico, como si nosotros tuviéramos la culpa de su mala
fortuna—. Tendréis que hacer algo.



Me puse en guardia.

Esa frase adelantaba acontecimientos que no podían ser buenos.

—¿Algo como qué? —preguntó Tuerto, quien se había ganado su apodo una
de las últimas veces que había obedecido una orden de nuestro amigo.

Un domingo  por  la  noche,  después  de  un entierro,  nos  había  propuesto
entrar  en el  cementerio.  Nosotros  no lo  veíamos claro,  pero  él  nos  dijo  que si
éramos unos gallinas  no podíamos ser  sus  amigos.  Tuerto  no era  un gallina y
aceptó el reto. Yo lo hice porque Valeria también iba. No podía ser menos que una
chica. Y menos si esa chica era ella. ¿Qué pensaría de mí?

Hacía mucho viento. El ruido que provocaba entre las ramas, las ratas y el
macabro sentido del humor de algunos de los jóvenes del pueblo disfrazados con
sábanas, nos hicieron correr como desesperados por entre las lápidas. En nuestra
huida, chocábamos unos con otros, tropezábamos con las cruces de mármol… Una
rama se la jugó a Tuerto. Le rasgó el ojo. Pero como diría Valeria después, «ese no
era su día». Durante unas semanas tuvo que llevar un parche y visitar varias veces
al médico en la ciudad. No perdió su ojo pero ganó un nombre.

—¿Quieres que le pida galletas a mi madre? —dije tímidamente.

—Eso parece fácil —sonrió Chico—, pero aburrido.

Entonces empezó una lluvia de ideas, a cual más disparatada.

Yo era el más pequeño y el menos valiente de los tres. Entonces pensaba que
esas dos cualidades iban relacionadas. Con el paso de los años, he sabido que no.
Nos hicimos mayores y yo seguí siendo el menos valiente de los tres. O el más
calculador,  prudente,  consciente,  conservador…  ¡siempre  depende  de  cómo  se
mire!

Aquella tarde, entrando a hurtadillas en la cocina del patrón de Chico, yo
eso  aún no lo  sabía.  Como tampoco podía  imaginar  que aquel  acto  tan  tonto,
robarle unas empanadas de carne a don Sebastián, marcaría la vida de Chico y su
familia como lo hizo con el pasar de los meses. ¿Cómo pensar que aquel pequeño
hurto sembraría en mi amigo una semilla insaciable de robar más y más?

En aquel momento, éramos tres chicos corriendo con su botín a través del
huerto,  perseguidos  por  una  cocinera  gorda  y  vieja  que  blandía  una  escoba.



Éramos tres amigos movidos por diferentes resortes. A mí, me movía la amistad.
Desde  el  día  que  nos  habíamos  encontrado  al  vagabundo  muerto,  los  dos  me
trataban  como  su  pata,  casi  como  a  un  igual.  A  Tuerto  lo  movían  la  sed  de
aventuras  y  la  lealtad.  A  Chico,  aunque  nosotros  creyéramos  que  lo  movía  la
valentía, era el rencor y la venganza los que hacían correr a sus piernas.

El robo nos abrió a los tres el  apetito.  Dimos cuenta del delicioso manjar
junto a la poza donde solíamos bañarnos.

Fue entonces cuando Chico nos lo contó.

—Se la he devuelto al patrón —sonrió mientras se sacaba de los bolsillos tres
cubiertos de plata y los alzaba para ver cómo un rayo de sol los hacía brillar.

Tuerto y yo nos miramos. ¿Cuándo y cómo habían ido esos objetos a parar a
su pantalón?

—Le he fastidiado su cena como él  me ha fastidiado mi  desayuno y  mi
almuerzo  —sentenció—.  Anoche  hizo  trabajar  a  mi  padre  cuidando  las  ovejas
porque dicen que hay lobos sueltos… Cuando ha llegado a casa estaba borracho y
de un humor infernal.  Ya sabéis  que tiene  problemas  de  huesos  y  la  noche al
raso… Me ha sacado de la cama. Ha empezado a gritarme que tenía que haber sido
yo quien hubiera hecho la guardia en el monte. Yo le he dicho que solo era un niño,
que no sabía disparar armas que…

Chico miró una empanada y le dio un gran mordisco. Siguió hablando con
la boca llena.

—Entonces me ha pegado y me ha echado de casa. Le ha prohibido a su
mujer que me diera de comer en todo el día.

—Pero  ¿por  qué?  ¿Qué  culpa  tienes  tú?  La  culpa  es  del  patrón  —dije
sorprendido.

—Por qué dice el enano —murmuró mientras me miraba dudando entre si le
tomaba el pelo o si mi ingenuidad llegaba hasta ese punto.

Se dio cuenta de que era yo, Ikal, el pequeño, el que tenía un padre que me
enseñaba a jugar a fútbol y una madre que me preparaba cada día la merienda, que
soñaba  con ser  maestro  y  que  tenía  unos  tíos  en la  capital  que  me mandaban
siempre regalos de Navidad.



En mi mundo, los padres no pegaban y las madres siempre nos daban de
comer.

—¿Por qué? —repitió Chico—. Porque sí.

Un silencio pesado ocupó el aire que respirábamos.

Mi amigo volvió a coger los tres cubiertos de plata.

Los agitó en el aire y rompió a reír.

A mí, me parecieron una compensación muy pequeña para tanto dolor.
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«Cada cosa tiene su belleza, pero no todos pueden verla».

Confucio

Aquella mañana, nuestro vagón escuela parecía un circo y don Ernesto, el
director de pistas.

Una semana atrás, el maestro nos había propuesto una clase alternativa de
ciencias. Nos planteó un reto. A los enanos, les propuso traer una flor y una hoja
que les llamara la atención. Les pidió que fueran originales, que buscaran aquellas
que no vieran todos los días.

A los pelones, nos encargó traer un bicho. «Vivo, no me sean salvajes», nos
especificó al ver la cara de algunos de mis compañeros de nivel.

A los mayores, les tocó aportar una fruta o una verdura.

Yo estaba entusiasmado con aquella tarea.

Los animales me fascinaban. Adoraba los peces del río y las mariposas que
revoloteaban por las flores de las  macetas  de mi madre,  sin distinción.  «Hacen
hogar»,  decía  cada  vez  que  nuestro  tren  se  detenía.  Tan  pronto  como  los
trabajadores del ferrocarril volvían a su rutina de construir vías y estaciones, ella
colocaba sus plantas en el porche de nuestro vagón. Y era cuestión de minutos que
los insectos de la zona las descubrieran. Siempre pensé que todos aquellos geranios
rojos,  pensamientos  lilas,  margaritas  blancas…  debían  de  ser  para  ellos  algo
parecido al paraíso. Mi madre siempre fue una constructora de pequeños reductos
de felicidad.

Yo  esperaba  la  inauguración  oficial  del  jardín  no  solo  para  observar  las
mariposas, sino también los gusanos, las hormigas, las arañas… ¡cualquiera de sus
inquilinos!  Podía pasarme horas.  Como podía pasarme horas contemplando los
pájaros que mi padre le regalaba a mi madre como muestra de amor.

De  vez  en  cuando,  por  los  campamentos  se  dejaban  caer  los  pajareros.
Minutos  antes  de que viéramos aparecer  sus furgonetas,  pintadas  de todos los
colores imaginables tratando de reproducir una selva amazónica o un bosque del
norte, los trinos y silbidos de las aves ya anunciaban su llegada. Los niños y las
mujeres  corríamos  a  verlos.  El  pajarero,  que  solía  ser  un  hombre  diminuto  y



parlanchín, como si eso fuera imprescindible para ejercer el oficio, descendía del
vehículo  consciente  de  la  expectativa  que  despertaba.  No  estaba  dispuesto  a
defraudar a su público y se dirigía a nosotros con grandilocuentes gestos.

Una puerta corredera ocupaba uno de los laterales de su furgoneta.

Una reverencia, un movimiento de brazos y un universo de alas y música se
hacía  real  ante  nosotros.  Los  pájaros,  grandes  y  pequeños,  bonitos  y  feos,
agradecían  esos  minutos  de  aire  y  luz,  entonando  sus  trinos  más  bellos  para
nosotros. Muchos de los habitantes del tren sucumbían a la tentación. Era difícil
tener un gato o un perro: los vagones eran espacios reducidos en los que muchas
veces vivían hasta seis o siete personas. Además de padres y tres o cuatro hijos,
muchas familias incluían alguna tía o abuelo. Todos sus enseres viajaban con ellos.
¿Cómo iban a incluir también una mascota?

Los pájaros eran una solución.

Vivían en sus jaulas, colgados de las ventanas o los porches, mientras el tren
permanecía quieto. El día que nos poníamos en marcha, tras seis u ocho meses, una
fila de aves liberadas acompañaba por kilómetros al tren, hasta que este tomaba
velocidad y las dejaba atrás. Eran la estela de un cometa de madera y hierro que
surcaba los campos cultivados de maíz y fruta en vez del cielo.

Las amas de casa escondían entonces sus jaulas hasta la llegada del siguiente
pajarero, como si guardaran luto.

Pero un pájaro no era un bicho.

Si hubiera sido capaz de cazar uno y meterlo en un bote de cristal, lo cual ya
hubiera sido un milagro, don Ernesto no lo hubiera aceptado para el ejercicio.

Ni mi perro ni los pájaros podían sacarme de aquel aprieto.

Así que me pasé toda la semana de cacería.

Armado con una bolsa de plástico, un bote que me dio mi madre y mi fiel
compañero peludo, anduve por el bosque, sin demasiado éxito.

Quetzal y yo no éramos buenos cazadores.

La ilusión,  como sustituta de la destreza,  no siempre  ayudaba a cumplir



objetivos. Día tras día regresábamos a casa de la misma manera: yo, con las manos
vacías y Quetzal con el rabo entre las piernas. Algunos bichos eran más rápidos
que nosotros  y  nunca lográbamos alcanzarlos;  otros,  se  nos  escurrían  entre  las
manos como si fueran agua y algunos nos daban tanto miedo que huíamos campo
a través como si nos persiguiera el diablo. En la mayoría de los casos, para haberlos
cogido, habríamos tenido que matarlos. Y eso, tanto a mí como a mi perro, nos
echaba para atrás.

Chico nos acompañó una tarde.  Mientras  rondábamos por las  matas,  me
explicó historias de temporeros que se habían convertido en muertos vivientes por
culpa de la picadura de una araña que se ocultaba bajo la tierra, cerca de la planta
de  la  patata,  o  de  un  tío  suyo  que  perdió  la  vista  por  culpa  del  polvillo  que
desprendían  unas  luciérnagas  de  color  marrón.  También  me  contó  que  el
escarabajo rinoceronte tenía tanta fuerza en su cuerno que si me atacaba, por muy
pequeño que me pareciera, podía perforarme la carne.

Aquel día, a Quetzal le temblaba el hocico y aullaba sin parar. Decidí dar
por  finalizada  la  cacería  antes  de  que  se  pusiera  enfermo.  O  me  pusiera  yo.
Ansiaba  no  decepcionar  a  don  Ernesto  y  que  mis  compañeros  admiraran  la
criatura de mi bote de cristal…, pero que mi perro o yo nos convirtiéramos en
ciegos, cojos o zombis era un precio demasiado alto.

El tiempo se me acababa.

Así que, a la mañana siguiente, tempranito, me levanté sin decir nada y fui a
la laguna donde nos habíamos bañado durante el  verano. Allí había visto unos
bichos  pequeños  que  solo  tenían  cabeza  y  una  larga  cola,  y  que  nadaban  por
centenares. Eran horribles e inútiles y eso los había hecho desprevenidos. Lo difícil
fue  coger  solo  uno:  de  puro  tontos,  todos  nadaban  para  meterse  en  mi  bote.
Satisfecho con el deber cumplido, regresé para desayunar antes de que mis padres
descubrieran que no estaba en mi habitación.

Unas  horas  después,  sentado  en  clase,  con  aquel  insignificante  bicho
observándome fijamente  a  través  del  cristal,  maldije  aquella  mañana y  aquella
idea. Ningún compañero nos prestaba atención. Nadie quería saber cómo lo había
conseguido ni qué era. Ni yo, que respiraba entrecortadamente, sorprendido por la
rabia que sentía contra él sin conocer su nombre.

Tan avergonzado estaba  que ni  siquiera  levanté  la  vista  para  admirar  la
mariposa que Tuerto había conseguido y que había despertado la admiración de



todos, incluso de don Ernesto.

—¡Una mariposa monarca!  —exclamó el maestro levantando el  recipiente
para que todos pudiéramos contemplarlo.

El «oh» generalizado se me clavó como un puñal en la espalda. Yo quería a
Tuerto, era mi amigo del alma, pero en ese momento deseé que su bicho se hiciera
ceniza  ante  la  mirada  de  todos.  Cerré  los  ojos  para  impedir  que  las  lágrimas
rodaran por mis mejillas.

Me sentía mal por mí, porque no conseguiría la aprobación de don Ernesto,
pero también por mi amigo, que se merecía mi admiración. Su insecto era el más
hermoso que veríamos en mucho tiempo: un ejemplar adulto que batía unas alas
blancas, negras y naranjas impresionantes.

—Es hermosa, ¿verdad? —afirmó en forma de pregunta nuestro maestro—.
Una de las mariposas más grandes del mundo.

La respuesta la halló en las decenas de ojos clavados en ella.

El maestro nos explicó que esos colores brillantes y fuertes les recordaban a
sus depredadores que eran venenosas y que tenían un sabor muy desagradable.

—La naturaleza es muy práctica. Y ha querido cuidar a este animal, sin duda
uno de sus predilectos. Nace de unos huevos muy pequeñitos en los campos de
cultivo o en las zonas montañosas de pinos, durante semanas crece como larva y
luego se esconde en un capullo, antes de convertirse en la maravilla que ustedes
contemplan.  ¡Mucho  esfuerzo  y tiempo para dejar  que el  primer  vuelo de esta
belleza sea el último por culpa de un pájaro hambriento! —nos explicó riendo—.
Pero ¿alguien sabe por qué es mi favorita? No es porque sea la más bonita —negó
don Ernesto con la cabeza—. Aunque no se lo crean, se encuentran ustedes ante un
superhéroe de los insectos.

Los muchachos se encogieron de hombros.

El silencio reinaba en el vagón.

—¿Por qué creen que es un superhéroe?

—¡Porque es el más fuerte! Es capaz de matar a un oso o a un puma o… —
dijo uno de los pelones.



—¡Sí, hombre! ¿Y cómo? ¿Dándole golpes con sus alas? —se rio Chico desde
el fondo de la clase.

El pequeño se encogió. Don Ernesto acarició su cabeza mientras lanzaba una
mirada de advertencia a mi amigo.

—¿Alguien tiene alguna otra idea? —insistió el maestro.

—Se puede hacer invisible —dijo una de las pelonas.

—¡O volar bajo el agua! —añadió su compañera de pupitre.

En cuestión de segundos, todo el mundo proponía superpoderes.

Don Ernesto sonreía. Sus ojos brillaban y escuchaba a todos los alumnos con
la misma atención, ¡por descabellada que pudiera parecer la respuesta!

La curiosidad me estaba quemando, pero no sería yo quien preguntara nada.
Las ideas fueron escaseando y entonces el maestro tomó de nuevo la palabra.

—A las mariposas monarca que nacen entre finales de verano y principios
de otoño, ¡se las llama Matusalén! ¿Saben por qué? ¿Saben quién fue ese hombre?

Una palabra llevaba a otra. Una frase, a la siguiente. Nuestras mentes eran
para don Ernesto un tapiz: un hilo por aquí, otro por allá. Con paciencia estiraba
del ovillo, sin pensar que aquello fuera un esfuerzo inútil. Jamás se quejó de lo que
no sabíamos, solo de lo que no queríamos saber.

Aquel  día,  mientras  una  lluvia  tonta  de  otoño  empezaba  a  golpear  la
madera, descubrimos que Matusalén era, según la Biblia, el hombre que más años
había  vivido.  Y que algunas  mariposas  como la  de  Tuerto  podían  vivir  nueve
meses, ¡lo que era una eternidad frente a los días que vivían el resto!

Pero también descubrimos que no era por casualidad.

—Estos ejemplares  tienen una misión, una misión muy especial.  ¡Han de
recorrer cinco mil kilómetros!

Nuestros ojos se abrieron como platos.

—¡Viajan tanto como el tren! —exclamó emocionado Tuerto.



—¡Exacto! Estas mariposas viajan desde México a Estados Unidos y Canadá
y, al cabo de unos meses, vuelven aquí —añadió el maestro—. ¿Por qué creéis que
lo hacen?

—Emigran porque allí se vive mejor —respondió muy serio mi amigo.

Todos callamos.  Quien más quien menos tenía  un tío,  un hermano o un
vecino que se había marchado al norte.  Como insectos,  cruzaban el desierto,  se
subían a trenes que muchas veces no llegaban a su destino o se perdían en algún
punto de aquellas arterias que recorrían pueblos con nombres olvidados.

El maestro nos miró despacio, con unos ojos bañados en tristeza cálida, uno
a uno. El último en el que se detuvo fue mi amigo. Con los años he pensado que tal
vez  adivinó,  en  ese  momento,  el  futuro  que  le  aguardaba.  Que,  a  su  manera,
empezó a despedirse de todos y cada uno de aquellos alumnos que se sumarían al
sueño de las monarca.

Suspiró antes de responder:

—¡No les gusta el frío! Nuestro clima es más agradable, así que cuando llega
el invierno… ¡empiezan su viaje! Son millones.

—¿Millones? —exclamé incapaz de imaginar aquella procesión voladora.

—¡Vaya, Ikal!… ¡Me tenía preocupado! Pensé que hoy se había dejado la
lengua en casa —me dijo don Ernesto mientras me guiñaba el ojo.

Me puse colorado. Escondí mi cara entre los brazos.

Don Ernesto continuó con su explicación:

—Sí, compañeros, ¡millones! Sueño con ver, algún día, ese espectáculo. ¡Qué
maravilla! Esas mariposas hacen un viaje de ida y otro de vuelta. Luego mueren.
Pero ¿saben lo mejor? Sus nietos o tataranietos harán el mismo viaje. Nadie se lo
habrá enseñado.

Nos volvió a mirar a todos.

—Simplemente,  llegado  el  momento,  ¡alzarán  el  vuelo!  Movidas  por  una
fuerza interior, grabada en su alma —susurró algo triste, mientras afectuosamente
daba un cachete a Tuerto en la mejilla—. Le felicito, compañero.



Antes de que me diera cuenta, don Ernesto se paró ante mi pupitre.

—¿Y qué tenemos aquí?

Avergonzado,  traté  de  esconder  aquel  ser  deforme,  baboso  y  gris.
Demasiado tarde.

—Un monstruo —murmuré yo.

—Eso,  Ikal,  es  porque no lo  mira con los ojos adecuados —me sonrió el
maestro—. Hágame el favor de contemplarlo despacio. ¿Qué ve?

—Un  bicho  más  feo  que  un  puñetazo  en  el  estómago  —gritó  algún
compañero de los mayores.

Varios empezaron a reírse.

No hizo falta que el maestro pusiera orden.

La voz grave de Chico lo hizo:

—¿Quieres comprobarlo? ¿Te doy un puñetazo y me dices cómo lo ves? ¿O
prefieres callarte porque nadie te ha preguntado?

—Caballeros, damas, por favor —silenció don Ernesto.

Se oyeron unas risas.

¡Solo don Ernesto nos llamaba así!

—Hay muchas maneras de mirar este animal. Como un ser sin patas, algo
deforme, descolorido o… como una promesa.

—¿Una promesa? —preguntó Valeria.

—Ajá, una promesa. Yo, cuando miro a Antonio, no veo solo a un niño con
el pantalón roto y los ojos llenos de legañas todos los días.

Las carcajadas inundaron el vagón. Una goma de borrar voló hasta impactar
en la cabeza del susodicho, que justo en ese momento se hurgaba la nariz, como si
la fiesta no fuera con él.



—Yo veo un futuro campesino o un experto jinete, quizás incluso un capataz
justo, un buen bailarín, un papá cariñoso… —comentó convencido don Ernesto.

Se dirigió a otro pupitre, donde puso sus dos manos.

—Y cuando miro a María, veo a una jovencita elegante, jardinera y cocinera
espectacular como lo fueron su madre y su abuela —dijo a sabiendas de que esa
alumna  era  presumida—.  Por  eso,  cuando  miro  tu  bicho,  Ikal,  yo  no  veo  al
monstruo. Veo al tritón.

Me  encogí  de  hombros  mientras  mis  compañeros  continuaban  con  las
burlas.  Para  mí,  la  palabra  tritón carecía  de  sentido.  Sería  mucho después  que
descubriría  que  era  un  animal  antiquísimo,  un  personaje  de  cómic  en  Estados
Unidos e incluso el dios griego de las profundidades marinas, desde hacía miles de
años.

Los mayores  empezaron a bromear imaginando destinos imposibles  para
sus compañeros. Los medianos se reían y hacían gestos ridículos a las víctimas. En
la fila de los pequeños, los botes de vidrio empezaban a rodar bajo las mesas.

El maestro supo que era momento de atajar sus ensoñaciones, antes de que
estallara una batalla campal.

—No puede uno soñar tranquilo con ustedes cerca —nos dijo con ternura.

Suspiró.

Nos pidió que nos pusiéramos en fila para salir al bosque: allí liberaríamos a
los animales y daríamos la clase por finalizada.

Uno a uno, mis compañeros fueron saliendo rápido del vagón, movidos por
la ilusión de jugar al fútbol o merendar.

Solo dos de nosotros no habíamos obedecido a don Ernesto.

—¿Valeria?

De  pie,  mi  amiga  miraba  con  insistencia  al  maestro.  Las  palabras,  que
siempre resbalaban alegres por sus labios, parecían retenidas por alguna misteriosa
razón.



—Valeria, ¿le sucede algo?

Con una trascendencia que no volví a verle nunca, mi amiga formuló una
pregunta:

—Cuando me mira a mí, don Ernesto, ¿qué ve?, ¿qué seré?

Él cerró los ojos por unos segundos.

Cuando los abrió de nuevo, chispeaban.

—Usted será, Valeria, quien quiera ser. Quien quiera ser.

Cabeceó y se dirigió a la puerta.

A mí no me pareció una buena respuesta. Don Ernesto parecía saberlo todo:
unos  serían  jinetes,  otros  cocineros,  mamás,  papás,  campesinos,  mariposas  o
tritones… y de Valeria, ¿no sabía nada? ¡Qué injusto!

Pero ella, con las mejillas ruborizadas, no dejaba de sonreír.

Se acercó hasta mí.

Me tendió su mano.

—Vamos,  pelón  —me  dijo,  pero  en  su  tono  no  había  burla—.  Vamos  a
liberar a tu renacuajo. ¿O quieres dejar al mundo sin un tritón importante?

—¿Importante? —le pregunté yo mientras la seguía, pisando su sombra.

—¡Quizás algún día será el rey de los tritones! ¡O su Matusalén, y tendrá
tantos hijos y nietos que salvará a su especie! —dijo riendo.

Me paré en seco.

—¿Cómo lo sabes?

Sin dejar de andar, dándome la espalda, me dijo:

—¿Y cómo sabes tú que no lo será?

Don Ernesto había contagiado a Valeria: ahora ella también veía promesas.



Camino de la laguna, con mi amigo tritón entre las manos, me sentí el niño
más feliz del mundo.

¿Qué importaba que fuera feo, sin patas y viscoso? ¿Qué más daba si no
sabía volar ni tenía colores brillantes? ¿Quién se acordaba de los compañeros que
se habían reído de él?

Valeria y don Ernesto creían que mi tritón, algún día, sería importante.

Ellos habían visto en él una promesa.
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«Yo creía que la ruta pasaba por el hombre y que de allí tenía que salir el destino».

Pablo Neruda

Algo se había roto dentro de Chico.

No sabíamos qué.

Tuerto,  Valeria  y  yo  andábamos  aturdidos  como  si  una  niebla  espesa
hubiera ocupado nuestro pequeño mundo. Hasta Quetzal caminaba con el rabo
entre las piernas.

Desde  aquel  día  en  que  robamos  en  la  cocina  del  patrón,  todo  había
cambiado. Unas noches después de nuestra pequeña gesta, su padre descubrió los
cubiertos de plata bajo el jergón en el que dormía. Le dio tal paliza que le dejó una
cicatriz que le cruzaba de lado a lado la espalda, como si fuera un yugo.

Chico no se lo perdonó.

Aquellos golpes le dolieron sobre todo porque le parecían injustos. Él creía
que el suyo había sido un acto de valentía y en los ojos de su padre solo veía el
miedo, la sumisión y el desprecio.

A partir de entonces, la mayoría de las veces que nos encontrábamos con
nuestro amigo, se mostraba esquivo. No quería explicarnos de dónde venía ni a
dónde iba. Ya no presumía ante nosotros de sus hazañas ni las exageraba para
buscar nuestra admiración.

En otras ocasiones, se mostraba más peleón que de costumbre y lo único que
lo calmaba era la sonrisa enigmática de Valeria. Ella le susurraba algunas palabras
al  oído  y  sus  labios  fruncidos  se  destensaban  en  una  mueca  extraña  que  no
conseguía arrancarse en las carcajadas de antes. Entonces, algo quedaba congelado
a nuestro alrededor.

No quería ir con nosotros a caminar por las vías, a lanzar piedras al lago o a
ver  al  pajarero  cuando  este  llegaba  hasta  nuestro  campamento.  Únicamente
pretendía  rondar  por  la  taberna  del  pueblo,  donde  cada  vez  más  hombres  lo
saludaban por su nombre, o estar sentado en el cruce de caminos, en silencio.



Aunque, en realidad, la mayoría de las veces no sabíamos dónde paraba.

Faltaba a clase constantemente y nosotros ya no teníamos excusas para darle
a don Ernesto, que fruncía el ceño cada vez que nombrábamos a Chico. Una tarde
regresé a la escuela a última hora. Había olvidado la libreta de las tareas y mi
madre me había enviado de vuelta para recogerla. La puerta estaba abierta, así que
entré sin llamar. El maestro siempre se quedaba limpiando el aula, corrigiendo los
ejercicios y preparando la clase del día siguiente.

Pero aquel día, don Ernesto no estaba haciendo nada de todo eso.

Lo sorprendí sentado en la silla de Chico. Parecía muy lejos de allí mientras
acariciaba uno de los cuadernos de mi amigo. Lo miré en silencio varios minutos,
sin atreverme a romper el encantamiento que había caído sobre él.

Su mirada triste me hizo ver que aquello, lo que le pasaba a Chico, era serio.

Me volví a casa con el corazón encogido. Me encerré en mi habitación y me
acosté sin cenar.

Una  semana  después,  Tuerto  vino  a  buscarme  corriendo.  Era  domingo.
Parecía preocupado. Cuando nos habíamos alejado suficiente de los oídos curiosos
de mi  madre,  me contó  que había  escuchado  a  su padre  hablar  con otros  dos
mecánicos sobre unos sacos de patatas que le habían desaparecido al patrón.

—Poca cosa, ¡ya ves! ¿Qué son tres sacos para alguien como don Sebastián?
—había dicho el padre de mi amigo—. ¿Por eso tiene que armar todo este lío?

—Ya sabes cómo es el hombre, ¡le han tocado en su orgullo! Esos sacos los
han robado del almacén que tiene junto a su casa —le respondió uno de sus amigos
—. Eso no es tan fácil de perdonar.

—Además,  recuerda que la semana pasada alguien abrió el  corral  de sus
ovejas  en  plena  noche  de  tormenta  —murmuró  el  otro—.  Dicen  que  fue  un
accidente, o quizás el despiste del pastor que cubría aquel turno, pero eso no se lo
cree nadie. Es un veterano.

—Los lobos se comieron dos ovejas adultas y tres crías murieron de frío —
añadió el primero—. Poco para lo que podía haber pasado...

El padre de Tuerto fumaba despacio.



Aquello no eran buenas noticias. Los trabajadores del ferrocarril no vivían
sometidos al patrón, un hombre orgulloso y frío, pero el poder de este era tal que
el miedo se colaba también a través de las rendijas de madera de nuestros vagones.
Los temporeros compartían la taberna con ellos,  sus mujeres  compraban en las
mismas tiendas y sus hijos asistían a la misma escuela. Ser testigos mudos de su
mala suerte no era plato de gusto.

Los  trabajadores  del  ferrocarril  no  podían  hacer  nada  cuando  el  patrón
abusaba doblando los turnos, descontando sus pérdidas de los sueldos míseros de
sus trabajadores o enviaba a sus hombres de seguridad a vigilar todas las esquinas.
Eso les recordaba que, aunque habían conseguido escapar de la mala suerte de los
campesinos  sin  tierra,  se  movían  en  el  alambre.  Un  traspiés  y  volverían  a  los
caminos de finca en finca buscando trabajo.

El padre de Tuerto había cabeceado.

Definitivamente, aquello no eran buenas noticias.

El patrón volvía a ponerse nervioso.

—Hay quien dice que es uno de los suyos y eso lo tiene más furioso —
sentenció  uno de sus compañeros—. Algún trabajador  descontento.  Los tiene a
cientos. ¿Pero quién será tan tonto de enfrentarse a él de esta manera?

—Un desesperado —contestó el padre de mi amigo.

—Un loco o… un niño, que se parecen peligrosamente —añadió misterioso
otro de los mecánicos.

Mi corazón empezó a latir con fuerza, amenazando con salirse de mi pecho.
Gritaba algo que mis sentidos no querían escuchar.

Miré a Tuerto. Se encogió de hombros. Se concentró en una piedra que había
a sus pies y le dio una patada, lanzándola tan lejos como su miedo le permitió.

Entonces lo supe: los dos habíamos tenido la misma corazonada.

Allí mismo, en mitad de un descampado de matorrales secos, hicimos un
pacto de silencio sin ni siquiera decirnos una palabra. Ni esa mañana, ni muchas
mañanas después cuando ya todo era real,  pusimos en palabras lo que los dos
habíamos sentido.



Chico, el hijo de un temporero de tan solo catorce años, había declarado la
guerra al patrón.

Una guerra que había perdido muchos años antes de nacer.
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«La magia del primer amor consiste en nuestra ignorancia de que pueda tener fin».

Benjamin Disraeli

—A mí me gustan las rechonchas, las gorditas, las que tienen curvas —dije
sin apartar la vista de un mechón oscuro y rebelde que había escapado de la trenza
de Valeria.

No soportaba su silencio, así que decidí llenarlo con palabras y palabras.

—Parecen más fáciles de agarrar. Apetece hundir la cara en ellas. Darles un
mordisco.

Ella asintió con una sonrisa leve.

Tenía los ojos cerrados.

El viento acariciaba su cara, jugaba con su cabello, mecía sus pensamientos
más secretos.

Sentí una envidia absurda.

—¿A qué saben las nubes? —me preguntó.

El sonido de su voz me pilló desprevenido.

—¿A algodón? —dudé.

Ella calló, perdida en unos pensamientos que yo sabía que eran tristes. Ese
sábado Tuerto se había ido con su padre a las obras del tren. El conductor le había
prometido que le dejaría subir con él a la locomotora de cabeza.

Y Chico… a Chico lo habíamos visto con un grupo de mayores bebiendo
cerveza en la plaza del pueblo. Jugaban a lanzarles piedras a los perros y a reírse
de un borracho que dormitaba en un banco. De lejos, él le había hecho una señal a
Valeria para que se acercara.

Ella lo había ignorado.



Me había mirado y, como espantando la pena que se había instalado entre
nosotros, me preguntó qué quería hacer aquella tarde.

Mi corazón había dado un brinco, debatiéndose entre el dolor de ver cómo
se alejaba mi amigo y la alegría de ver cómo se perdía mi oponente.

Tendría a Valeria toda para mí.

Media hora después, jugando a contar nubes, había descubierto que eso no
era exactamente así.

La sombra de Chico estaba allí.

Tumbada en la hierba entre nosotros dos.

—¿Azúcar? —insistí tratando de traer a Valeria a nuestro juego.

Al notar la urgencia de mi voz, murmuró:

—Quizás.

—Eso no es una respuesta. ¿No te acuerdas cómo se juega? —protesté con la
voz  crispada—.  Has  de  decir  algo,  ¡lo  que  quieras!  ¿Merengue?  ¿Espuma  de
afeitar?

Callé al notar como ella se revolvía a mi lado.

Una descarga eléctrica me recorrió la espalda.

Su mano había  quedado  tan  cerca  de  la  mía… «Si  la  tierra  temblara  un
poquito, solo un poquito, o si el viento soplara más fuerte, mucho más fuerte… —
supliqué a unos dioses de la naturaleza ausentes—, entonces podría rozarla.»

Las  sienes  me  palpitaban,  mientras  esperaba  que  ese  milagro  sucediera,
ajeno a toda lógica.

—¿Algodón? —respondió ella con desgana.

—Repetido. ¡No vale! —grité—. Estoy jugando solo.

Una rabia aguda había traspasado mi garganta.



Ella abrió los ojos sorprendida.

Giró la cabeza hacia mí.

—Un día,  Ikal, tú también te cansarás de este juego de críos. No querrás
contar más nubes ni imaginar su sabor.

Cerré los puños.

Sentí una lengua de fuego que me subía desde el estómago. Me inundó una
fuerza que yo mismo desconocía y solté, desafiante:

—Yo nunca me cansaré de jugar a contar las nubes… si tú juegas conmigo.
Siempre, ¿me oyes?, siempre querré jugar contigo.

Valeria abrió sus negros ojos, que amenazaron con devorarme.

Me miraron, teñidos de curiosidad y sorpresa. Sentí que ella era capaz de
leer todos los secretos que yo había guardado desde hacía unas semanas: descubrió
cada vez que la había mirado sin que me viera,  los puñados de sueños que se
acumulaban tras mis párpados y escuchó las veces que murmuré su nombre en la
soledad de mi habitación. Recorrió todos esos momentos hasta llegar al primero, a
aquella mañana en que don Ernesto nos hablaba de los ochenta y cinco ríos de
México, y su pelo ondulante enredó mi corazón.

Una vez que lo intuyó todo, sin decir una palabra, se levantó.

De pie, ante mí, se entretuvo en quitarse las hojas que se habían enganchado
en su jersey. Luego, sin coquetería, se recolocó los pelos que se habían escapado de
su trenza.

—Los días son cortos. Ya oscurece.

Empezó a caminar.

—Vamos —me dijo suavemente.

Yo la dejé irse.

No estaba enfadado. Ni dolido.



Simplemente  quería  disfrutar  de  verla  caminar  mientras  saboreaba  el
regusto de mi valor recién descubierto.
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«La vida es una obra de teatro que no permite ensayos. Por eso, canta, ríe, baila, llora y vive
intensamente cada momento de tu vida antes de que el telón baje y la obra termine sin

aplausos».

Chaplin

Una fila de polluelos tras la gallina clueca.

Eso  es  lo  que  parecíamos  los  alumnos  de  la  escuela  Malinalli  Tenepatl
aquella tarde de sábado mientras esperábamos que nuestro maestro comprara las
entradas para la sesión del Starlux Circ de los Pérez Brothers.

Unos polluelos medio desplumados, algo sucios y desconcertados.

No todos habían podido venir: solo aquellos a los que sus padres habían
dado el par de monedas que costaba la entrada. Chico llegó corriendo con el dinero
en la mano cuando apenas faltaban unos minutos para la función. A todos nos
sorprendió  que  su  padre  se  las  hubiera  dado.  Pero  no  había  tiempo  para
preguntas: la función estaba a punto de empezar.

—¿Habrá leones? ¿O tigres? —pregunté con los ojos bien abiertos.

—¿Tienes  miedo  de  que  te  coman?  —dijo  Chico  mientras  me  daba  un
coscorrón—. No te preocupes, tienen mejor gusto, pelón. ¡Eres todo huesos!

Valeria y Tuerto rieron.

—¡No!  —grité  tratando  de  defender  mi  orgullo—.  Es  que  siempre  he
querido ver uno. Y no he podido. Y…

—¡Te creo! —dijo mi amigo, condescendiente.

Ese  día  estaba  de  muy  buen  humor.  Incluso  nos  había  comprado  unas
chocolatinas. Aunque no lo quisiera reconocer, a él, como a todos nosotros, le hacía
ilusión ir al circo.

A Tuerto su padre lo había llevado en una ocasión. Desde que don Ernesto
nos había  anunciado  la  visita,  no  paraba  de  explicarnos  fascinado todo lo  que
había visto. Los trapecistas dando vueltas en el aire lo habían cautivado. Soñaba



con volver a verlos.

Para Chico, para Valeria y para mí, era la primera vez.

—Yo quiero ver a la mujer bala —dijo Chico señalando un cartel en el que
aparecía una rubia barbuda saliendo disparada de un cañón.

Valeria, cogida de su mano, sonreía entusiasmada.

—¡Lo mejor es el mago! ¡Seguro que sacará un conejo del sombrero!

—O palomas —añadió Tuerto—. El que yo vi sacó una blanca… ¡que se le
cagó encima!

Los tres nos reímos mientras nuestra amiga ponía cara de enfadada. Pero yo
sabía que eso era imposible y ese día, en que parecíamos haber vuelto a los viejos
tiempos en que todos estábamos juntos, menos todavía.

—Entrad y sentaos en las dos primeras filas. ¡Sin peleas! Hay sitio para todos
—insistía don Ernesto, mientras nos hacía pasar uno a uno al interior de la carpa,
entregándonos muy formal nuestra entrada.

Allí nos recibía una oscuridad misteriosa, con olor a polvo, animal viejo y
azúcar quemado. Apenas cinco bancas de madera rodeaban una pista de tierra en
la que destacaba un círculo rojo del que yo no era capaz de apartar mis ojos.

Un silencio casi místico nos embargó a todos.

Sentíamos la magia de aquel espacio que hoy, recordado con la perspectiva
de los años, no dejaba de ser una cueva de tela vieja y arrugada.  Las costuras
descosidas de la lona permitían que el aire y el polvo se colaran sin pagar entrada.
Sin  embargo,  nosotros  no  veíamos  nada  de  todo  eso.  Igual  que  no  vimos  las
manchas o los remiendos del tutú de las bailarinas que aparecieron acompañando
a un panzón que vestía una chaqueta brillante y un sombrero de copa.

Sonaron unos platillos, un tambor y una trompeta para anunciar su entrada.
Miramos  a  nuestra  izquierda:  tres  niños  que  no  serían  mucho  mayores  que
nosotros eran los músicos.

Por un segundo, me imaginé siendo uno de ellos con Quetzal. Viviríamos en
un carromato, viajando de aquí para allá. Juntos ejecutaríamos números increíbles,



quizás tocaríamos la trompeta como el niño indio que se empeñaba en llenar sus
pulmones de aire aquella tarde, y conseguiríamos todos los aplausos. Las chicas
nos  lanzarían  flores,  las  abuelas  llorarían  al  vernos.  Los  niños  y  perros  nos
envidiarían. Seríamos artistas, aventureros…

Un codazo de Chico me sacó de mi ensueño.

—Ahí tienes a tus fieras —murmuró en mi oído derecho.

Cuatro caballos con plumas salían a la pista.

—Eso son caballos… —me defendí.

—¡Uy! Pero de los salvajes —se rio tapándose la boca.

Valeria, que se sentaba al otro lado, le estiró de la manga.

—Ssstttt.

Chico me guiñó un ojo.

Las  bailarinas  subieron  sobre  los  caballos  y,  al  compás  de  la  música,
empezaron  a  realizar  figuras  imposibles.  Los  caballos  tomaban  velocidad  y
nosotros  cruzábamos  los  dedos.  La  mayoría  lo  hacían con la  esperanza  de  ver
cómo alguna de ellas caía y su caballo le pasaba por encima. Algunos empezaron a
hacer apuestas al respecto, hasta que don Ernesto, molesto, los reprendió.

—Caballeros, ¡un poco de respeto! Recuerden lo que les expliqué el otro día
en clase…

A  mí  me  había  fascinado  lo  que  nos  había  contado.  Según  él,
contemplábamos un arte con miles de años de historia. «Piensen que en el antiguo
Egipto, dos mil años antes de Cristo, ya existía el circo. En una tumba encontraron
unos dibujos que así lo demuestran…».

Pero los egipcios no eran los únicos que iban al circo. Don Ernesto nos había
explicado que los antiguos griegos y romanos, también. Incluso nos explicó que los
aztecas eran muy conocidos por sus malabares con los pies.

Así  es  que  ahí  estábamos  nosotros,  los  niños  del  tren,  asistiendo  a  un
espectáculo  del  que quizás  ya habían disfrutado  nuestros  antepasados.  Eso  me



hacía sentir orgulloso.

Tras las bailarinas, apareció una familia de chinos. Vestidos con sus trajes de
seda, niños, adultos y ancianos lanzaban objetos al aire mientras no dejaban de
danzar  o  componer  extrañas  figuras.  Llenaron la  pista  con  decenas  de  palillos
gigantes que hacían girar, mientras en lo alto un plato parecía a punto de caer y
romperse en mil pedazos. Un par de mujeres corrían de un lado a otro de la arena,
manteniendo en movimiento esos palillos. El resto de artistas permanecían quietos
como estatuas.

Aquella actuación no despertó el  entusiasmo del público que, en cambio,
aplaudió emocionado la llegada de los trapecistas. Dos parejas hicieron que se nos
cortara  la  respiración  con  sus  giros  en  el  aire.  Los  redobles  de  tambor  que
anunciaban los  saltos  más difíciles  apenas  conseguían disimular  los  latidos del
corazón de Tuerto, que sentado a mi izquierda no se perdía ni un segundo de lo
que sucedía delante de nosotros. Igual que Valeria, que con una mano se tapaba la
boca para no gritar  y con la otra apretaba el  brazo de Chico.  Él  tenía  sus ojos
oscuros clavados en su perfil. Brillaban. Su boca estaba ligeramente abierta como si
se hubiera quedado congelada en un instante de sorpresa. A pesar de los codazos
que me daba Tuerto para que mirara cómo aquellos cuatro se jugaban la vida por
apenas unos pesos, yo prefería mirar allí donde yo me jugaba mi vida. O así me lo
parecía a mí.

Valeria había preferido ignorar mis palabras.

Actuaba como si yo no le hubiera confesado el mayor de los secretos, mi
amor por ella. Un amor que yo sentía que nada ni nadie podrían borrar. Estaba
marcado  y  no  podría  ser  de  nadie  más.  Pensé  que  debería  esforzarme  para
conseguir ser el mejor estudiante, llegar a la universidad y convertirme en un gran
profesional o en viajar y conocer mundo. No había otro camino para darle sentido
a mi vida. Así quizás ella me eligiera…

En esa  disyuntiva  andaba  mi  mente  cuando  por  fin  salió  el  domador  a
escena. Para culmen de mi tragedia de aquella tarde de sábado, no le seguía un
león ni un tigre, sino un triste oso con una argolla en la nariz. Era grande pero se
movía tan pesadamente y tenía tantas cicatrices en el lomo que más que miedo
inspiraba pena.

—Les quitan las garras y los colmillos —susurró Tuerto—. Así no pueden
hacerle nada al domador. Son inofensivos.



—¿Cómo lo  sabes?  —pregunté  tratando  de  ver  qué escondía  la  boca  del
animal.

—Lo sabe todo el mundo —respondió como si tal cosa.

«Aquella  tarde  se  estaba  torciendo»,  pensé  mientras  el  hombre  metía  su
cabeza en las fauces de la bestia.  Esta vez ni siquiera  los gritos exagerados del
presentador consiguieron que sintiera miedo.

El oso bailó abrazado a una de las bailarinas, al ritmo de algo parecido a un
vals. Luego jugó a la pelota y se revolcó por la arena siguiendo instrucciones de su
domador.  Estaba  tan  gordo  que,  cuando  quiso  levantarse,  no  lo  consiguió.  El
público rompió en risas, mientras entre el presentador y el domador trataban de
empujar al oso fuera de la pista.

El  grupo de  payasos  entró  en sus  bicicletas  para intentar  llamar nuestra
atención.  Y lo consiguieron.  Sus números sencillos y torpes nos entusiasmaron.
Uno de ellos sacó a rastras a un mago y a su ayudante, una chica envuelta en una
capa  con  miles  de  estrellas  brillantes  bordadas.  El  hombre  llevaba  un  gran
sombrero de copa. Valeria no apartó la vista de él, ansiosa por ver aparecer los
conejos. No le interesó ver cómo sacaba espadas de su boca ni cómo encerraba a su
chica en un ataúd que luego serruchaba.  Todo el  mundo aplaudía emocionado
excepto mi amiga. Sentada en el filo del banco, aguantándose la cabeza con sus dos
manos, no apartaba la mirada del sombrero.

Sufrí por ella.

¿Y si  solo sacaba palomas? ¿O pañuelos? O tal vez su sombrero se había
estropeado y esa tarde no saldría nada de allí.

Cerré los ojos. Apreté los puños con fuerza.

La orquesta empezó a tocar una música rápida.

—¡Qué  pasada!  ¡Acaba  de  aparecer  un  balón  dentro  del  sombrero!  —
exclamó fascinado Tuerto.

—¡Una lámpara! —gritó alguien del público.

Cartas, una brocha, una flor que regaló a su ayudante…



Los aplausos empezaron a sonar. Me temí lo peor.

Murmuré:

—Un conejo.

—¡Una paloma! —saltó Chico—. ¡Te lo dije! ¡Una paloma!

Abrí los ojos. El animal se estrellaba una y otra vez contra la carpa, como si
tratara de abrir un boquete por el que escapar. El público gritaba. Algunos hacían
aspavientos tratando de  conducir  al  animal hacía  la  entrada,  para que pudiera
huir.

Miré a Valeria.

El mago y su ayudante estaban a punto de desaparecer tras el telón. Ella les
seguía con la mirada.

Se levantó de golpe. No dijo nada pero se quedó allí plantada, en medio de
la oscuridad.

El mago se giró.

No sé si la vio.

No sé si leyó su pensamiento.

Pero en ese momento se agachó. Se sacó el sombrero y lo dejó en la arena.

De repente, unas orejas largas y blancas anunciaron el milagro. Un segundo
después, un par de conejos daban vueltas alrededor de la pista y rascaban la arena
buscando una zanahoria imposible.

El telón se cerró.

Los dos animales se quedaron allí, ajenos a los aplausos de la chica más feliz
del  mundo,  que  me  miró  fugazmente  mientras  asentía  con  una  sonrisa
iluminadora.

Me miró a mí y no a Chico, pero fue él quien la besó en ese instante.



—¡Los voy a denunciar!

—Igual  hoy  estaba  enferma  la  pobre  mujer  —terció  Tuerto,  siempre
dispuesto a calmar a nuestro amigo cuando se encendía.

—¡Pues que me devuelvan el dinero! —renegó Chico.

Caminábamos los tres por las vías. La función de circo había acabado hacía
media hora, pero en vez de regresar a casa, nuestro amigo nos había convencido
para dar una vuelta y comentar qué le podía haber pasado a la mujer cañón.

Aún era de día.

Yo  iba  el  último,  en  silencio.  No  me  importaba  que  la  mujer  cañón  no
hubiera  aparecido.  Ni  siquiera  que  no  hubiéramos  visto  leones  o  tigres.  Dos
conejos habían corrido por la pista durante varios minutos hasta que un par de
payasos habían conseguido cazarlos. Eso era suficiente para mí.

—Tampoco han salido fieras y no por eso Quetzal  se queja,  ¿verdad? —
terció Tuerto buscando mi complicidad.

Yo seguí mudo.

—¡Me he arriesgado para nada! —murmuró Chico.

Aquella frase quedó pendiente de dos ramas.

Antes  de  que ninguno pudiera  preguntarle  qué  quería  decir,  de  la  nada
aparecieron tres hombres. Nos observaban desde el otro lado de la vía.

Chico se detuvo en seco.

Vi como su espalda se tensaba.

—Muchacho, tu padre te busca —habló el mayor de los tres.

El sol naranja, a punto de esconderse tras los campos, nos daba de frente.

Apenas  podíamos  distinguir  sus  caras.  Pero  sus  ropas  estaban  llenas  de
tierra y desgastadas. Dos de ellos llevaban unas botas remendadas con cuerdas y el
otro unas sandalias de neumático. Eran temporeros.



Nadie se movió.

—No se lo pongas más difícil. El patrón ha preguntado por ti —añadió el
más bajo.

Tuerto miraba a los hombres y a Chico alternativamente. Yo dejé la mirada
clavada en los hombros de mi amigo.

Esperaba ese instante en que todo cambiaría.

El aire se había vuelto plomo.

Todo estaba detenido. Incluso la tarde, que parecía resistirse a desaparecer,
suspendida  en  el  horizonte.  Oí  los  graznidos  de  una  bandada  de  pájaros,  que
cubrió nuestras cabezas por unos segundos.

Y entonces sucedió.

Chico arrancó a correr.

Se perdió entre las cañas que había a nuestra izquierda.

El mayor de los hombres se giró hacia nosotros.

Sin dejar de mirarnos, levantó un brazo en dirección a las cañas y los otros
dos salieron veloces tras nuestro amigo.

Me sentí infinitamente pequeño.

Alargué la mano y rocé a Tuerto, quien se giró.

Bajó de la vía, se puso a mi lado y me pasó un brazo por encima de los
hombros.

Empezamos a caminar por donde habíamos venido, sin volvernos ni una
sola vez.

Yo temblaba.

Sentimos que el hombre nos seguía vigilando.

Oímos los gritos de Chico.



Seguimos caminando lentamente por aquella vía muerta, expuestos, hasta
que la noche se apiadó de nosotros y nos cubrió.

A lo lejos, vimos las luces de los vagones.

Imaginamos a nuestras madres con el plato de arroz sobre la mesa, la radio
sonando en el  salón, un par de libros de aventuras abandonados sobre nuestra
cama a medio leer.

Nuestros padres, fumando sentados a la puerta del porche, dijeron nuestros
nombres. O eso nos pareció y nos pusimos a correr hacia ellos para que no nos
alcanzara la misma sombra que a Chico.
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Más cera que la que arde

—Pongamos todas las cartas sobre la mesa —dijo el director general.

Hugo Valenzuela frunció el ceño. «¿Es una orden? ¿O una declaración de
intenciones?», se preguntó tratando de evitar que el sol le deslumbrara.

Desde que había recibido aquella invitación para jugar al golf sabía que no le
iba  a  salir  gratis.  Le  había  llamado  directamente  el  jefe  máximo  de  la  futura
Comisión.  El  mismo que ahora observaba  cómo afirmaba sus pies  en la tierra,
balanceaba el palo y perdía de vista el  mundo excepto el hoyo nueve de aquel
campo.

Golpeó y solo entonces le devolvió la mirada al director general.

No necesitaba vigilar la trayectoria de la bola para saber que iba a entrar. La
cara de fastidio de Limónez se lo confirmó: su swing era bueno, de hecho, mucho
mejor que el de sus contrincantes de aquella tarde.

¿Sería eso suficiente para salir bien parado de aquella encerrona?

—Veo que sus  golpes  son tan buenos  como sus  informes  —murmuró  el
director general—. Usted juega desde niño.

Por un instante, Hugo Valenzuela retrocedió a su infancia. Se imaginó a la
puerta de casa, vestido para jugar al golf, rodeado de sus mejores amigos. Todos
llevaban una bolsa con palos. Se le escapó una sonrisa. A duras penas consiguió
evitar que se convirtiera en una carcajada.

—Digamos que he pasado muchas horas afinando mi puntería, director —
dijo condescendiente.

Por un momento, pensó en dirigir la conversación por ahí e inventar una
infancia ligada a campos de golf, a un padre que soñaba con un hijo campeón, a
una lesión adolescente… «¡Qué sé yo! Lo que sea menos hablar de…».

—Las mismas horas que, sin duda, le está dedicando al expediente de cierre
de la Escuela Artículo 123. Eso es lo que nos gusta de usted —contraatacó su jefe.



«Ya me parecía a mí que no iba a ser tan fácil escaparme», suspiró Hugo
Valenzuela mientras vigilaba por el rabillo del ojo a un indeciso Limónez. Era el
turno de su compañero y este dudaba entre distanciarse de la conversación para
disparar o seguir allí con ellos para no perderse un detalle.

Estaba más nervioso de lo habitual y eso hizo que el inspector jefe se pusiera
en guardia. «Algo te juegas, Limónez… No sé el qué, pero algo y es mejor que no
haya  testigos»,  se  dijo  Hugo  Valenzuela  al  recordar  cómo  había  despedido  al
ayudante, al chófer y al responsable de seguridad del director general.

—Sabe que soy un hombre al que le gusta hacer bien lo que le encargan —
ganó tiempo el inspector, mientras animaba con un gesto a su contrincante para
que lanzara.

—¡Vamos, Limónez! No tenemos todo el día —lo secundó el jefe de ambos
—. Así es que, ¿está concentrado en el tema de la escuela tal como le pedimos? —se
dirigió de nuevo hacia él—. Ahora que ya ha estudiado el caso, convendrá con
nosotros en que la única salida es el cierre de ese vagón escuela…

—Es un modelo anacrónico, desfasado —terció vehementemente Limónez
—. ¡Proyecta una imagen anticuada de nuestro país! Esa no es una escuela para el
siglo xxi. Sin buenas instalaciones, sin tecnología, sin medios…

El funcionario daba énfasis a sus palabras moviendo el palo de un lado a
otro. Por un momento, pareció que iba a golpearles.

—Yo no lo veo tan sencillo. Es un modelo que ha obtenido resultados —
habló despacio Hugo Valenzuela—. Se creó para facilitar acceso a la educación a
una población que, de lo contrario, estaba condenada a no poder escapar de un
futuro de ignorancia, fracaso o quizás delincuencia.

Sabía  que se movía en terreno pantanoso.  Quería  ver  hasta dónde podía
avanzar para descubrir qué se escondía realmente detrás de aquella petición.

—Esa población aún existe, desgraciadamente, director.

—¿Resultados, inspector? —elevó la voz su interlocutor—. ¿Ha hablado de
resultados?

—En la década de los treinta, se aprobó la Ley del Trabajador. Esa ley, que
recogía todos sus derechos y que sigue vigente nos guste o no, contenía un artículo



que aprobaba la creación de esos vagones escuelas para poder garantizar el acceso
a la  educación  a  todos los  hijos  de  los  trabajadores  de este  país… Un país  de
grandes extensiones, malas comunicaciones, con rincones aislados… O poblaciones
con alta movilidad territorial. Trabajadores del ferrocarril, temporeros, nómadas…
—Hugo Valenzuela se detuvo para tomar aire.

Era consciente de que se estaba arriesgando, pero ya no podía parar.

Caminando hacia el siguiente hoyo, había sentido unas ganas locas de hacer
rabiar a Limónez, ver cómo se revolvía, herido, y de hacer perder su tiempo al
director general. «Como él me hace perder el mío», pensó.

—Y durante más de ochenta años, muchos niños han pasado por sus aulas
y…

—Insisto,  ¿resultados,  inspector?  —le  miró  el  director  general—.  Todos
sabemos  que  usted  no  es  un  sentimental.  No  nos  sorprenda  ahora.  ¿Cuántos
alumnos han pasado por esas aulas? ¿Cuántos de ellos han conseguido acabar la
secundaria? ¿Cuántos llegar a la universidad y acabarla?

Se hizo el silencio.

—Números,  inspector  —insistió—,  dígame  cuántos  son  políticos  en  sus
ciudades, cuántos empresarios de éxito o… ¿Cuántos han triunfado en el ámbito
que sea?

«¿Qué  entendemos  por  éxito?  ¿Qué  entendemos  por  triunfar?  A  veces,
simplemente llegar a mañana ya lo es», suspiró Hugo Valenzuela, «y si además lo
haces  siendo  honrado,  ya  se  ha  conseguido  más  que  usted»,  tenía  ganas  de
escupirle a la cara. Pero sabía que no podía hacerlo.

En  ese  momento,  salió  a  relucir  la  razón  por  la  que  callaba:  la  famosa
Comisión.

—Estábamos  pensando  convocar  la  primera  reunión  de  la  Comisión
Nacional de Educación para dentro de un mes —insinuó.

Dejó la frase en el aire. Sin más, se puso a hablar con Limónez sobre qué
palo sería el más adecuado para el siguiente golpe. Quería que su subordinado
masticara todo lo que encerraba aquella afirmación.



Hugo Valenzuela hizo como si lo ignorara. Siguió caminando con la mirada
clavada en el verde que le rodeaba a pesar de que empezaba a sentir un cansancio
muy viejo, que venía de lejos.

«Quemar mis quince días de vacaciones de primavera de esta manera…», se
dijo, recordando el momento en que le había pedido a Carolina que anulara su
billete  a Cancún.  «¡Jefe!  Aún faltan algunas semanas.  No sea tan negativo,  ¡las
cosas mejorarán», le había animado ella. «Demasiado trabajo a la vista. Me tendré
que  quedar.  Ya  lo  sé  ahora.  ¿Para  qué  esperar?»,  le  había  dicho.  Y  ahora  se
arrepentía: se pasaría esos días tratando de contentar a aquel energúmeno.

—¿Tienes esos números? —le susurró Limónez al oído, con cierta cara de
preocupación, mientras el director general se preparaba para el siguiente tiro unos
pasos más allá.

Hugo Valenzuela lo miró a la cara, pero en realidad miraba mucho más allá:
trataba de leer los pensamientos que se escondían en los pliegues de su cerebro.

«De acuerdo, ya sé que los derechos de los trabajadores te la traen al fresco.
La gente como tú y el director general y la mayoría de los del gobierno, habéis
estudiado  en  escuelas  de  élite.  No  necesitáis  vagones  ni  maestros  como  don
Ernesto para llegar a tener una oportunidad… Pero ¿por qué ahora? ¿Solo eso?»,
pensaba.

—Aún no los tengo —le respondió, recordando que le había hecho aquel
encargo a Rebeca, pero esta aún no se los había facilitado.

—Mucho trabajo  sobre la mesa y tu equipo en cuadro —dijo conciliador
Limónez—. Y Rebeca, ¿qué?

—Rebeca, ¿qué? —se volvió a poner a la defensiva el inspector jefe, sin dejar
de vigilar a su jefe, que golpeaba enfadado el green.

Había enviado la bola a un charco.

—Rebeca tiene fama de eficiente. Y te la enviaron para reforzar el equipo. Su
aporte se tiene que notar, ¿no?

Un  regusto  agrio  ocupó  el  paladar  de  Hugo  Valenzuela:  el  sabor  de  la
traición. Recordó cómo había sospechado de su nueva ayudante el primer día. Con
las  semanas,  y  ante  los  constantes  halagos  de  Carolina,  se  había  olvidado  de



aquellas sospechas. «Pero mi instinto no suele engañarme», pensó.

—¿Qué sabes de ella? —respondió atacando a su contrincante—. ¿Qué te ha
contado de nuestro trabajo?

Limónez abrió los ojos como platos.

Retrocedió.

—¿Qué me va a contar? No he hablado con ella nunca de este tema —le miró
antes de añadir con insistencia—. Nunca.

Unos pocos pasos más allá, el director general libraba su propia batalla.

Con el caddie, había decidido acercarse hasta el charco para intentar rescatar
la pelota: era una de las de la suerte.

Hugo  Valenzuela  decidió  aprovechar  la  ocasión  para  encararse  con  su
compañero.

—Limónez, como ha dicho el director, pongamos las cartas sobre la mesa —
le dijo con un tono arrogante que sabía que ponía nervioso a un correveidile como
el que tenía delante—. ¿De qué va esto?

Su interlocutor se agitó.

—No sé qué quieres decir…

—Sí lo sabes —le acosó.

Hugo Valenzuela disponía de unos minutos para enterarse de qué se estaba
jugando de verdad.

—De  modernizar  la  educación  del  país.  De  tener  una  escuela  que  haga
honor a nuestra sociedad que…

Le puso las dos manos sobre los hombros. Decidió jugarse el todo por el
todo. Se tragó el asco que le producía Limónez.

—¿Somos o no somos amigos? Ya sabes que yo soy de los leales.



Dejó que sus palabras calaran en el ánimo del otro.

—¿Por  qué tanto  interés  en  una  triste  escuela,  aparcada  en  una  estación
abandonada,  por  un  viejo  maestro  a  punto  de  jubilarse,  por  unos  alumnos
marcados por el fracaso antes de empezar a correr…? —suspiró—. Sé que tú lo
haces  por el  país.  Hay que dejar  atrás el  pasado,  apostar  por nuevas  escuelas,
nuevas infraestructuras y…

Conforme hablaba una luz tenue se iba abriendo ante sus ojos.

—Pero ¿el director general? ¿La Comisión? Estoy seguro de que hace seis
meses no sabían que existían esa ley y esa escuela. ¿Por qué tanto interés?

Limónez miró para todos lados. Trató de zafarse de las manos de su colega,
pero no pudo. Tragó saliva.

—No pensábamos que te lo tomarías tan en serio, la verdad —tartamudeó
de nuevo—. Los números no cuadran. Los niños no pagan. Así que el sueldo del
maestro y los gastos del mantenimiento salen de las arcas.

—¡Cuatro chavos! No cuesta más…

—En realidad no es lo que cuesta estrictamente. Es lo que no permite que se
gane…

—Vamos  entendiéndonos  —le  dijo,  retirando  las  manos  para  darle  un
respiro.

Sin duda, a Limónez le quemaba lo que sabía. Estaba a punto de liberarse
compartiéndolo con alguien.

—Por un lado, están los terrenos.

—¿La estación Delicias? ¡Solo hay telarañas, ladrillos y basura!

—Eso es lo que se ve.

—¿Lo que se ve?

—¡Gas! —susurró Limónez y cerró los ojos como si se hubiera quitado un
peso enorme.



Hugo Valenzuela cabeceó.

—Nunca lo había oído.

—Hay cosas que no se dicen.  Hay informes que no llegan a  salir  de un
despacho,  ¿entiendes?  —susurró,  asustado  al  ver  cómo  el  director  general
regresaba—. Pero además hay un negocio de construcción y…

—¿Negocio de construcción?

Bajó la voz.

—La escuela  vagón es  la  última de  su especie.  ¿Quién  protestará  por su
cierre? ¿Un maestro jubilado? ¿Tres hippies nostálgicos? Sus antiguos alumnos son
campesinos u obreros que bastante tienen con preocuparse de su día a día. No
están  para  líos.  Pero  hay  otras  escuelas  vinculadas  a  esa  ley.  Escuelas  rurales,
escuelas  de  suburbios…  Se  aprobarán  normativas  para  las  escuelas  públicas.
Nuevos edificios, nuevas instalaciones… Y ya sabes, hay una posible moción al
gobierno. En teoría, la oposición la perderá. Pero existe una mínima posibilidad de
que… y antes hay que dejar atadas muchas cosas: los arquitectos que harán esas
obras, las empresas que les venderán el material…

—Odio este campo —renegó el director general—. Me va a oír mi ayudante
por haber reservado aquí. Se las cargará.

Bufó.  Miró  a  los  dos  funcionarios.  Le  sorprendió  la  cara  ausente  de
Valenzuela y la mirada preocupada de Limónez. Se dijo que tenía que intervenir
antes  de  que  Limónez  lo  echara  todo  a  perder,  mientras  maldijo  de  nuevo  al
ministro, casado con la tía de Limónez. «Si no, ¿de qué un incompetente como ese
iba a estar en medio de todo esto? Lo echará a perder»,  suspiró justo antes de
decidir que tenía que ponerse en serio sobre ese tema. El futuro de la educación del
país estaba en sus manos, pero también el futuro de los bolsillos de unas cuantas
personas importantes.

—Como le decía, Valenzuela, pongamos las cartas sobre la mesa.

«Conozco  tus  ases,  tus  comodines,  tu  escalera…  ¿Con  qué  farol  quieres
engañarme?», se dijo el inspector jefe antes de asentir automáticamente. Aún no
conseguía digerir todo lo que le habían dicho.

—El tiempo se acaba —le dijo—. Solo hay una salida. Usted y yo lo sabemos:



el cierre.  Si quiere seguimos disimulando, pero no vale la pena. Haga usted su
informe, vaya a la escuela, y acabe llegando a la misma conclusión que nosotros.

«El tiempo se acaba», dijo en voz baja mientras tomaba una ducha.

Se lo decía a sí mismo, pero también a un maestro a punto de jubilarse, a las
familias de las barracas que rodeaban la estación Delicias… y a los niños y al perro
que lo miraban, cada mañana, desde una foto antigua y raída en su escritorio.

Notó un peso enorme sobre sus hombros.

Un peso que no tenía con quien compartir.

Por primera vez en muchos años, Hugo Valenzuela sintió que el tiempo, el
bueno, se había acabado hacía ya mucho.

 



 15 
Aliados extraños

Su sexto sentido le había mandado a Carolina una señal: era mejor no decirle
nada a Hugo Valenzuela de aquella llamada. No sabía con certeza por qué, pero
repasando  con el  dedo  el  nombre  y  el  número  escritos  en  aquella  hoja  estaba
segura de haber acertado.

Cerró la libreta.

Se levantó y cogió el bolso.

Eran casi las nueve de la noche: hora de irse a casa.

Antes de que las puertas del ascensor se cerraran del todo, pudo ver luz en
el despacho de su jefe. Oyó cómo escapaban de allí algunas notas perdidas de un
saxo. Se había puesto música. Lo imaginó mirando por el ventanal, con una vaso
de vino en la mano. Cansado.

«Ha sido un día muy largo para todos», suspiró la secretaria.

Un día que había empezado con una llamada algo extraña. Al recordarla,
sentada en el autobús de camino a casa, a Carolina se le dibujó una sonrisa en el
rostro.

—Buenos días, dama.

—Buenos días, ¿con quién hablo?

—¿Es ahí la Secretaría General de Educación?

—Sí, aquí es. Por favor, ¿con quién hablo?

—¡Dama! No sabe qué alegría me da. ¡Por fin! No se imagina la de números
que he marcado y la de máquinas con las que he hablado. Porque, no será usted
otra máquina, ¿verdad?

Carolina se recostó en el sillón. Llevaba una hora enganchada a la pantalla
así que se podía tomar un respirito. Aquella llamada prometía ser entretenida.

—La verdad, caballero, es que algunas veces empiezo a dudar si lo seré o no.



—¿¡Cómo!?

—Me refiero a que trabajo tantas horas, en tantos frentes a la vez, y con tanta
tecnología… que empiezo a dudar  si  no habré dejado de ser  humana —sonrió
mirando su ordenador, la centralita de teléfonos, la grabadora digital, la impresora
y el escáner…

En los últimos años, su mesa se había convertido en un zoo con todo tipo de
aparatos. «Un día buscarán una secretaria con más titanio y cables que yo», le decía
bromeando a Rebeca.  La joven se reía y le decía que la ilusión, la entrega y la
experiencia nunca podrían ser substituidas por chips.

—La  entiendo,  dama,  la  entiendo  —dijo  la  voz  amable—.  Yo  he  tenido
suerte  y,  de momento,  sigo trabajando rodeado de personas.  Y como todas las
personas tienen un nombre y ya sabemos que usted lo es, ¿me regalaría el suyo?

Carolina le dio un sorbo al té, que ya se había enfriado abandonado junto al
teclado. Se imaginó a su interlocutor. Era un hombre mayor pero con la voz firme.
Era educado. Su acento denotaba que no era de la capital.

—Habla con Carolina, secretaria.

—¡Qué nombre tan bonito! ¿Sabe usted de dónde viene su nombre? Es de
origen germánico y significa mujer muy inteligente.

—¿No le parece que es usted un poco maleducado?

—Dama, ¿en qué la he molestado? Disculpe las confianzas. La costumbre
hace que uno siempre esté dando lecciones.

—No lo  digo  por  eso,  caballero  —calló  divertida—.  No me ha  dicho  su
nombre ni desde dónde llama.

—¡Disculpe!  Es  usted  tan  agradable  y  después  de  tantas  grabaciones
metálicas o señoritas estresadas que me pasaban de un teléfono a otro que… —
calló por un segundo—. Ernesto. A su servicio.

—Encantada, Ernesto —suspiró.

Aquella  conversación  tenía  un  punto  surrealista  que  la  entretenía.  Por
suerte, su jefe estaba en una reunión con todos los inspectores de zona y tardaría



un rato en volver.

—Ya hemos avanzado un poquito… Ahora me falta que me diga de dónde
llama y por qué. Así sabré si de verdad puedo ayudarle…

Rebeca le hizo una señal: se iba a tomar un café con Limónez y un par de
compañeros más.

Carolina sonrió: ahora sí que podría hablar con tranquilidad.

—Soy  maestro.  —Titubeó  antes  de  añadir—:  Actualmente,  soy  el  único
docente y director de la Escuela Artículo 123 Malinalli Tenepatl.

Carolina se atragantó con el té.

Empezó a toser.

—¿Se encuentra usted bien, dama? —dijo Ernesto preocupado.

La secretaria se puso de pie sin dejar el teléfono, que apoyó en el hombro.
Levantó un brazo. Abrió la boca tratando de tomar todo el aire posible.

—Dama, ¿se encuentra bien?

Ese nombre, esa escuela…

—Respire. Levántese, de un par de pasos…

Los informes, las gráficas, el expediente de cierre…

—Sobre todo no se ponga nerviosa…

Las llamadas del director general, las visitas de Limónez, los rumores en la
máquina del café…

—Empieza a preocuparme. Dígame algo, por favor —insistió el maestro.

Carolina vio la carpeta verde sobre la mesa de Hugo Valenzuela y la cara de
preocupación con que este la miraba desde hacía semanas.

El problema ahora tenía voz.



—Ha sido el té, Ernesto —murmuró tratando de recuperar la compostura.

—Yo siempre les digo a mis alumnos que hacer varias cosas a la vez no es
bueno —rio antes de añadir—: Aunque reconozco que las mujeres son capaces si se
lo proponen.

—Ya ve que no todas —dijo  aliviada de que no hubiera  notado nada—.
Dígame, Ernesto, ¿en qué puedo ayudarle?

Se hizo un silencio al otro lado de la línea.

—Carolina, la verdad, no sé si ni usted ni nadie puede ayudarnos…

A la secretaria le sorprendió el tono triste de su voz, hasta ese momento
alegre.

—Probemos,  no  sabe  usted  los  poderes  que  llegamos  a  tener  algunas
secretarias —respondió tratando de aligerar la situación.

—Verá, estoy a punto de jubilarme…

—Seguro que se lo tiene bien merecido. ¡Ya tendrá ganas! Disfrutará de su
familia, de sus aficiones, podrá viajar…

—La verdad, Carolina, es que no tengo muchas ganas, pero han decidido
que me toca.

—¿Sus jefes?

—La naturaleza, que me ha hecho envejecer sin darme cuenta —suspiró—, y
mis ojos, que han decidido por mí que ya no querían seguir trabajando.

«Lo  de  la  ceguera  no  aparecía  en  los  informes»,  pensó  Carolina  y  se
entristeció de verdad.

—No sabe cuánto lo siento…

—Yo no lo siento por mí. Estoy feliz por la vida que he llevado y por todo lo
que he visto —calló un segundo antes de continuar—: Lo siento por mis alumnos y
por mi escuela. Con mi jubilación, amenazan con cerrarla. Ya le he dicho que soy el
único docente.



—¿Cómo es eso posible? ¿Qué escuela es esa? —disimuló Carolina.

La voz de Ernesto recuperó brillo.

—Somos la última escuela vagón, estamos situados en Delicias, una estación
de trenes abandonada —tomó aire orgulloso—. Somos herederos de una tradición
con casi un siglo de historia. ¿Sabía usted que este país fue cruzado por muchas
escuelas  como la  mía,  que  llevaban maestros  y  educación  a  niños  y  niñas  del
campo o hijos del ferrocarril?

Carolina  cerró  los  ojos.  Dejó  que  sus  palabras  acompañaran  a  su
imaginación.

—Cientos de alumnos han aprendido a leer y escribir entre estas paredes de
madera. Tantos niños y niñas se han sentado en los viejos pupitres… ¡hasta un
perro!

—¿Un perro? —preguntó sorprendida la secretaria.

—Se llamaba Quetzal y estuvo un curso conmigo. Y le aseguro que prestaba
más atención a mis explicaciones que algunos de mis alumnos —le explicó muy
serio  el  maestro—.  ¡Hasta  le  entregué  un diploma el  último día  que  vino  a  la
escuela! Se lo había ganado.

La secretaria y el maestro empezaron a reír, contagiados por el sonido de sus
propias alegrías.

—¿Se lo puede creer? Aprovechando mi situación, quieren cerrar el vagón.

Por  primera  vez  desde  que  conversaban,  la  indignación  parecía  haberse
apoderado del hombre. Carolina sintió cómo su corazón se contagiaba de aquel
sentimiento.

—¿Sigue teniendo usted alumnos?

—¡Por supuesto!  Antes  viajábamos varios meses  al  año,  ahora ya no.  Mi
vagón se quedó quieto para siempre en la estación que le he dicho. El óxido ha
mordido  nuestras  ruedas,  pero…  —Tosió  antes  de  seguir  hablando—:  ¿sabe
cuántas familias viven en cabañas destartaladas alrededor de la antigua estación?
Como a nosotros, el óxido les ha mordido los pies. Algunos trabajan en el campo,
otros tratan de hacer pequeños apaños aquí y allá… ¿Dónde irán sus hijos a clase?



No hay  otra  escuela  en  kilómetros  a  la  redonda.  Y  si  la  hubiera,  ¿con  qué  la
pagarían?

—¡No pueden cerrarla! —suspiró Carolina.

Por un segundo, se asustó de su propia decisión, hasta que oyó la voz amiga.

—¡Ya sabía yo que usted no podía ser una máquina! Tiene corazón, dama —
comentó Ernesto—. Por eso llamo. El inspector de mi zona me dijo que todo está en
manos de los responsables de la Dirección General.  Que hay un expediente,  un
estudio en marcha. Que no hay nada decidido, que lo están trabajando allí, en la
capital. Y yo he pensado que quizás querrían venir a conocernos, hablar conmigo,
con las familias, con los alumnos…

Carolina suspiró. «Pobre hombre, si supiera que todo está casi decidido»,
pensó. Entonces le vino a la cabeza su jefe. En las últimas semanas, no parecía el
mismo. El expediente seguía en su mesa, abierto. Hugo Valenzuela era conocido
por tomar decisiones rápidas. En cambio, por alguna razón que ella no alcanzaba a
comprender,  se  resistía  a  archivar  el  caso  de  la  Escuela  123.  Se  pasaba  horas
encerrado en el despacho. Sin parar, les pedía documentación a ella y a Rebeca.
Repasaba una y otra vez los papeles que le entregaban, como si buscara en ellos la
fórmula de la alquimia.

La mujer sonrió.

Quizás no todo estaba perdido. Quizás aquel viejo maestro podría jubilarse
en paz porque sus alumnos seguirían teniendo clases.

Carolina intuyó que Ernesto y el vagón tenían una oportunidad, remota y
pequeña, pero una oportunidad.

Acababa de decidir convertirse en su aliada y luchar a brazo partido para
que esa oportunidad fuera grande y real.

—Ha llamado usted al teléfono adecuado,  maestro —dijo contenta—. Ese
expediente está en la mesa de mi jefe.

—¡Qué me dice! Dama, la acabo de conocer y no me da más que alegrías.
Estamos en buenas manos, entonces.  Si  usted está cerca de nuestro expediente,
velará por él.



Carolina rio alagada.

—Lo intentaré.

—¿Con quién debería hablar?

Carolina tragó saliva. Las puertas del ascensor se abrieron. Vio aparecer la
figura  estirada  de  Hugo Valenzuela  y  supo  que  no  era  una  buena  idea  pasar
aquella llamada.

—Conmigo misma. Mi jefe no se encuentra en este momento en el despacho
—mintió mientras  veía como este le hacía un gesto con la mano, invitándola a
entrar con él.

—De acuerdo, de acuerdo… Entonces, ¿todo va bien? —preguntó ansioso
Ernesto—. ¿Le dirá a su jefe que he llamado y que les invito a venir a visitarnos?
Yo  creo  que  sería  adecuado  si  van  a  tomar  una  decisión  tan  importante  para
nosotros.

Carolina asintió en silencio.

—Todo está en marcha. Son días cruciales para la decisión, Ernesto, no le
voy a engañar. Prometo decirle a mi jefe lo de la visita. Ahora tendré que dejarlo…

—Claro, claro. ¡Ya le he robado mucho tiempo! Disculpe —azorado lanzó
una última pregunta—: ¿Puedo llamarla para saber cómo van las cosas?

—Siempre que quiera —respondió de corazón.

«Don  Ernesto,  cuenta  usted  con  una  aliada  aunque  no  lo  sepa»,  se  dijo
Carolina mientras  se sentaba frente a su jefe,  que tenía ojeras  por primera vez
desde que lo conocía.

No hizo falta que sacara a relucir el expediente.

Hugo Valenzuela empezó hablando de él,  con urgencia.  En un alarde de
confianza, le comentó las presiones que estaba recibiendo para que apresurara el
tema.

—Estoy seguro de que ha notado que,  en esta ocasión, me está costando
tomar una decisión de una manera rápida —dijo avergonzado pero tratando de



restarle importancia—. Demasiados temas en la cabeza, las bajas en el equipo…

—Permítame, don Hugo, que le diga que lo entiendo.

Carolina tragó saliva al ver la cara de sorpresa de su jefe. Jamás se había
permitido  hacerle  un  comentario  como  aquel.  No  había  previsto  su  reacción,
animada por la conversación con el viejo maestro.

Creyó que ese iba a ser el momento en que su jefe iba a darle la jubilación
anticipada. Pero, una vez más, este la sorprendió.

—Ya que estamos siendo francos y puesto que ha tenido acceso al informe
—calló un segundo—, ¿qué piensa usted, Carolina?

—¡Qué esos chicos merecen una oportunidad!

Carolina se sobresaltó al oír el énfasis de su voz.

Hugo  abrió  la  carpeta  verde  del  expediente.  Revolvió  los  papeles  hasta
encontrar un pequeño cartón medio mordido.

—¿Se refiere a ellos? —le preguntó mostrándole una foto.

La secretaria sonrió. «¿Así que este es don Ernesto? Y sin duda, ¡ahí tenemos
al  perro  alumno!»,  pensó  mientras  acariciaba  la  imagen  que  su  jefe  le  había
entregado.

—¿Por qué? —preguntó él, pero a Carolina le pareció que se lo preguntaba
más a él mismo que a ella.

Por eso, decidió no interrumpirlo.

Ya le había dicho a Hugo Valenzuela lo que quería: que contaba con ella si
decidía luchar para evitar ese cierre. Estaba dispuesta a hacer las horas extras que
le pidiera, a imaginar, buscar, revolver archivos, crear informes… ¡Lo que hiciera
falta!

Los dos se miraron sin decir nada.

El inspector jefe había comprendido perfectamente todo aquello y mucho
más.  Iba a  decir  algo cuando unos golpes  en la  puerta  le  hicieron cambiar  de



opinión.

—¿Sí? Adelante.

Apareció la cabeza de Rebeca.

—¿Puedo pasar?

El gesto de Hugo Valenzuela se endureció solo por un instante. La joven no
lo vio, pero la veterana se dio perfecta cuenta.

Ante el silencio, la chica avanzó.

—Te  traigo  los  informes  que  me  pediste.  Cuántos  alumnos  acabaron  la
primaria, cuántos llegaron a la secundaria y cuántos a la universidad —tragó saliva
—. También me he permitido tratar de buscar información en periódicos locales,
anuarios y demás para saber qué fue de alguno de ellos.

El inspector jefe alargó la mano para coger un fajo de papeles recogidos con
una goma azul.

—Ya era hora.

—No ha sido fácil porque…

—Te dije que era prioritario. ¿Es que andas metida en otras cosas? —le lanzó
la pregunta con cierta rabia.

Rebeca recibió el golpe sorprendida.

—No, jefe.  Dijiste que aparcara todo y me dedicara a este caso. Y eso he
hecho.

—Creo que aquí tienes muchas distracciones.  Cafés,  compañeros de otros
equipos —recalcó esta palabra con fuerza antes de añadir—: Necesitas concentrarte
más.

Carolina miró a su jefe. Sabía que no decía nada por decir. Algo más iba a
llegar.

—Quizás deberías viajar al sur.



—¿Al sur? —preguntó intrigada.

—Al terreno —dijo él—. ¿O eso no te lo han enseñado en tus másteres y
carreras? ¿Cómo quieres tomar una decisión si  no conoces de primera mano el
proyecto?

Rebeca asintió aliviada. Le iría bien alejarse un poco de aquel jefe duro y
suspicaz. Carolina sonrió. También ella se alegraba por la decisión: eso significaba
que las posibilidades de don Ernesto crecían o, por lo menos, que ganaban tiempo
para preparar su estrategia.

Hugo Valenzuela también estaba contento. Desde la partida de golf con el
director  general,  había  estado  observando  a  Rebeca.  Pasaba  mucho  tiempo
hablando por teléfono y charlando con personas de otros equipos. Incluso sabía
que, en un par de ocasiones, el subdirector la había llamado al despacho. Limónez
la había acompañado.

No tenía nada contra ella, solo sospechas.

Pero para Hugo Valenzuela, un hombre hecho a sí mismo en un entorno de
lobos, eso era más que suficiente. «Mejor enviarla lejos», reflexionó. Aunque eso no
era lo único que le había movido a tomar aquella decisión. De verdad pensaba que
no se podía decidir algo así sin visitar el proyecto. «Es imposible que yo vaya, y
menos en este momento. Lo mejor es enviarla a ella, mientras yo sigo trabajando
aquí.  No  quiero  perder  la  oportunidad  de  la  Comisión  ni  precipitarme  en  la
decisión.  Si  tuviera  aliados  quizás  podría  conseguir  las  dos  cosas»,  se  dijo.  Él
también estaba convencido de que aquellos chicos merecían una oportunidad. Pero
no estaba dispuesto a que fuera a costa de la suya, de la que había esperado tantos
años y se había ganado. «No puedo tirar toda una vida por la borda. Tiene que
haber algún camino intermedio», pensó, dispuesto a intentar encontrarlo antes de
tomar una decisión definitiva.

Carolina, a punto de acostarse junto a su marido, no tenía ni idea de todos
aquellos juegos.

Ella solo sabía que, por primera vez en toda su carrera, formaba parte de un
equipo y tenían un proyecto, un proyecto que merecía la pena: salvar la escuela
Malinalli Tenepatl.
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Principios y dudas

Eran las siete de la mañana de un viernes que se despertaba gris.

A Hugo Valenzuela  siempre  le había  gustado ir  a  trabajar  a esa  hora:  la
oficina era suya y solo suya. Con un café en la mano, recostado en el sillón, miraba
con cara de pocos amigos los papeles que Rebeca le había dado el día anterior. Una
caja de donuts de todos los sabores les hacía sombra.

Dudó si coger uno de chocolate o uno de crema. Se decidió por el primero,
sabiendo que lo que debería coger era alguno de aquellos documentos.

Aún no había encontrado un minuto para quitar la goma azul y enfrentarse
a los datos que allí se escondían: porcentajes de aprobados y suspensos, gráficas de
alumnos universitarios, currículums y algunos recortes de diario. ¿Encontraría allí
lo que buscaba? ¿O serían simplemente un nuevo anexo del expediente de cierre
de la escuela Artículo 123 que dormía en la carpeta verde?

Acarició el filo de las hojas, insistentemente.

Solo se detuvo al sentir que una gota de sangre asomaba a la yema de uno
de sus dedos.  Lo observó y,  distraídamente,  lo  chupó.  El  día anterior  se había
quedado en la oficina hasta más de las diez de la noche, haciendo llamadas a sus
contactos en el partido. Quería saber a quién más le habían prometido formar parte
de la Comisión y tratar de averiguar quién estaba al tanto del expediente de cierre
que ocupaba su jornada laboral desde hacía ya más de un mes.

Había sacado poco en claro, pero no pensaba ceder tan pronto: seguiría con
las averiguaciones.

De repente, oyó un golpe.

Sorprendido, asomó su cabeza por la puerta del despacho. Alguien trasteaba
en  los  archivos  del  departamento.  Le  sorprendió  que  Rebeca,  que  se  había
marchado cerca de las nueve el día anterior, hubiera llegado ya. Se acercó con la
caja de donuts para invitarla.

—¡Qué susto me has dado!



—¿Qué haces aquí tan pronto? —preguntó sin poder dejar de mirar la caja
de cartón que llevaba entre las manos.

Se sintió ridículo.

—Quería archivar algunos documentos porque ayer no me dio tiempo.

Hugo Valenzuela la miró.

Le sorprendió su aspecto.

Desde  que  la  conocía,  era  la  primera  vez  que  la  veía  vestida  con  unos
simples jeans, un jersey ancho de color azul marino y unas zapatillas deportivas.
No había rastro de maquillaje y llevaba el pelo recogido en una coleta.

Parecía más joven.

Recordó  lo  atractiva  que  le  había  parecido  cuando  la  conoció  y  eso  lo
descolocó.

Sin darse cuenta, estrujó la caja entre sus manos.

—No sabía que vinieras tan pronto, jefe… Disculpa si te he asustado con el
estruendo —suspiró señalando un montón de archivadores desparramados—. He
querido ir muy deprisa. He subido la escalera con demasiados archivadores y ya
ves el resultado…

El inspector jefe asintió.

—Pero  no  te  preocupes.  Lo  recojo  ahora  mismo  —sonrió  mientras  se
agachaba para empezar con la tarea—. Nadie se dará ni cuenta de que he pasado
por aquí.

Hugo  Valenzuela  observó  la  curva  perfecta  que  empezaba  en  su  nuca,
bajaba por la espalda y se perdía al final de la misma. Sintió unas enormes ganas
de acariciarla. Respiró hondo y dejó la caja sobre la mesa más cercana.

—Yo te ayudo, Rebeca —arrepentido de su cordialidad trató de justificarse
—. No me gustaría que Carolina se lo encontrara así cuando llegara. Ayer estuvo
hasta muy tarde ordenando estos archivos.



Rebeca asintió, apurada.

—Tienes  toda  la  razón  —murmuró—.  Ayer  me  dijo  que  le  dejara  estos
papeles  en  su  mesa  y  que  ella  los  archivaría,  pero  me  dio  pena.  ¡Trabajó  sin
descanso todo el día! Andaba muy apurada… y he preferido hacerlo yo antes de
irme.

Hugo la miró de forma interrogativa.

—Al sur, jefe, ¿te acuerdas?

El hombre sonrió. Ahora entendía la ropa y el calzado de su ayudante. Tenía
por delante más de doce horas de conducción.

—¿Y has venido solo para esto? —preguntó sorprendido.

—Por supuesto. Tardaré una o dos semanas en volver y… ¡todo este tiempo
estará Carolina sola con todo el trabajo!

—Querrás decir Carolina y yo —dijo muy serio.

Rebeca se puso colorada.

Le  miró.  Dudó y,  cuando parecía  que  ya  había  encontrado  las  palabras,
Hugo Valenzuela se puso a reír.

—Sí, ya sé que más que trabajar doy trabajo. Supongo que es la función de
un jefe.

—No me entiendas mal. Eres uno de los jefes más trabajadores que he tenido
—contestó sincera—, pero se te ve tan ocupado y preocupado que Carolina y yo
tratamos de apañarnos solas.

Hugo Valenzuela miró a la chica, que colocaba algunos archivadores en el
primer estante. Se dio cuenta de que no había maldad en su comentario ni doble
intención.

—El expediente de la Escuela 123…

—¿Sí? —Se puso en guardia Hugo Valenzuela.



—Es  realmente  importante,  ¿verdad?  —Le  miró  de  frente,  mientras  le
pasaba a él una caja para que la colocara en el estante más alto.

Hugo Valenzuela asintió.

—Ya… —murmuró para sí misma.

Se  agachó  de  nuevo  a  por  unos  papeles  que  habían  quedado  sueltos.
Sabiendo que su jefe no podía verle la cara reunió valor y le dijo:

—Quiero  que  sepas  que  el  subdirector  me  ha  llamado  en  un  par  de
ocasiones a su despacho. Conoce a mi padre porque son del mismo club de tenis —
se disculpó avergonzada—. Quería preguntarme cómo me iba. Esa era la excusa,
por supuesto.

—¿La excusa?

Rebeca asintió sin levantarse.

—Todo lo que quería era hacerme preguntas sobre el expediente. Pero no te
preocupes.

Se hizo un silencio que ella aprovechó para levantarse. Se giró y le entregó
los papeles a su jefe. Se sorprendió al descubrir sus ojos clavados en ella.

—Ya sabes, las chicas guapas no nos enteramos de mucho, así que… Le dije
que no sabía, que usted trabajaba en ello, pero que yo no entendía muy bien de qué
se trataba, que parecía algo muy complicado y yo prefería dedicarme a algo más
sencillo… Quería que supieras eso y que...

Sonrió con cara de niña chica pillada en falta.

Él la miró como si la viera por primera vez.

—¿Quién te ha dicho que eres una chica guapa? —preguntó sonriéndole con
coquetería.

Rebeca se encogió de hombros.

—¿Quién dice lo contrario?



Él estalló en carcajadas.

Ahí estaban: las piernas largas y la autoestima alta que le habían cautivado
en su primera entrevista.

—Llévate  un  par  de  donuts  para  el  viaje.  Son  muchas  horas.  Tenme  al
corriente de todo lo que haces. Espero tu primer reporte mañana por la tarde.

Se despidió de ella con un par de besos.

Se dirigió hacia su despacho.

Antes de entrar, recordó algo:

—¿Qué era lo otro que querías decirme?

—Como dijiste, somos un equipo. No sé por qué, pero tengo algo muy claro:
para ti y para Carolina, este proyecto es importante. —Tomó aire—. Por lo tanto,
también lo es para mí.

Hugo Valenzuela, encerrado en su despacho, no oyó cómo se iba Rebeca.

Volvía a estar sentado frente a su escritorio.

El café se le había quedado frío, pero aún así decidió acabárselo. Cualquier
excusa era buena para retardar el momento de enfrentarse a los documentos de la
goma azul.

«Quizás con ellos y con lo que encuentre Rebeca en el sur podamos construir
un  informe  solvente  que  nos  permita…»,  pensó.  Pero  sabía  que  eso  no  sería
suficiente para mantenerlos a flote a él y a la escuela. Tenía que ser capaz de rizar
el  rizo  para que eso ocurriera  o,  a  pesar  de lo  que dijeran  sus dos  ayudantes,
debería  dejar  caer  al  viejo  maestro  y  a  su  vagón  escuela.  «Y  con  su  caída,
empezarán a desmontar la Ley del Trabajador», se dijo algo preocupado.

Volvió a recordar su defensa de tesis, la cual había versado sobre ese tema.

La sala estaba llena.

Por aquel entonces, Hugo Valenzuela era un hombre con muchos amigos y
varias  novias.  Todos querían  participar  de  aquel  momento en el  que,  el  mejor



alumno de su promoción en la Facultad de Educación, hablaría sobre la revolución
que había supuesto el reconocimiento del derecho a la formación de los hijos de los
trabajadores. Pero él solo tenía ojos para una de esas personas: su madre. Ella lo
observaba desde la primera fila. Vestía de negro como siempre desde que había
muerto  su  padre.  Tenía  el  pelo  cano  recogido  en  una  coleta  y  una  sonrisa
enmarcada en un sinfín de pequeñas arrugas que la hacían entrañable. Sus manos,
sobre su falda, parecían en permanente oración en aquella sala magna.

«Mamá», la invocó en voz baja Hugo Valenzuela.

Miró  a  su  alrededor,  analizando  cada  detalle  de  su  amplio  y  formal
despacho. ¿Estaría orgullosa de todo lo que había logrado su hijo? ¿Le sonreiría
igual que el día que el tribunal de tesis le otorgó la máxima nota?

Ojalá pudiera preguntárselo a ella.

Por aquella misma época había empezado a devorarla un cáncer. Y pronto lo
dejó solo. Conocía aquel dolor: su padre había muerto siendo él un niño. Con ella,
se habían acostumbrado a vivir el uno con el otro, bajo su recuerdo. Un recuerdo
que con los años y sin los desvelos de su madre, se había diluido en su mente y en
su corazón. Algo que no había pasado con la presencia de ella.

Se había desvelado para que él pudiera estudiar, trabajado de sol a sol, como
costurera,  señora de la limpieza y vendedora de cosméticos a domicilio.  Juntos
habían emigrado a la capital para que él empezara la universidad. Habían vivido
en una pieza que alquilaban a un primo lejano. Este estaba casado con una mujer
con tres hijos de un matrimonio anterior. Las discusiones eran constantes. Hugo se
acostumbró  a  estudiar  con  la  radio  puesta,  encerrado  entre  aquellas  cuatro
paredes, mientras su madre bordaba sentada en la cama.

Tanto  se  había  acostumbrado  a  su  presencia  que  cuando  murió  le  fue
imposible acostumbrarse a otra persona. No quiso vivir con nadie más. Se centró
en su carrera. Sus amigos se fueron casando y teniendo hijos. Él no quiso cambiar
su vida de soltero y pronto dejó de verlos y no se esforzó en hacer nuevos amigos.
Se mantenía en contacto con dos o tres que, como él, habían decidido permanecer
solteros. De vez en cuando viajaban, jugaban al golf o se juntaban para cenar.

Había  tenido  varias  parejas,  pero  en  cuanto  alguna  de  ellas  manifestaba
interés por comprometerse, era el fin. Ninguna era la adecuada. «No estoy cerrado
a casarme, pero debería ser para toda la vida. Estoy cansado de perder gente», se



decía  a  sí  mismo para  justificarse,  «así  es  que  tiene  que ser  alguien  realmente
especial».  Y una y otra vez,  cuando se lo decía,  desde su pasado regresaba un
nombre de mujer que se quedaba rondándolo durante dos o tres días.

Hugo Valenzuela se sentía un hombre razonablemente feliz. No echaba de
menos nada que se pudiera conseguir. Y aquello que le faltaba, lo había perdido
demasiado tiempo atrás. No estaba en sus manos recuperarlo.

Se había propuesto tener éxito en su carrera y lo había conseguido.

Se le ensombreció la mirada al recordar por enésima vez la encrucijada en
que  se  encontraba:  la  Escuela  123  podía  arruinar  ese  éxito  por  el  que  había
renunciado a tantas cosas.

Volvió a mirar el fajo de papeles que Rebeca le había dado.

—Buenos días, Carolina. Venga al despacho. Desvíe el teléfono —calló un
segundo—. Estaremos ocupados toda la mañana.

Colgó el teléfono y, suspirando, sacó la goma azul de aquellos documentos.
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«Porque no sospechabas 
el futuro que tú pensabas consumir y te iba devorando,

 ni estas palabras, estas dulces y lentas palabras, 
o todas las sombras que después han crecido».

Ángel C. González

Que Chico no tenía a nadie en el mundo lo descubrí ese día.

O,  más bien,  no tenía a casi nadie.  Contaba con Tuerto,  con Valeria,  con
Quetzal y conmigo. Pero ¿qué podíamos hacer tres pelones y un perro feo contra
un amo prepotente, un escuadrón de policía y un padre borracho?

Me había despertado agotado porque no había conseguido pegar ojo en toda
la noche.

Una pesadilla viscosa y recurrente se había enganchado a mí. Tres seres con
cabeza de oso, garras de león y cuerpo de hombre arrastraban a Chico por las vías.
Lo  llevaban  de  los  pelos  y  mi  amigo,  con  los  ojos  despavoridos,  gritaba
desesperado mi nombre. Yo lo oía. Yo lo veía. Pero no me movía.

Cuando mi madre entró en mi habitación, me encontró sentado en la cama.
Sudaba y tiritaba de frío. Por un momento, pensó que tenía fiebre. Los dientes me
castañeaban y era incapaz de ponerme de pie. Pero pronto vio la sombra del miedo
en mis pupilas.

Me estrechó entre sus brazos y, con su paciencia infinita, me trajo de vuelta a
la realidad de mi vagón soleado.

Le  expliqué  lo  que  había  pasado  la  tarde  anterior  al  salir  del  circo.  Ella
movió la cabeza de lado a lado y murmuró: «Se veía venir, esto se veía venir, pobre
diablo».

Me pidió que me vistiera y desayunara deprisa. Ella me acompañaría ese día
a la escuela. Por el camino, nos encontramos con Tuerto y su madre.

Ella tampoco había querido que esa mañana su hijo anduviera solo por el
camino. ¿Quiénes eran aquellos hombres que se habían llevado a nuestro amigo?
¿Dónde andaban ahora?



Sin  duda  sabían  dónde  encontrarnos.  ¿Y  si  venían  a  por  nosotros?,  se
preguntaban las dos.

Yo sabía que eso no sucedería.

Ni Tuerto ni yo habíamos hecho enfadar al patrón.

Ni Tuerto ni yo teníamos un patrón.

Pero nuestras madres no estaban el día en que Chico alzó tres cubiertos de
plata, orgulloso, diciendo que ya se la había devuelto al patrón. Ni sabían nada de
ovejas comidas por lobos o de dinero robado para pagar una entrada de circo.

Ellas solo sabían que no querían que nos pasara nada.

Al  llegar  al  vagón escuela,  nos  sorprendió  la  puerta  cerrada  y  los  niños
arremolinados  frente  a  ella.  Indecisos,  no  sabían  si  demostrar  su  alegría  por
disponer de un día libre para jugar o poner cara de pena para disimular.

Era la primera vez desde que yo iba a la escuela que don Ernesto faltaba.

Aquel era un día desconcertante.

Chico y el maestro habían desaparecido. Tampoco Quetzal apareció por más
que lo busqué por los alrededores de la escuela antes de volver a casa. Pasé el día
encerrado, bajo la atenta mirada de mi madre, que, asustada, esperaba la vuelta de
mi padre.

A ella tampoco le gustaban las ausencias.

Recuerdo aquel día como uno de los más largos de mi vida.

Ya había oscurecido cuando oímos la voz de mi padre.

Hablaba con alguien fuera del vagón.

Nos asomamos a la ventana.

—Vengo de comisaría. He visto al chico. He hablado con él. Está asustado.

—Don Ernesto, ¿y qué podemos hacer nosotros?



—No podemos quedarnos cruzados de brazos, Tomás. Esto es un atropello
—dijo el maestro—. El castigo es algo exagerado, ¿no le parece? El chico apenas
tiene catorce años. ¡Lo tienen en una celda con borrachos y maleantes que le doblan
en edad! Pasará allá su segunda noche… y quién sabe cuántas más. El patrón ha
pagado.

—Poca importancia tiene lo que a nosotros nos parezca —respondió el padre
del Tuerto.

—¡Es amigo de su hijo!

—Y mire que he advertido muchas veces a Ikal que esto sucedería —suspiró
mi padre—. A su madre no le hace nada de gracia que ande con él.

—No  es  mal  chico.  Sus  condiciones  son  duras.  ¡Imagínese  que  lo  ha
entregado  su propio  padre!  Me han contado que lo  llevó anoche a rastras  por
medio  pueblo,  dándole  patadas  —terció  don  Ernesto,  enfadado—.  Todos
merecemos una segunda oportunidad. ¿Y si fuera su hijo?

—¡Imposible! —le atajó el padre del Tuerto—. Ya me encargo yo de que eso
no pase.

—No nos malinterprete.  No le  deseamos nada malo  al  chico  —terció  mi
padre—, pero no nos gustaría que nuestros hijos se vieran mezclados en este lío…

—Acudo a ustedes, no a sus hijos. Sé que ellos hubieran venido conmigo con
los  ojos  cerrados.  No haría  falta  pedírselo  —los  desafió  el  maestro—. Aún así,
¿cómo los voy a llevar a ver al patrón? Acompáñenme. Entre los tres…

En la penumbra, pude intuir cómo mi padre y el del Tuerto se miraban.

—No queremos problemas —dijo el padre de mi amigo—. Es usted un buen
hombre, pero nosotros bastante tenemos con vigilar a nuestros hijos y responder
por ellos.

—Nosotros somos aves de paso, don Ernesto —añadió mi padre—. Es mejor
que no nos metamos en rencillas locales…

Los dos le dieron un golpe amistoso en la espalda y cada uno se dirigió a su
vagón. Habían dado la conversación por finalizada.



Cogí a mi madre de la mano. Me la apretó. Me acercó hacia ella y me dio un
beso en el cabello. Los dos esperamos cogidos a que mi padre entrara en el vagón.
Nos miró. Esbozó una sonrisa triste y apagada antes de sentarse a la mesa para
cenar. Concentró su mirada en un punto inexistente del mantel. Mi madre se fue a
la cocina a por la sopa.

Yo volví a mirar por la ventana.

Don Ernesto se había quedado quieto.

Miró al cielo e hizo un gesto con la mano.

Solo entonces vi que no estaba solo.

—Quetzal, ese chico solo nos tiene a nosotros. No le fallemos —dijo.

Me dirigí a mi habitación.

Repasé todas mis pertenencias. Traté de pensar qué extrañaría yo si pasara
la noche en una celda. ¿Una almohada? ¿Un jersey? ¿Un balón? ¿Un cepillo de
dientes?

Cogí mi objeto fetiche y salí corriendo.

Los alcancé cuando estaban a punto de dejar atrás el último vagón. Ambos
arrastraban los pies, como si ya estuvieran derrotados antes de empezar la batalla.

Quetzal se acercó a mí moviendo la cola. Parecía algo avergonzado, como si
fuera consciente de que me había dejado plantado aquella tarde. Yo le acaricié con
una mano, mientras tendía la otra a don Ernesto.

—¿Se lo dará de mi parte? —supliqué.

Me sonrió mientras agarraba el cómic de Supermán y lo guardaba, doblado,
en un bolsillo interior de su chaqueta.

Asintió. Sus ojos brillaban.

Le dije adiós con la mano: las palabras se me habían quedado clavadas en la
garganta como espadas.



Mi  perro  pareció  dudar.  Yo  le  hice  una  señal  para  que  siguiera  a  don
Ernesto. No quería que él también le fallara.

—Maestro.  —Una voz a mi espalda me sorprendió antes de que pudiera
darme la vuelta—. ¿Cree que le dejarán dárselo al chiquillo? Un día sin comer, ya
sabe, a estas edades…

Mi  madre  me  había  seguido.  Llevaba  un  cazo  humeante  de  sopa  y  un
pedazo  de  pan.  Yo  sentí  un  orgullo  fiero  cuando ella  puso su brazo  sobre  mi
hombro, mientras veíamos cómo nuestros dos emisarios desaparecían tragados por
la  noche.  Me pareció,  quizás  me engañaron mis sentidos,  que los  dos trotaban
victoriosos con aquellos tesoros.

Hoy, si tuviera que decir en qué momento empezó a acabarse mi infancia,
elegiría ese. Pero entonces, volviendo a casa de la mano de mi madre, no intuí que
las sombras también acechaban mi camino.

Una semana después, me habrían engullido a mí también.
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«Las fotografías abren puertas al pasado, 
pero también permiten echar un vistazo al futuro».

Sally Mann

—¿Un fotógrafo? ¿Mañana? —preguntamos todos a coro.

Don Ernesto asintió satisfecho.

Se organizó un gran revuelo en el vagón escuela.

Para algunos de nosotros,  esa era la primera vez que nos tomaban fotos.
Para otros, era un rito de todas las Navidades, cuando íbamos a un estudio de
fotografía. Un falso decorado, un niño repeinado, unos padres estirados… ¡y los
abuelos que vivían a cientos de kilómetros recibían la foto semanas después! Así,
nuestras familias podían ver cómo crecíamos en la distancia.

Pero esa foto era distinta.

—Nos  la  piden  desde  el  Ministerio  —dijo  muy serio  nuestro  maestro—.
Tienen que venir bien limpios y peinados.

Don  Ernesto  nos  miró  como  un  coronel  mira  a  sus  tropas.  Pasó  revista
muda: unos llevábamos zapatos, otros no; la mayoría íbamos despeinados y nos
faltaban algunos botones, pero a cambio teníamos muchos lamparones.

Meneó su cabeza. Aquello era misión imposible.

A grandes males, grandes remedios.

Mi  maestro  era  un  hombre  de  soluciones:  al  día  siguiente,  tres  madres
voluntarias,  unos  peines  y  una  botella  de  agua  de  colonia,  volvían  loco  al
fotógrafo.

—Señoras, no tengo todo el día —bufó como un toro el artista—. Me esperan
en dos escuelas más esta mañana. ¿O creen que son los únicos en el mundo?

Era un hombre alto, calvo y vestido completamente de negro.



A los niños nos tenía intimidados. Los pequeños lo miraban escondidos tras
las mujeres. Los pelones casi no nos atrevíamos a movernos, sentados en nuestras
sillas. Los mayores ayudaban a don Ernesto a ordenar la clase. Solo Quetzal gruñía
al fotógrafo, desafiándolo. A él tampoco le gustaba su tono impaciente y nervioso.

Finalmente, los adultos consiguieron de nosotros la mejor versión posible.
Nos  sentaron  en  nuestros  pupitres.  Tiesos,  peinados,  con  la  mirada  fija  en  el
encerado, bajo los amenazantes ojos de las tres mujeres.

El silencio era tan absoluto que se oía nuestra respiración.

El fotógrafo nos tomó una foto, dos, tres.

Dejó la cámara sobre la mesa del profesor, mirándonos con disgusto.

—¡Parecen estatuas de cera! —exclamó enfadado.

Se  acercó  hasta  mí.  Antes  de  que  me  diera  cuenta,  sus  dedos  me
despeinaban el flequillo. Traté de volver a peinarme, pero el rictus estirado de sus
labios  me  dio  a  entender  que  era  mejor  no  insistir.  Otros  compañeros  de  las
primeras filas tuvieron que soportar lo mismo. Cogió un par de libros y los lanzó al
suelo, junto con un par de mochilas y un balón. Movió algunos pupitres y sillas: el
estruendo nos arrancó algunas risas.

Quetzal aulló tras la puerta.

El hombre calvo había obligado a don Ernesto, a pesar de sus protestas, a
sacarlo fuera. Mi perro parecía muy enojado. Más le valía a aquel desalmado subir
corriendo a su coche si no quería llevarse un par de mordiscos de recuerdo.

—Es que el pobre está acostumbrado a venir a clase… ¡Es uno más! Es muy
bueno. ¿Qué le parece si…? —dijo con una sonrisa el maestro, pero una mirada del
fotógrafo le hizo entender que no era buena idea acabar de formular la pregunta.

El hombre retrocedió un par de pasos. Observó su obra de arte y asintió.

Se hizo de nuevo con la cámara. Como si fuera un mago, nos hechizó: se
hizo el silencio, estiramos nuestros cuellos y ladeamos nuestras cabezas, tratando
de poner una mirada seria. Ni una sonrisa.

Empezó a disparar de nuevo.



—¿No pueden ser más naturales? —se quejó al maestro.

Don Ernesto, resignado, preguntó:

—Exactamente, ¿qué quiere decir más naturales?

—¡Usted es el experto! Quiero que parezcan niños…

El maestro rio.

—No pueden parecerlo porque lo son, caballero.

—¡No me tome el  pelo!  Ahora mismo parecen  estatuas… —respondió  el
fotógrafo con cierta irritación.

—Le aseguro que si se comportan como niños… ¡usted se queda sin foto! —
le  dijo  con  paciencia—.  Mis  alumnos  no  suelen  estar  quietos…  ¡y  sus  libros
tampoco! El  que suele  estar  más tranquilo mientras dicto clase es Quetzal,  que
dormita bajo mi mesa, y usted lo ha sacado de la foto.

El fotógrafo ignoró su ironía.

—¡Todos fuera! —dijo molesto.

Nos miramos sin obedecerle, sorprendidos.

—¡He dicho fuera!

El desconcierto se apoderó de nosotros.

—Haremos la foto fuera —especificó mientras se dirigía hacia la puerta.

El maestro asintió.

Como  si  fuera  la  orden  que  llevábamos  una  vida  esperando,  todos  nos
apresuramos a cumplirla.  Un par de sillas  se cayeron,  uno de los enanos lloró
porque lo habían pisado y en la puerta se hizo el tapón habitual. ¡Nadie quería ser
el último en salir!

El fotógrafo ordenó que los más pequeños se pusieran en el escalón más alto.
A Tuerto y a mí nos tocó situarnos en el segundo escalón. Chico estiró del brazo a



Valeria y se situó a nuestro lado a pesar de que los mayores debían ponerse de
cuclillas en el suelo.

—La chica  del  pelo  negro y aquel  alto… ¿es  que no me han entendido?
¡Ustedes tienen que ir delante! Salgan de las escaleras.

Valeria iba a obedecer, pero Chico la retuvo a su lado, desafiante.

Yo susurré bajito:

—Chico, el chico alto eres tú…

Él no se giró a mirarme, pero me guiñó un ojo.

En vez de moverse, hizo un gesto a Quetzal, que descansaba a la sombra de
un árbol, para que se le uniera.

El perro se incorporó, pero no se acercó. Parecía esperar a ver cómo acabaría
todo aquello.

—A ver, ustedes. —Se acercó el fotógrafo desesperado a mis dos amigos—.
Colóquense aquí.

Cogió a Valeria del brazo y ya se la iba a llevar con él cuando algo lo detuvo.

Chico le había puesto su mano oscura y rugosa sobre su camisa. Sus dedos
se cerraron con fuerza y una mueca de dolor apareció en la cara del  fotógrafo.
Nadie más que yo lo vio.

—Nos quedamos aquí, con nuestros amigos —murmuró Chico sin dejar de
apretar.

El fotógrafo debió intuir algo salvajemente decidido en aquella voz.

Se giró hacia el maestro, que en ese momento acariciaba al perro, como si
tratara de pedirle ayuda.

—Estos dos dicen que quieren estar con los pequeños, pero…

Don Ernesto miró a Chico. A mí me pareció que esa mirada formulaba una
pregunta  que quedó  suspendida  en  el  momento.  Se  acercó  hacia  nosotros.  Los



dedos de mi amigo se relajaron. Dejó caer su mano y concentró su mirada en algún
punto de sus botas.

El maestro puso su mano sobre el hombro del fotógrafo y con cariño lo fue
llevando hacia delante.

—¿No le esperaban en un par de escuelas más? Es mejor que no pierda más
tiempo con nosotros…

Yo creo que don Ernesto, con lo sabio que era, intuyó en ese segundo que
aquel era el último capricho que le podía conceder a su alumno más díscolo. O a
mí, que también deseaba lo mismo sin atreverme a pedirlo. Llamé a Quetzal un
segundo antes de que el fotógrafo disparara.

Mi amigo peludo, como si solo esperara esa señal, vino corriendo hacia mí.

El fotógrafo suspiró, pero ya no quiso repetir la foto. Recogió la cámara, los
objetivos, el trípode y, sin despedirse de nadie, se lo tragó el polvo del camino.

Aquella noche, tumbado en la cama, me dormí feliz.

Cuando nuestro tren se pusiera en marcha, cuando dejara atrás a Valeria y a
Chico  pegados  a  sus  campos,  me  llevaría  un  recuerdo  de  aquel  curso  tan
maravilloso. De alguna manera, ellos siempre viajarían conmigo y con Tuerto, con
Quetzal y don Ernesto, seguirían en nuestro vagón escuela…

Como  nos  habíamos  jurado  tantas  veces,  no  nos  separaríamos  nunca.
Aunque fuera en un papel.
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«La vejez comienza cuando el recuerdo es más fuerte que la esperanza».

Proverbio hindú

Cuando miro hacia atrás, todos los días de mi infancia son uno.

Todos empiezan y acaban igual, aunque en las horas intermedias sucedieran
mil cosas diferentes. Cada lunes, viernes o sábado eran las mil variables de una
misma realidad luminosa. Yo los despilfarraba sin ser consciente de que podían
acabarse, de que la felicidad estancada de esos primeros años podía desbordarse y
perderse para siempre sin dejar casi rastro. No intuía que el resto de mi vida la
pasaría a la sombra de esos mínimos recuerdos, anhelando hasta la extenuación su
regreso.

Todos los días de mi infancia eran, en realidad, adoquines del camino que
me  llevaba  hacia  aquel  martes  en  que  entraría  de  lleno  en  una  adolescencia
punzante y triste. Todos convergían en él.

Aquella mañana, sentado frente a mis cereales, yo no podía saberlo.

Mi padre leía el periódico, concentrado. Mi madre le recriminó que los dos
llegaríamos tarde si no corríamos. Él sonrió mientras doblaba el diario y lo lanzaba
sobre el sofá. Se levantó haciéndome un gesto para que lo siguiera. Miré con pena
los cereales que quedaban en el cuenco. Un coscorrón de mi madre me hizo ver
que  lamentaría  mucho  más  comérmelos  que  abandonarlos.  Mis  padres
intercambiaron  un  beso  volado  y  el  último  roce  que  hubo  entre  ellos  aquella
mañana fue el de la fiambrera que pasó de unas manos a otras.

Quetzal nos esperaba frente a la puerta de nuestro vagón. Movió el rabo al
vernos salir. Yo corrí a acariciarlo mientras mi padre se demoraba mirando el cielo
gris.

—Amenaza tormenta, Ikal— me dijo preocupado—. No me gusta nada este
cielo. Después de la escuela, quiero verte en casa. No te entretengas por ahí.

Pasó el brazo por mis hombros y nos pusimos a caminar.

Mi padre silbaba a mi derecha, Quetzal hacía cabriolas a mi izquierda. De
los vagones que dejábamos atrás, salían otros obreros del ferrocarril con sus monos



de  trabajo,  algunas  mujeres  que  se  apresuraban  a  recoger  la  ropa  que  tenían
tendida y niños camino de la escuela.

Yo  lo  miraba  todo  sin  verlo,  absorto  en  mis  pensamientos:  Valeria
escribiendo en la pizarra el nombre de los cinco ríos más grandes del país, Chico
guiñándome el ojo mientras desafiaba al fotógrafo calvo, Tuerto caminando por las
vías  con los  brazos  en cruz,  don Ernesto  acariciando  con el  pie  a  un  dormido
Quetzal bajo su mesa… El Norte y el Sur, el Este y el Oeste del universo de mi
infancia: mi familia, mis amigos, mi casa y mi escuela.

Dos gotas solitarias aterrizaron en mi cara.

Un segundo después, tres más.

—Lo dicho, Ikal —insistió mi padre mientras me revolvía cariñoso el pelo
que mi madre había peinado con tanto esmero—: Al salir de la escuela,  quiero
verte en casa.

Quetzal  y yo corrimos hacia don Ernesto,  que estaba cerrando la puerta.
Justo antes de entrar me giré para decirle adiós a mi padre, pero no me vio.

Vigilaba el cielo con aire preocupado.

Un rayo salió de la panza de una nube pesada y oscura.

Sacó su gorra del bolsillo trasero del pantalón, se la caló y echó a andar.

Los números, las gotas de lluvia, los aviones de papel, don Ernesto pidiendo
silencio, los nombres de los héroes de la patria, las risas de Valeria, los truenos que
hacían retumbar los tablones de madera, los tachones del dictado, los ladridos de
Quetzal,  todo se mezcla en mi cabeza cuando una y otra vez vuelvo a aquella
mañana.  ¿Qué  fue  primero?  ¿Las  matemáticas  o  la  ortografía?  ¿El  recreo  o  la
tormenta?

O la puerta de clase abriéndose de par en par.

El padre de Tuerto y el jefe de máquinas en el marco, haciéndole un gesto a
don Ernesto. Susurros de adultos. La cara del maestro volviéndose blanca poco a
poco,  sin  dejar  de mirar  más allá  de  los  hombres,  fuera  del  vagón.  Su sonrisa
congelada como la de las estatuas que aparecían en el libro de historia.



—Niños, la clase se ha acabado.

Repiqueteo de lluvia en el techo.

—Todos a casa. No os entretengáis por el camino.

Repiqueteo de pies en el suelo.

—Ikal, ¿puedes esperar un segundo?

Repiqueteo de tiempo en mi cabeza.

Don Ernesto despidió a todos mis compañeros y a los dos trabajadores. Se
sentó frente a mí y antes de que pudiera decir nada, yo grité:

—¡No!

Me miró sorprendido. Me cogió las manos.

—¡No!

Me deshice de él. Salí corriendo.

—¡No! —alcancé a gritarle desde la puerta.

Sentí la lluvia clavándose en mi cara, en mis brazos, en mis piernas.

Miles de puñales pequeños que no consiguieron detener mi loca carrera.

Solo oía la voz de mi padre: «Después de la escuela, quiero verte en casa».

—¡Padre! —grité al ver de lejos nuestro hogar.

Y seguí gritando cuando subí los dos escalones, entré en el vagón y busqué
por todas las habitaciones. Mi perro ladraba conmigo.

Me dejé caer en el suelo.

Las lágrimas bañaban mi cara, mi cuello, mi camiseta.

Quetzal me las lamía.



Seguí llamando a mi padre, cada vez con una voz más ronca. En mi cabeza
él seguía repitiendo «después de la escuela, quiero verte en casa».

Un rayo contra el tendido eléctrico hizo que Tomás Machuca, un obrero del
ferrocarril, el esposo de Esperanza, el padre de Ikal, incumpliera una promesa por
primera y última vez en su vida.
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Semillas a medio germinar

Aquel pedazo de papel le quemaba las manos.

Miró el puño cerrado. Golpeó el vidrio del ventanal de su oficina. Apoyó la
frente y se concentró en cómo aquel malestar se iba extendiendo por su cuerpo.

No era una imaginación suya, sino una sensación absolutamente real.

Su piel, roja, ardía.

La tinta teñía sus dedos, en regueros que parecían de sangre negra.

Y, sin embargo, Hugo Valenzuela se negaba a soltar la hoja.

Aquel  dolor  era  su  penitencia.  El  pago  con  intereses  por  su  suerte  de
funcionario acomodado, con apartamento propio, coche descapotable, vacaciones
de lujo, palos de golf, sueños y aspiraciones.

La factura que le pasaba la vida por tantos actos de desmemoria.

Sintió que, por primera vez en su vida, había llegado tarde.

Como era habitual a aquellas horas, estaba solo en su despacho. Algunos
ruidos amortiguados le recordaban que no lo estaba en el mundo: las bocinas de
los  coches  que avanzaban por  la  avenida  Central,  los  ascensores  que subían  y
bajaban  mientras  los  guardas  de  seguridad  pasaban  revista  por  las  diferentes
plantas del edificio o el aspirador que sonaba a intervalos.

Hacía más de una hora que Carolina se había ido a casa, más triste que de
costumbre. Rebeca había llamado desde el sur. Había llegado a su destino, pero
hasta el día siguiente no podría acercarse a la estación Delicias para saludar a don
Ernesto y visitar la escuela.

Hugo Valenzuela se arrepintió de no haber ido también.

No estaba seguro de por qué.

¿Eso hubiera cambiado algo?



«¿El qué?», se dijo, «es tan tarde…», murmuró mientras se dejaba caer en su
sillón. Cerró los ojos, pero la maldita goma azul no desapareció de su mente. Sabía
que los documentos seguían dispersos en su mesa.

El peor de todos lo tenía arrugado en su mano: un recorte de diario que
hablaba de un asalto que ya nadie debía de recordar. Esa noticia había dormido
por veinticinco años en las hemerotecas. Pero esa noche el eco de aquellos tiros y el
olor de la sangre derramada se sentía en un despacho de la planta veinte de la
capital.

Él los sentía y estaba a punto de enloquecer.

«Asalto en una finca acaba con joven asaltante muerto»

Pedro Cúndez, alias Chico, y su familia trabajaban como temporeros para el patrón.

La  noche  del  domingo  pasado,  un grupo de  cinco delincuentes  entraron sin ser
vistos  en la  finca Portales Sur,  de la  familia  Aguirre.  El  menor de  quince años Pedro
Cúndez, alias Chico, conocía perfectamente el terreno, por lo que se cree que fue él quien
introdujo a la cuadrilla de maleantes y los guio hacia los graneros y almacenes.

No contaban con que el patrón y uno de sus hombres, fuertemente armados, estarían
revisando un problema en la ventilación que podía malograr la cosecha recién recolectada.
Al descubrir a los desconocidos, que iban enmascarados, se inició un fuerte tiroteo. En la
casa principal se oyeron los tiros, que despertaron a toda la familia y al servicio doméstico.
La esposa de Sebastián Aguirre, María Clara Soledad Domínguez, llamó a la policía.

Alertados por las sirenas de los coches de las fuerzas del orden que acudían al lugar
del crimen, los delincuentes huyeron dejando tras ellos el cadáver de su compañero más
joven, Chico. El menor presentaba tres tiros, aunque, como dijeron los forenses, fue el que
tenía en plena frente el que había acabado con su vida.

Como ha podido saber este diario, los otros dos tiros perforaban cada uno una mano.
Según un miembro de los equipos sanitarios que acudieron al lugar, que quiere mantener
su nombre en el anonimato, «eran demasiado simétricos y perfectos para ser casuales. Al
ver  el  cadáver,  tirado  con  los  brazos  abiertos  sobre  unos  montones  de  algodón
completamente empapados en su sangre, me recordó a un Cristo. Me sorprendió que lo
único que tuviera consigo fuese una máscara de una mujer barbuda. Ni una mochila ni una
bolsa…».

La familia de Chico se negó a reconocer su cadáver. El abogado de Sebastián Aguirre



leyó un breve comunicado en su nombre, en el que aseguraban que hacía tiempo que su hijo
se  había  separado  de  ellos,  gente  honrada  y  trabajadora.  Reconocían  que  en  anteriores
ocasiones  su  hijo  ya  había  atentado  contra  el  patrón y  sus  propiedades,  así  como que
públicamente había afirmado seguir haciéndolo hasta acabar con él.

Fue don Ernesto Platas, maestro de la escuela Malinalli Tenepatl de la que había
sido alumno, quien acudió al tanatorio para confirmar lo que ya todos sabían. Fue el mismo
maestro, con algunos otros padres de alumnos de dicha escuela, los que se encargaron de la
sepultura del menor trágicamente fallecido al negarse su familia a recogerlo.

Al no haber detenidos, no se sabe el móvil del crimen. Sin embargo, junto a Chico se
encontró una caja de cerillas.  Según el  abogado de los dueños de la finca,  «claramente
pretendía  quemar  la  cosecha  que  tantos  sudores  y  esfuerzo  ha  costado  a  nuestros
trabajadores, entre los que se encuentra su propia familia. No se preocupaba ni de los suyos
ni del patrón que se ocupa de ellos. Estos delincuentes, los que muerden la mano que les da
de comer, son los peores. No era la primera vez que atacaba nuestros intereses. El patrón
siempre se había mostrado conciliador por respeto a su padre y abuelo, que ya trabajaron
con él. Finalmente, se ha hecho justicia: quien a hierro mata, a hierro muere».

Sin embargo, las investigaciones policiales están todavía en marcha. El comisario del
pueblo, Arturo Pérez, que afirmó que la familia Aguirre es de las que más ha hecho por sus
habitantes y que cuenta con el reconocimiento de todos, espera finalizar las pesquisas en un
par de semanas. «Con la ayuda de las autoridades federales, esperamos atrapar al resto de
bandidos,  antes  de  que  consigan cruzar  la  frontera  para  interrogarlos  y  hacer  justicia.
Hasta entonces, permaneceremos en silencio».

Como  permanecerá  Pedro  Cúndez,  alias  Chico,  en  su  pobre  y  triste  tumba  del
cementerio municipal.

«La cara b de la noticia»

Según este cronista que les cuenta, que les narra, lo que sus ojos vieron y su mente
dilucidó, este caso no es tan simple como una suma de primero de básica. No es un dos más
dos, aunque nos quieran hacer creer que el resultado es cuatro.

Tras una semana entrevistando a personajes de la última opereta de lucha de clases
en nuestro sur, he llegado a muchas preguntas y ninguna respuesta propia. Pero tampoco
las que nos ofrecen el comisario Arturo Pérez, el abogado de la familia Aguirre o las del
propio patrón nos parecen válidas.

El chico no tenía arma de fuego, ni siquiera un cuchillo.



No había restos de pólvora en sus dedos, por lo que no disparó ningún arma que
otros pudieran haber hecho desaparecer.

¿Una caja de cerillas es un arma? Puede serlo. ¿Qué puede conseguirse con ella?
¿Quemar  tres  graneros  con  toneladas  de  papas  y  algodón?  ¿Dos  almacenes  llenos  de
manzanas, melocotones y uva, tres camiones y dos tractores? Hasta un campesino que no
ha  acabado la  escuela  sabe  que  es  bastante  difícil  que  lo  consiga  cuando esos  espacios
cuentan con modernos detectores de humo, alarmas antiincendios y paredes cortafuegos.

¿Socios?  Nunca  se  le  conocieron  más  amigos  que  los  de  su  edad.  Primos,
compañeros  de  escuela,  jornaleros  como  él…  ¿Dónde  encontró  a  criminales  adultos
dispuestos a ser liderados por él en un incendio que no les reportaría beneficio alguno?
Todos  saben  que  hasta  que  los  almacenes  están  vacíos,  hasta  que  los  productos  están
vendidos, no hay dinero en caja.

El chico había desafiado al patrón en repetidas ocasiones y había hablado mal de él.
Lo había ridiculizado. Le había quitado tres cubiertos de plata y unas empanadillas de la
cocina, había dejado mal cerrado un corral y, desgraciadamente, durante la noche algunas
ovejas murieron por los lobos, le robó dinero de una caja para poder ir al circo con sus
compañeros de escuela… ¿Delitos que merecen la muerte? Juzguen ustedes.

¿Era este tal Chico un verdadero criminal?

O solo un niño explotado,  maltratado,  hambriento,  insultado,  vejado, sin futuro.
Hijo y nieto de una familia explotada que ya había pasado algunas noches en comisaría por
culpa del patrón, en las calles o en los bosques, también trabajando para el patrón.

Todos  tienen  miedo:  el  patrón  Aguirre  no  es  santo  de  la  devoción  de  nadie.
Orgulloso,  pendenciero  y  con  un alto  sentido  de  clase.  Aún así,  ¿capaz  de  tomarse  la
justicia por su mano?

¿La verdad? Ni en este artículo ni en el siguiente.

Queridos lectores, me temo que, una vez más, la verdad serán miles de verdades.
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De frente

—¡Carolina! La estoy llamando desde hace más de veinte minutos.

La  asistente  levantó  la  mirada.  Frente  a  ella,  Hugo  Valenzuela,  con  los
brazos  cruzados,  parecía  esperar  respuesta  a  una  pregunta  que  aún  no  había
formulado.

—Disculpe, es que… —trató de imaginar una excusa rápida—. Tengo a mi
marido enfermo y…

—Está bien. No se excuse —bufó su jefe—. Cuelgue y venga a verme.

Ella asintió.  Esperó a que Hugo Valenzuela  entrara  en su despacho para
continuar con la conversación suspendida.

—Veo que hay tormenta por ahí.

—Estamos  todos  muy  nerviosos  —suspiró  ella—.  Pero  eso  es  bueno,  es
bueno…

—¿Eso cree?

—Sí. Eso significa que aún no hemos tomado una decisión.

—Claro, claro.

—¡Rápido, cuénteme! ¿Ha visto ya a Rebeca?

—Hemos quedado esta tarde…

—Perfecto. Verá que es una buena chica. Muy profesional.

—Pero ¿es de los nuestros?

«Buena pregunta», se dijo Carolina. No había comentado con su compañera
la relación telefónica que mantenía con don Ernesto, pero sí le había dicho una y
mil veces que ella no estaba de acuerdo con aquel cierre.

Suspiró.



—Lo  será  —sonrió  al  recordar  a  su  compañera—.  Seguro.  En  cuanto  le
conozca a usted, vea a los niños, el proyecto que tienen en marcha… Será de los
nuestros.

—Así  que  hoy,  ¿me  la  tengo  que  ganar?  ¿Cuáles  son  sus  bombones
favoritos? —rio el maestro.

—Todos. Pero es mejor que no intente cortejarla.

—¡Un viejo como yo! ¿Está casada?

—No.

—¿Tiene novio?

Carolina bajó la voz.

—Guárdeme un secreto.

—¿Uno más?

—Uno más: yo diría que está enamorada.

—¡Eso no es un secreto! Usted también lo está, yo lo estuve…

—Sí, sí… pero ella está enamorada de nuestro jefe. Creo. Suposiciones. No sé
yo si llegará a buen puerto, pero…

—¿De don Perfecto Valenzuela?

Carolina  no  pudo  evitar  sonreír  al  sentarse  frente  a  la  mesa  de  Hugo
Valenzuela al recordar el  mote que el maestro le había puesto. Habían hablado
varias veces por teléfono y su intuición se había confirmado: el viejo maestro y ella
se habían hecho amigos.

—No sé que le hace tanta gracia.  ¿Tener a su marido enfermo? —la retó
Hugo Valenzuela, devolviéndola a su horario de oficina.

—Disculpe, no, es que…

—A ver, Carolina, he estado toda la mañana de reuniones. Estoy cansado y



quiero  un  poco  de  calma.  ¿Me  ayuda?  —dijo  Hugo  Valenzuela  sin  dejar  de
tamborilear sus dedos sobre los papeles de la goma azul.

Desde que los habían leído, algo había cambiado en su jefe.

«Está  triste»,  se  sorprendió.  Las  bolsas  bajo  sus  ojos  delataban  que  no
dormía bien. Incluso lo había sorprendido en un par de ocasiones con los hombros
caídos y la mirada perdida a través de la ventana.

«Este  expediente  va  a  acabar  con  nosotros»,  pensó  justo  antes  de
preguntarle:

—Dígame,  ¿en qué puedo  ayudarle?  Si  quiere,  puedo  hacer  alguna hora
extra o llevarme trabajo a casa. Sé que estamos en una situación especial y…

El permiso de Pascual por temas médicos se había alargado. Una infección
había dejado al compañero fuera de juego por un par de meses más. «Y Martínez
ha sido trasladado de departamento. Así que lo que era temporal se ha convertido
en permanente», se justificó a sí misma.

—No se preocupe —sonrió cansado Hugo Valenzuela.

Realmente aquella mujer estaba demostrando ser una compañera de primer
nivel.

—¿Sabe algo de Rebeca? —preguntó dudoso—. ¿Se ha reunido ya con el
maestro? Lleva dos días en el sur. Ayer tenía que ir el hombre a buscarla al hotel y
por un poco de niebla anuló…

—Es que para él un poco es mucho —defendió Carolina a su nuevo amigo.

—Un poco es un poco para todos y un mucho es un mucho. La niebla es la
misma para todos.

—Sí lo es si la vista es la misma —murmuró ella.

—¿A qué se refiere?

Carolina lo miró.  Dudó si  decírselo o no.  ¿Podría afectar  a su resolución
saber que…?



—Don Ernesto, el director de la Escuela Artículo 123, es prácticamente ciego.
El camino de casa a la escuela es el mismo que recorre hace años y por eso puede ir
cada  día  a  trabajar.  Una  antigua  alumna  lo  ayuda  con  la  corrección  de  los
exámenes y los informes del ministerio. Si no…

Un silencio incómodo se instaló entre los dos.

Su jefe la taladró con la mirada. La dejó fija en ella.

Carolina creyó que le iba a preguntar cómo lo sabía o por qué no se lo había
dicho antes o quién se creía ella para…

—Cómpreme un billete de tren y resérveme habitación en el mismo hotel
que Rebeca.
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«El viaje no termina jamás (…)

El objetivo de un viaje es simplemente el inicio de otro».

José Saramago

Era la primera vez que montaba en un tren que no era el mío.

Mi madre, Quetzal y yo, con algunos baúles y bolsas, fuimos los primeros
pasajeros  en  subir  en  aquel  gusano  metálico.  Esa  sería  la  primera  vez  de  las
muchas  que  extrañaría  a  Tuerto:  si  él  estuviera  conmigo  me  explicaría  qué
máquina era aquella,  de qué estaba hecha, a qué velocidad viajaba, cuál era su
resistencia al viento... No habría nada que temer.

El recuerdo de mi amigo me tranquilizó un poco mientras me acomodaba
junto a la ventana. Quetzal se puso a mis pies. Me miró mientras movía el rabo.
Lanzó un ladrido grave y breve como si quisiera decirnos que todo iba a ir bien.
Un minuto después, se dormía.

—Ten, hijo, para el viaje.

Mi madre me alargó algo que no reconocí enseguida.

Acaricié el paquete, envuelto en un trozo de tela de vivos colores y atado
con una cuerda. Lo adiviné con la yema de mis dedos.

La miré sorprendido.

Ella asintió.

Lo dejé sobre mis piernas. Tendría más de doce horas para verlo.

Cerré los ojos, como si así pudiera retener tras mis párpados lo que me había
sucedido en los últimos días. No quería olvidar un solo detalle por doloroso que
fuera.

Desde que el padre de Tuerto y el jefe de máquinas habían entrado en la
escuela hasta ese momento, en que el jefe de estación se paseaba nervioso por el
andén, había vivido en un torbellino.



Solo una idea se abría paso con claridad en la confusión: no volvería a ver
nunca más a mi padre. Al principio, me la repetía una y otra vez. No conseguí
entender  qué  implicaban  aquellas  palabras  hasta  que  vi  cómo  cuatro  de  sus
compañeros bajaban el ataúd a un hueco terroso.

—Tomás, amante esposo y padre, amigo de sus amigos, trabajador honrado
y buen cristiano… —recitó un cura recién llegado que ni siquiera lo conocía—.
Descanse en paz.

La primera paletada de tierra era cosa mía.

Me acerqué hasta el agujero.

El sepulturero me ofreció una pala. La agarré con las dos manos y dejé los
ojos  prendidos  de  mis  dedos,  que  me  parecieron  más  pequeños  que  nunca.
Observé mis muñecas... ¡tan débiles! Y me di cuenta de que la vida nos pedía, a
ellas  y  a  mí,  una tarea  fuera  de nuestro  alcance.  Aquel  agujero  era  demasiado
oscuro y profundo, aquella pala, más alta que yo, todas aquellas personas eran
demasiadas personas. El cura, impaciente, carraspeó. Aquella noche habían muerto
un  par  de  niños  por  tifus.  Sus  cuerpos  esperaban  un  poco  más  atrás.  Se  le
acumulaba el trabajo.

Temblando alcé los ojos, que tropezaron con los del sepulturero. Un hombre
de más de sesenta años, robusto, con la piel curtida. Vi mi reflejo en ellos. Una veta
de misericordia los recorría. Apoyó una mano en mi hombro y, con la otra, dirigió
los movimientos de la pala que yo sostenía.  Juntos cogimos algo de tierra  y la
lanzamos.  El  sonido  en  cascada,  golpeando  la  madera  de  pino,  me  rasgó  los
tímpanos.  Estuve  a  punto  de  gritar,  pero  la  cercanía  del  cuerpo  de  aquel
desconocido paró el golpe.

El jefe de mi padre vino hacia mí. Me sonrió. Me quitó la pala de las manos y
lanzó un poco de tierra. Así, uno detrás de otro, sus compañeros, nuestros vecinos,
fueron acercándose.

Sonó un pitido largo y agudo. Era el primer aviso.

Con el tercero, el tren se pondría en marcha y mi infancia quedaría atrás.

Mi padre, sepultado bajo una lápida:

«Tomás Machuca



1905-1940

Viaja ligero de equipaje, dejó atrás hambre, penas y miedos, pero no lo hace solo: va con
nuestras oraciones.

Nos vemos en la siguiente estación».

Mi hogar, ocupado por el obrero que remplazaría a mi padre con su familia.
Mi pupitre, utilizado por un nuevo pelón que escribiría con mis lápices, que habían
quedado  allí  olvidados.  ¿Y  mi  maestro?  ¿Y  mis  amigos?  ¿Cuánto  tardarían  en
reemplazarme?

Contuve la lágrima que amenazaba con resbalar por mi mejilla.

«Ahora eres el hombre de la casa, Ikal, no puedes llorar o, si no, yo también
lloraré y nos ahogaremos en nuestras lágrimas. Mi alegría es tu alegría», me decía
mi madre. No quería hacerla sufrir. Ahora solo nos teníamos el uno al otro.

Y los dos teníamos a Quetzal.

Don  Ernesto  se  había  ofrecido  a  quedárselo  en  la  escuela.  Entendía  que
llevárnoslo a la ciudad, a casa de los abuelos, no era buena idea.

—Te prometo que lo cuidaré casi tan bien como tú —me dijo el día después
del entierro—. Le hablaré de ti para que no te olvide. Jugará todos los días con
Valeria, Tuerto, Chico… Y de aquí a un tiempo, quizás puedas venir a buscarlo.

Yo no tenía ninguna duda de que don Ernesto cumpliría su palabra. Él era el
segundo mejor amo de Quetzal. Y sabía que mi perro saldría adelante sin mí. Era
un superviviente, tenía las patas quemadas de recorrer caminos y, con los meses,
yo solo sería un dueño más de todos los que había tenido.  Pero  ¿y yo? Yo no
podría soportarlo.

Esa tormenta me lo iba a quitar todo… ¡maldita!

Pasé dos días con fiebres altísimas, mientras mi madre se despedía de los
vecinos, tramitaba los papeles de la compañía ferroviaria, compraba los billetes,
vendía los pocos muebles de nuestro hogar para conseguir algo de dinero… En
todo  ese  tiempo,  Quetzal  permaneció  a  mi  lado.  Mi  madre  no  fue  capaz  de
arrebatármelo.



El  resto  de  mis  amigos  se  quedaban  atrás,  en  una  vida  que  pronto  me
parecería que no fue mía.

Sonó el segundo silbido. Me estremecí y abrí los ojos.

Mi madre me observaba con atención, sin dejar de acariciar una foto de mi
padre.

—En los momentos en que todo se tambalea, cuando crees que vas a caerte,
es bueno agarrarse a los que te quieren —me dijo muy bajito, mientras me señalaba
con el mentón el paquete que me había dado al subir al tren.

Asentí.

Empecé a desatar el cordel con torpeza.

Estreché el cuaderno contra mi corazón. Allí estaban todos: el maestro, los
enanos, los pelones, los grandes. Sus dibujos, sus letras, sus huellas…

El día anterior había sido mi último día de escuela.

Don Ernesto organizó un acto de graduación, a pesar de que aún faltaban
meses  para acabar  el  curso.  La  clase estaba  decorada  con globos  y  algunos de
nuestros trabajos,  y en un rincón había preparado una mesa con zumos. «Para
brindar por el brillante futuro que les aguarda, damas y caballeros», dijo sonriente.

Fue una sorpresa para todos. Como lo fue que nos llamara, uno a uno, para
entregarnos el diploma.

—Ikal Machuca.

Arrastré la silla al levantarme.

Despacio,  los  hombros  hundidos,  me  dirigí  hacia  la  pizarra,  entre  los
aplausos de mis compañeros.

Oí como Tuerto y Valeria gritaban mi nombre.

Extrañé a Chico. Desde que don Ernesto lo había sacado de comisaría no
había regresado a clase. Al principio, pensé que estaría muerto de vergüenza. En
un  par  de  ocasiones,  los  amigos  habíamos  tratado  de  convencerlo  para  que



volviera. No tenía que preocuparse por nada: el maestro ya se había olvidado del
tema y nosotros  seguíamos siendo sus  amigos.  «¿Si  robas a  quien te  roba está
mal?», le habíamos preguntado a don Ernesto preocupados semanas atrás.  Nos
sonrió: «No está mal si te arrepientes, pides perdón y no lo repites». Se lo dijimos a
Chico, pero eso lo enfureció aún más: «Antes muerto que pedir perdón», nos gritó
mientras echaba a correr.

Apenas lo veíamos desde entonces, pero no había sido consciente de cómo
lo  extrañaba  hasta  aquella  mañana  de  los  diplomas.  Mi  última  mañana.  «¿No
vendría a despedirme?», pensé mientras avanzaba entre los pupitres.

Don Ernesto me tendió la mano para felicitarme por ser, un curso más, uno
de sus mejores alumnos. Me entregó dos diplomas.

Lo miré sorprendido. Él hizo como si no se diera cuenta.

—Quetzal Machuca.

Todo el mundo empezó a reír.

Don Ernesto repitió más fuerte:

—Quetzal Machuca.

Desde el otro lado de la puerta llegó un ladrido inconfundible. El maestro
hizo  un  gesto  y  uno  de  mis  compañeros  la  abrió.  Mi  perro  entró  haciendo
cabriolas,  como si supiera qué estaba pasando. Se acercó a don Ernesto, que lo
acarició.

—Recuerde,  Ikal,  hay muchas  maneras  de  mirar  la  vida.  Mírela  siempre
como una promesa —sonrió don Ernesto,  sabiendo que yo me acordaba de mi
renacuajo que ya era el tritón más bonito de su laguna.

Sin que me diera cuenta, Valeria se puso a mi lado, alargándome un gran
cuaderno, el que entonces dormía entre mis brazos, montado en aquel tren camino
al futuro.

La cara de mi amiga era un muestrario de todos los sentimientos posibles.
Trató de sonreír cuando Quetzal saltó para darle un lametazo. Estaba llorando y
mi perro no soportaba las lágrimas de los amigos. Recibió mi agradecimiento con
la boca muda y la cabeza gacha. Solo al sentarse de nuevo en su pupitre reunió



valor para mirarme de frente. Sus ojos me mostraron todas las palabras que sus
labios no dejaron escapar. Me pareció leer en su corazón que me quería, que me
quería mucho, que no me olvidaría, que la vida sin mí no sería igual, que deseaba
besarme tanto como yo deseaba besarla a ella. Que me esperaría, que volviera.

No le pregunté si era cierto.

Se lo iba a preguntar aquella mañana antes de subir al tren.

Tuerto y ella me esperaban a la puerta de mi casa para decirme adiós. Pero
las lágrimas nos inundaron los pulmones, la garganta y la boca y ninguno de los
tres pudo decir nada. Abrazado a mis amigos, recordé la tarde en que, tirado en un
camino, nos encontramos nuestro primer muerto. Ese día Chico, Tuerto y Valeria
me aceptaron como uno más, a mí, uno de los pelones. Ese también fue el primer
día de Quetzal, el perro feúcho que nos había acompañado desde entonces.

Mi madre me estiró del brazo. Teníamos que irnos. Unos compañeros de mi
padre habían cargado las maletas en la camioneta de la compañía del ferrocarril.
Aguardaban para acompañarnos a la estación.

Mientras el polvo que levantaban las ruedas volvía borrosos a mis amigos
que  agitaban  sus  brazos  desesperados,  pude  sentir  que  para  ellos,  de  alguna
manera, su infancia también se perdía en ese instante. Con Chico desaparecido y
mi marcha y la de Quetzal, todo se rompía en pedazos. Nos sentí unidos también
en la pena y eso me consoló.

El tercer silbido me devolvió a la realidad.

Gritos en la estación. Se cargaban los últimos paquetes.

Miré  el  primer  dibujo  de mi cuaderno:  era  una mariposa gigante,  negra,
blanca y naranja. Parecía volar. No necesité leer la firma para saber quién me la
había dibujado. La reseguí con la yema de los dedos mientras por la ventana veía
cómo el jefe de estación agitaba una bandera roja.

Un temblor lo sacudió todo. Oí las quejas metálicas del tren.

Miré  el  segundo  dibujo.  Un  vagón  verde,  con  el  nombre  de  mi  escuela
escrito.  Pasé corriendo la página y descubrí  a unos niños que jugaban al balón.
Pensé que si no separaba los ojos de aquellos papeles nada cambiaría. Don Ernesto
escribiendo  en  su  pizarra  el  nombre  de  muchos  ríos.  Los  campos  de  árboles



frutales. Y…

Mi mundo empezó a moverse, poco a poco.

Dejé caer el cuaderno.

Me subí  al  sillón y saqué mi cabeza por la ventana: necesitaba respirarlo
todo, oírlo todo para grabarlo en mi memoria. Pronto aparecerían los campos, los
obreros que construían los ramales, la laguna y…

Y entonces lo vi.

Donde acababa el andén, apoyado contra la última columna, medio cuerpo
en sombra, medio cuerpo al sol. Parecía perdido entre los límites.

Cuando el tren pasó frente a él, nuestros ojos se cruzaron.

Los suyos eran duros, oscuros, brillantes.

Los míos, asustados.

Ya no le quedaban sonrisas así que no me pudo regalar una.

Sabía que no había palabras de consuelo para nuestras penas, así que no
gritó ninguna.

Levantó su brazo izquierdo con el puño cerrado. Lo estiró una y otra vez con
rabia, estrellándolo contra el cielo. No dejó de hacerlo mientras yo pude verlo.

«Resiste,  resiste,  resiste»,  me pareció  oír  su voz,  a  pesar  de  que su boca
estaba cerrada.

—¡Chico! —grité.

Y supe que esa sería la última vez que le llamaría.
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Viaje de vuelta

«Me lo contaron y lo olvidé, lo vi y lo entendí, lo hice y lo aprendí.

El alumno Ikal Machuca ha superado con honor sexto de primaria, en el centro educativo
Malinalli Tenepatl. Felicitamos al caballero y le deseamos conocimiento y conciencia».

Ernesto Platas, director

Treinta años después,  ahí estaba, con el mismo diploma entre las manos,
montado en un tren, haciendo cientos de kilómetros a través de unos campos que
apenas habían cambiado.

El viaje de vuelta se había hecho esperar una vida.

Tanto por él como por el cartón, el tiempo había pasado dejando su huella.
Miró su reflejo en la ventana del vagón de primera: algunas canas serpenteaban
por sus sienes y una sombra oscura en su barbilla le recordó que, cada dos o tres
días,  debía  afeitarse.  Vestía  un  traje  con  un  corte  elegante  y  sus  pertenencias
viajaban en maletas con nombre italiano.

Cerró los ojos e invocó la imagen del niño delgaducho que había sido, con la
piel morena por andar corriendo bajo el sol.

Ahí estaba: Ikal Machuca. Llegó hasta él acompañado de un perro feúcho.

Abrió los ojos.

Ahí  estaba:  Hugo  Valenzuela.  Un  exitoso  profesional  construido  con
esfuerzo.

Entre los dos, mediaba el rayo que había acabado con la vida de un obrero
del  ferrocarril,  un viaje  en  tren  a  la  gran ciudad,  un premio  extraordinario  de
bachillerato, una beca para la mejor universidad del país, un cambio de nombre
para borrar rastros, una carrera profesional, unos cuantos miles en la cuenta y…

La añoranza lo golpeó a traición.

Esta  vez,  en  este  viaje,  ni  su  madre  ni  Quetzal  lo  acompañaban.  Se
sorprendió pensando lo mucho que les hubiera gustado hacerlo y la de veces que



habían acariciado esa idea. Los dos habían muerto extrañando aquellos días, pero
solo él, que ya no los añoraba, volvía.

Para su perro, la ciudad no resultó un hogar acogedor. Desde el mismo día
en que llegaron a casa de sus abuelos, Quetzal empezó a volverse un animal triste
y solitario.  En cuanto su amo se marchaba al  colegio,  se escondía debajo de la
cama. Allí pasaba las horas, sin ni siquiera comer o beber, hasta que este regresaba.
Iba a recibirlo y entonces, por un rato, parecía el mismo. Nunca se acostumbró a
llevar collar e ir atado. Salir con él a la calle era misión casi imposible. Se retorcía,
mordía la cadena, se negaba a andar o escapaba corriendo. Ladraba a todos los
coches  y  se  desesperaba  arañando  el  asfalto  como  si  creyera  que  bajo  aquella
extraña alfombra se escondían sus campos, la laguna y los caminos de tierra.

Más de una vez sorprendió a su madre hablándole al animal, con un tono a
la vez dulce y duro, mientras planchaba su uniforme: «Quetzal, los viejos tiempos
no volverán.  ¡O te  haces  a  los  nuevos o  morirás  de  pena!».  Nunca  supo si  no
trataba, más bien, de convencerse a sí misma.

«Tú también los echas de menos, ¿verdad?»,  le susurraba él por la noche
antes de dormirse abrazados. Solo en el mundo de los sueños volvían a estar todos
juntos, a caminar con los brazos abiertos en cruz bajo el azul inmenso, sin prisas,
sin miedos… sin dolor.

¿Cómo culpar a Quetzal por querer pasar la mayor parte del día allí, bajo la
mesa de don Ernesto, ladrando cada vez que Chico o Tuerto salían al encerado?
¿Cómo enfadarse con él porque prefiriera saltar alrededor de Valeria, mordiéndole
los bajos de su falda?

Cuando llovía, atrapados en su pequeño cuartucho, miraban cómo las gotas
golpeaban contra el asfalto y el vidrio. Aquel sonido no era tranquilizador como el
de las gotas golpeando las hojas de los árboles o la madera de su vagón. Era un
ruido  frío,  repetitivo,  carente  de  vida.  Entonces,  Ikal  le  prometía  que  pronto
volverían a su hogar. «En cuanto cumpla dieciocho años entraré en la compañía
del Ferrocarril, te lo prometo. Me haré obrero como mi padre. Y tú, madre y yo
volveremos a vivir en un tren, cruzando el país», le aseguraba. Quetzal lo miraba
serio, confiado, sabiendo que de verdad ese deseo era una semilla arraigada en lo
más  profundo  de  su  corazón.  Con  las  semanas,  esa  semilla  fue  creciendo.  Se
convirtió en un plan escrito  en una libreta  escondida bajo la almohada: fechas,
ahorros, pasos que dar… Pero esa semilla se pudrió un día. El día que Quetzal se
rindió.



En unos meses,  el  perro había dejado de pasear.  Salía cinco minutos,  los
justos para cubrir sus necesidades y, con desespero, tiraba de la correa para volver
a casa. Se le enteló la mirada y dormitaba la mayor parte del día. «Envejeció de
pena», le dijo su madre. Él no estaba dispuesto a rendirse. Preguntó a todos los
amigos que tenían perro, sacó de la biblioteca manuales de enfermedades animales
y suplicó que lo llevaran al veterinario.

Su madre aceptó,  aunque estaba convencida de que nada se podía hacer
cuando  un  animal  decidía  dejar  de  vivir.  El  experto  podría  recetarles  lo  que
quisiera, inventarse algún nombre en inglés para explicar lo que le pasaba, pero…
«nadie puede obligarlo a seguir vivo».

Así fue: a pesar de los esfuerzos, un día se apagó como una vela.

«Se fue pidiéndome perdón», suspiró Hugo Valenzuela, volviendo a aquella
noche en que el  animal lo miraba a los ojos temblando.  Fueron unas horas de
agonía en las que Ikal pasó por todos los estados de ánimo. Insultó con rabia a su
padre por haberles dejado, le prometió el universo a Quetzal para que no se fuera,
lloró preso de una pena insondable… En el monte, cuando fueron a enterrarlo, Ikal
metió en el mismo saco el cuerpo sin vida de su amigo y el del niño que él había
sido.

Todos le dejaban.

Su corazón estaba roto en mil pedazos. Como pudo lo reconstruyó y decidió
que no volvería a sufrir.

Poco a poco, fue borrando de su vida la estación Delicias, a don Ernesto y su
escuela,  el cabello negro de Valeria y los sueños ferroviarios de Tuerto, el puño
alzado de Chico… Mató sus deseos de volver y las promesas que se había hecho.

La estocada final fue la muerte de su madre: con ella enterró lo último que le
quedaba, el nombre. Borró Ikal de todos los documentos, eligió el nombre de Hugo
que siempre le había gustado y, en homenaje a su madre,  empezó a utilizar su
apellido.

Estudió y trabajó sin descanso para convertirse en quien se había convertido,
en el  mejor inspector  jefe  de la Dirección General  de Educación y en el  futuro
miembro  más  joven de  la  Comisión  que decidiría  el  modelo  que  seguirían  las
próximas generaciones de estudiantes.



Cada paso que daba lo alejaba del niño mestizo siempre quemado por el sol,
del hijo de un ferroviario y un ama de casa, de sus amigos campesinos y de su
viejo pupitre en un vagón de tren.

O eso creía él.

«En realidad, cada paso me acercaba más y más hasta el día en que Carolina
entró con el maldito expediente de cierre de la escuela Malinalli Tenepatl », se dijo
mientras sorbía el café que la azafata le había servido.

Observó  el  lujo  de  aquel  vagón:  los  asientos  tapizados,  las  revistas  a  su
disposición, el suelo encerado. Sonrió a un par de pasajeros, sin duda ejecutivos de
alguna gran empresa, que tecleaban en sus portátiles.

«Tanto correr para volver al punto de partida», pensó recordando cada una
de las grietas del vagón escuela por las que se colaba el viento en invierno. Lo
reconocería entre un millón. Tanto había amado aquel lugar y a las personas que lo
poblaban…

Viajaba a su pasado, pero allí solo quedaba en pie don Ernesto, envejecido y
ciego. El resto eran ruinas. ¡Hasta la escuela estaba a punto de desaparecer! ¿Qué
habría sido de Tuerto y de Valeria? ¿Habrían seguido la misma suerte que Chico?
Deseaba que no fuera así. Quizás el maestro pudiera darle alguna pista. Aunque le
costara reconocerlo, ese había sido el verdadero motivo que lo había impulsado a
viajar al sur.

Tras leer la noticia de la muerte violenta de su amigo, sintió la urgencia de
saber qué había sido de sus otros dos camaradas. No se atrevía a viajar por miedo
a que don Ernesto lo reconociera. «Era casi imposible», se decía, «con lo que había
cambiado, con la de niños que habían pasado por sus clases». Sin embargo, cuando
invocaba a su maestro, sabía que él sí, que él le reconocería. No era cualquiera. «A
no ser que se haya quedado ciego», se dijo para tranquilizarse.

No iba a dejar que ese viaje influyera en su decisión, pero ¿cómo resistirse a
revisitar  su pasado por  última vez?  Desde hacía  unas  semanas,  desde  que esa
carpeta  verde  había  llegado  a  su  mesa,  nada  había  vuelto  a  ser  igual.  Los
documentos  que  contenía  parecían  reclamarle  algo.  Le  exigían.  Le  hacían
preguntas, pero no le ofrecían ninguna respuesta a las suyas.

Se estremeció: si la escuela Malinalli Tenepatl desaparecía,  arrastraría con
ella a Ikal Machuca.  Nada quedaría  de él  porque se había dedicado a borrarlo



durante  casi  veinte  años.  Se  imaginó  el  viejo  vagón,  como  si  fuera  un  barco
destartalado, hundiéndose en el mar. Allí, en el fondo, dormirían por siempre y en
silencio sus  cuadernos,  el  pupitre  del  maestro,  el  bote  con el  tritón… dormiría
quien fue. ¿Estaba preparado para ello?

Sintió que la sangre se le helaba en las venas.

Ikal  Machuca  merecía  una  despedida  con  todos  los  honores.  Tomás
Machuca, enterrado en una tumba nunca visitada de la estación Delicias, también
se  la  merecía.  Había  sido  un  buen  padre.  Poco  tiempo.  Sintió  que  un  rencor
oxidado acudía a su boca sin ser llamado. «¿Cómo es posible? La tormenta, fue
culpa de la tormenta. Él me prometió que esa tarde nos veríamos en casa. Pero no
cumplió su promesa», se repitió mientras sus lagrimales, secos por muchos años,
se desperezaban.

Don Ernesto, Tuerto, Valeria, Chico… también ellos se lo merecían.

A todos los había enterrado sin compasión, con frías paladas de olvido y
excusas. Lo hizo por tener un futuro y la vida le estaba enseñando que este no
podía existir sin un pasado.

Por  imposible  que  pudiera  parecerle,  Hugo  Valenzuela  regresaba  a  la
estación Delicias más solo de lo que se había marchado.

Una voz rompió el hilo de sus pensamientos.

—Próxima parada, Campos Verdes. Final de trayecto.

«Y de allí a la estación Delicias, diez minutos de taxi», murmuró.

El tren ralentizó su ritmo para cruzar los últimos campos antes de entrar en
la pequeña estación,  la  única que seguía operativa en aquella  zona.  Grupos de
campesinos y niños caminaban en paralelo a los raíles que su padre y el padre de
Tuerto habían colocado y que ahora le devolvían al que fue su hogar.

Sintió  un  pinchazo  de  orgullo.  Eran  unos  raíles  firmes,  que  habían
sobrevivido  a  miles  de  trenes,  a  tormentas  a  algún  terremoto,  e  incluso  a  un
atentado terrorista.  «Un camino de hierro  que ha conducido a casa a miles  de
personas, que ha ayudado a reunir familias y cumplir sueños. Y ninguno de estos
pasajeros es consciente del sudor y la sangre que los engrasa», suspiró.



Se levantó: quería ser el primero junto a la puerta. No le gustaba hacer cola.
Estiró los brazos y, de golpe, los dejó caer.

La había  visto.  Por el  rabillo  del  ojo  la  había visto,  difuminada entre un
grupo de jóvenes que cargaban cestas llenas de flores y frutas.

Solo podía ser ella.

Pegó su frente a la ventana. Giró su cabeza todo lo que pudo.

Allí estaba ella, tenía que ser ella.

Uno de aquellos puntos que el tren se esforzaba en dejar atrás tenía el pelo
negro y largo más bonito que él hubiera visto nunca. Caía en ondas como las del
río. Sonrió. «¡Hay que ser tonto! El tiempo también ha pasado para ella. No puede
seguir siendo tal y como yo la recuerdo. Alucinaciones…», murmuró.

¿Cómo  podía  ser  que,  aun  tantos  años  después,  para  él  aquella  tierra
siguiera siendo Valeria?
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Casilla de salida

—¡Menuda sorpresa! La verdad, no esperaba verte por aquí —dijo Rebeca,
alzando la copa y simulando un brindis.

Hugo Valenzuela se recostó en la butaca. Imitó el gesto con la suya, dio un
sorbo y sonrió. Dirigió la copa hacia la luz. El color del vino anunciaba su sabor:
era fuerte y tenía personalidad. «Como esta tierra», pensó mientras perdía la vista
entre las mesas del restaurante.  Ni sus padres ni los de ninguno de sus amigos
hubieran soñado que a escasos metros de sus vagones pudiera  existir  un lugar
como aquel. Tampoco Ikal Machuca, pero Hugo había hecho una reserva en aquel
local  de  moda  antes  incluso  de  haber  llegado  a  la  ciudad.  Un  chef  francés,
buscando la originalidad y autenticidad de los productos, se había mudado hasta
aquel rincón solo por un tiempo. «Para recobrar energías, experimentar, reconectar
y regresar con más fuerza», había anunciado a sus fans a través de su página web.
«Quizás yo estoy haciendo algo parecido», se dijo.

—¿Entonces? —la voz apremiante de Rebeca le recordó que no estaba solo.

—¿Entonces qué? Perdona,  debo de estar algo cansado del viaje y… —se
excusó.

—¿Por qué decidiste venir?

Hugo Valenzuela dio otro sorbo. Con una voz juguetona que desmentía sus
palabras, afirmó:

—Porque no me fío de una novata como tú.

Rebeca hizo una mueca pícara.

—Yo, en tu lugar, tampoco lo haría —calló unos segundos antes de añadir—:
No  te  hubiera  dejado  venir  solo.  ¿Quién  puede  fiarse  de  un  jefe  urbanita  y
expeditivo para un proyecto como este? Confiesa: ¿cuándo fue la última vez que
pisaste un campo que no fuera de golf?

—Touché —dijo,  divirtiéndose  por  su  doble  papel—.  Aunque  no  estoy
seguro yo de que tú…



Ella miró desafiante a su jefe.

—Cada quince días. Mis abuelos viven en una gran finca a un par de horas
de la ciudad. La fortuna de mi familia se asienta en el mundo del perfume. Mi
abuelo, que era casi tan exigente y desconfiado como tú, decidió instalarse cerca de
su tesoro.

—¿Del tesoro? —preguntó un sorprendido Hugo Valenzuela.

—Sus perfumes más reconocidos debían su éxito a las flores. Destilaban su
esencia hasta lograr…

—¡Tu abuelo era un hombre de campo!

—¡De laboratorio! —afirmó riendo ella—. Odiaba los insectos, los gusanos,
mancharse con el barro..., así que hacía que le llevaran las flores ya cortadas a unos
lugares  asépticos,  llenos  de  pipetas  y  químicos.  Allí  se  pasaba  horas.  Qué
contradicción, ¿verdad?

—Así somos —respondió su jefe más para él que para ella, justo antes de
degustar el postre.

La  cena se  le  había  pasado en un suspiro,  de  manera  amena.  Tenía  que
reconocer que, al verla aquella tarde esperándolo en la estación de Campos Verdes,
un sentimiento extraño lo había asaltado. «Tan rubia, tan alta, tan elegante… tan
fuera de sitio», se dijo, «que había sentido ganas de protegerla».

Bajó del vagón y fue directamente hacia ella. Le dio un abrazo sentido.

Ese gesto pareció incomodarla. Y luego, durante todo el trayecto, se había
mostrado distante.

En  cambio,  en  el  restaurante,  se  había  relajado  y  se  había  mostrado
encantadora,  como  de  costumbre.  Habían  comentado  lo  que  había  hecho  esa
semana. Las dos entrevistas con don Ernesto. «La primera en el hotel, para hacerlo
más oficial, y la segunda en el vagón, fuera de horario de clase. Allí pude hablar
también  con  algunos  padres  y  un  par  de  exalumnos»,  le  explicó,  después  de
asegurarle que no recordaba el nombre de ninguno de todos ellos.

«En los informes están apuntados. Si quieres te los paso esta noche y los
lees», le había ofrecido.



Rebeca  había  comentado  con el  maestro  la  visita  del  inspector  jefe.  Don
Ernesto,  emocionado,  le  había  propuesto  que  le  visitaran  por  la  mañana.  «Así
entenderán mejor qué hacemos y por qué es importante que sigamos haciéndolo.
Nos verán en acción», le había dicho.

—Me ha parecido lógico —dijo Rebeca observando de reojo a su jefe.

Su rostro, de repente, le pareció impenetrable. «¿Cómo era posible que en
cuestión  de  milésimas  de  segundo  sus  ojos  se  hubieran  oscurecido  de  esa
manera?»,  pensó  mientras  trataba  de  adivinar  si  habría  acertado  al  tomar  esa
decisión.

Lo que ella no podía saber era que, nada más oír aquel comentario, Hugo
Valenzuela había dejado de pensar. Estaba concentrado en su cuerpo: las manos
sudaban frío, sentía un vacío en el estómago y una vena de su cabeza amenazaba
con estallar. Imaginó la sangre salpicando el mantel, la blusa de encaje de Rebeca,
el esmoquin del camarero que se acercaba hacia ellos con paso marcial. Dos frases
golpeaban su garganta sin ser oídas: «visitar la escuela, ver a don Ernesto…».

El  inspector  no  era  consciente  de  que,  en  ese  preciso  instante,  estaba
padeciendo un ataque de pánico. El primero en su vida.

La llegada de la cuenta le salvó. Buscar la cartera, sacar la tarjeta de crédito y
firmar el recibo le parecieron actos casi heroicos que requerían toda su atención.
Salieron del local y un golpe de aire fresco le devolvió su serenidad habitual. O
casi.

Eran cerca de las doce de la noche.

Desde  el  balcón  de  su  cuarto  en  el  hotel,  contempló  las  calles  siempre
despiertas  de  Campos Verdes.  Aquel  pueblo  ya no era  el  pueblo  que él  había
conocido:  «Más  asfalto,  más  neón,  más  tráfico,  más  negocios…  más  gente»,
murmuró. Al salir del restaurante, le había propuesto a Rebeca dar una vuelta con
la excusa de hacer un poco de turismo. «¿Turismo en la nada y a estas horas?», le
había preguntado sorprendida.

—¡Mujer! Algo habrá… —le respondió mientras echaba a andar hacia la que
él recordaba como plaza principal del pueblo.

—Lo consulté en Wikipedia antes de venir… ¡nada! —protestó ella, pero al
ver que él estaba a punto de girar una esquina, decidió seguirlo.



Encontró la plaza.

El bar que tantas veces se tragó a Chico, alejándolo de ellos, ya no estaba allí.
En su lugar, le recibió el escaparate a oscuras de una tienda de móviles. El banco en
el que se sentaban los borrachos a lanzar piedras a los perros se había convertido
en un contenedor de reciclaje de vidrios.

Se perdieron por las calles  y en todas descubrió casas a medio construir,
tiendas  por  inaugurar,  semáforos  y  señales  de  tráfico  que,  a  cada  segundo,
ocultaban un centímetro más del pueblo que ya solo algunos debían conocer.

Incapaz  de  reencontrarse  con  sus  recuerdos  en  aquel  galimatías,  aceptó
regresar  al  hotel,  para  tranquilidad  de  una  desesperada  Rebeca  quien,  con  la
excusa de que aquellos tacones la estaban matando, iba colgada de su brazo.

«Ya  no  queda  nada  de  nosotros»,  pensó  cuando  sintió  cómo  Rebeca  se
estrechaba contra él al ladrar un perro tras algún portal.

Antes de acostarse, Hugo Valenzuela miró sus zapatos brillantes incluso en
la oscuridad, descansando junto a la cama, y no pudo evitar acordarse de las botas
remendadas que calzó tantos inviernos. Hacía años que estrenaba zapatos cada
temporada. En cuanto amenazaban con agujerearse, los tiraba a la basura. No valía
la pena gastar tiempo ni dinero en remendarlos.

Al quitarse la camisa, siguió el rastro del perfume de Rebeca, revivió la piel
tersa de sus manos cuando se las había estrechado para desearle buenas noches, y
recordó las mínimas e infinitas grietas de las manos olor a tierra de Valeria niña. Se
estremeció al imaginar lo rugosas y ásperas que debían de ser hoy esas mismas
manos, con tantos años acumulados de trabajo duro.

Hubiera podido dormir con su ayudante. Lo había leído en su cuerpo.

Había preferido pasar la noche con sus recuerdos, sintiéndose guardián de
la memoria de todos los personajes que poblaron aquellos meses de su infancia,
memoria que los años parecían querer borrar.

Se lo debía.

Sentado en su cama, perdido entre cojines y sábanas de seda, se dispuso a
pasar la vigilia rescatando caras, días, palabras… para devolverles la vida en el
paréntesis  que  se  había  abierto  para  él,  entre  la  última  noche  y  la  primera



madrugada.

«Tal vez mañana yo también haga mi parte en el trabajo del olvido», suspiró
al imaginar a don Ernesto, derrotado y ciego, firmando el papel en el que aceptaba
su  jubilación  sin  imaginarse  que  había  sido  él,  Ikal  Machuca,  quien  le  había
obligado a hacerlo.

Sintió en su propia piel el rastro frío de la lágrima que caía por la mejilla de
su maestro.
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Partido de ida

—Hay que reconocer que la escuela tiene un punto entrañable. Ya la verás
—comentó Rebeca—. En cambio, el barrio…

Eran cerca de las nueve de la mañana y los dos caminaban por un sendero
de tierra lleno de baches y basura. A pesar de ser tan temprano, el sol ya castigaba
el  pasillo  de  barracas.  Estas  proyectaban  su  sombra  sobre  una  desconcertada
Rebeca, que daba cada paso con tanta prudencia como si fuera el último que fuera
a dar sobre la tierra.

Cualquier movimiento o ruido le provocaba un sobresalto. En cada perro sin
collar, en cada hombre fumando, en cada adolescente sin intención de ir a ninguna
parte veía un potencial enemigo.

«La falta de costumbre», se dijo el inspector jefe, mientras le ofrecía su brazo
para que caminara más segura.

El malestar de Hugo Valenzuela tenía otro sabor.

Apenas había podido descansar.

A empujones, las imágenes y voces de un pasado que había dormido por
mucho tiempo se habían colado en su mente. Pese a lo que había temido por tanto
tiempo, esas horas habían sido balsámicas.

Recuperar los nombres de los pueblos por los que pasó el tren de su niñez y
a su padre señalándoselos en el mapa, los geranios y pájaros de su madre cuando
se establecían en uno de ellos, el olor húmedo de su vagón los días de lluvia y las
caras de sus compañeros de escuela lo había mantenido en medio de un estado de
semiinconsciencia feliz.

El sonido del teléfono lo devolvió al presente y le arrebató el efecto de la
borrachera de la nostalgia.

Salía de la ducha cuando la voz de Limónez le recordó en una fracción de
segundo  quién  era  y  por  qué  estaba  allí.  Ya  no  era  Ikal  Machuca,  el  hijo  del
ferroviario, ni tenía siete, nueve u once años.



—¡Buenos días, Valenzuela!

«Hasta ahora,  buenos.  En este  momento,  ya no estoy tan seguro»,  pensó
Hugo mientras trataba de articular alguna frase no demasiado agresiva.

No hizo  falta  que  se  esforzara.  Su  interlocutor  quería  ser  oído  más  que
escuchar.

—El mismísimo inspector jefe se ha trasladado al sur. Ayer me acerqué para
charlar contigo un rato y Carolina me dio la noticia. —Se detuvo una fracción de
segundo—. ¿Eso quiere decir que el caso por fin está cerrado?

—¿Qué te hace pensar eso? —preguntó molesto Hugo.

—¡Hombre! Rebeca está allí hace unos días. Ha estado haciendo entrevistas
y recogiendo datos. Has ido para la estocada final. —De golpe, Limónez deseó no
haber hablado tanto.

Se hizo un silencio incómodo a ambos lados del teléfono.

Los dos adversarios parecían medirse.  Limónez trataba de saber si  Hugo
Valenzuela había oído sus últimas palabras y este esperaba para ver qué más sabía
su compañero.

—¿Sigues ahí? ¿Me oyes?

—Perfectamente —dijo Hugo.

—Es que Carolina me contó también lo de Rebeca y… —trató de excusarse.

—Ajá —respondió Hugo, que conocía de sobra la discreción de su secretaria
y que por tanto se lo había contado. Solo Rebeca podía haber hablado de más.

Allí, en mitad de ningún sitio, los capitostes de la Secretaría también tenían
ojos. Limónez llamaba para recordárselo.

Sintió rabia.

—No. Me gusta tomar mis propias decisiones. Por eso he venido. Sobre todo
cuando son tan importantes.



—¿Importante? ¡Es una escuela de treinta niños, un maestro viejo y en una
estación abandonada!

—Lo dicho: importante —respondió Hugo, con una voz tan amenazadora
que incluso dejó de oír la respiración de su compañero.

El resto de la conversación giró alrededor de los cambios que se avecinaban
en el Ministerio y en cómo eso afectaría a la futura Comisión.

—Tienes que darte prisa en cerrar esa escuela. ¿Cuál es el problema? Parece
sencillo —preguntó ansioso.

«La dichosa Comisión, siempre la dichosa Comisión. ¿Es que no les da asco
que su chantaje  sea tan evidente?»,  pensó Hugo.  Pero desde el  día que habían
jugado al golf y las cartas habían sido puestas sobre la mesa, su compañero no se
molestaba en disimular.

—El subdirector está nervioso y no nos conviene. Ya sabes… él nombrará un
par de candidatos para la Comisión —insistió Limónez.

—¿Tú serás el otro candidato? —preguntó sorprendido Hugo.

—Quita, quita… ¡eso es para los buenos! Para los que os gusta trabajar —rio
por lo bajo.

—Entonces, ¿qué ganas tú?

—Ya sabes. Quiero un país…

—Ya, ya… moderno, del siglo xxi, con una escuela a la altura de… —subió el
tono de su voz—. No me tomes por tonto. ¿Qué estoy haciendo que ganes? ¿Qué
me deberás tú si elaboro ese maldito informe que acabe con las escuelas vagón y
con el artículo 123 de la ley de los trabajadores?

Hugo Valenzuela pensó que se había arriesgado demasiado.

Aquel  correveidile  vivía  en la  sombra de  los  pasillos,  en cómodos nidos
sobre la moqueta de los grandes despachos. No le gustaban los enfrentamientos
directos ni salir a la luz.

Una vez más, el funcionario le sorprendió.



—Creí  que  ya  lo  habías  entendido  —bajó  la  voz—.  Venta  de  terrenos,
licitaciones  de  obras,  modernización  de  infraestructuras…  Dinero,  todo  eso
moverá dinero. Y si estoy cerca…

«Realmente  está  desesperado  para  jugársela  de  esta  manera»,  se  dijo
Valenzuela. «Y alguien así de desesperado es un mal enemigo».

La conversación no avanzó mucho más.

El mensaje ya estaba dado: seguían pendientes de sus pasos, aunque tomara
un tren. Un tren que lo había llevado hasta un punto olvidado del mapa de su
memoria.

Se paró en seco.

Tomó aire.

—¿Qué pasa? —preguntó sorprendida Rebeca—. Tienes mala cara, jefe. No
me extraña. No te preocupes. A la vuelta de esa esquina…

«Se encuentra la estación Delicias y allí…», pero antes de que el inspector
jefe pudiera acabar su pensamiento, Rebeca añadía:

—La escuela Malinalli Tenepatl, la Escuela Artículo 123.

El eco de la tabla del tres llegó hasta sus oídos.

Hugo Valenzuela se estremeció.

A pesar de lo reales que le habían parecido aquellas voces, sabía de sobra
que no venían de esa mañana fría, sino de una cálida que había quedado atrapada
en el túnel del tiempo.
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Al otro lado del espejo

El vagón escuela los recibió imperturbable.

Hugo le echó un vistazo.

Fue suficiente para descubrir que había envejecido. Las ruedas, clavadas en
las  vías  de  madera  carcomida,  se  veían  oxidadas.  Entre  ellas  crecían  algunas
hierbas. El color verde había desaparecido bajo capas de pinturas de mil colores
diferentes que, con los años, habían convertido al vagón en un mestizo. Una media
sonrisa apareció en su rostro al descubrir el nombre Malinalli Tenepatl, escrito por
una mano trémula, sin duda infantil.

Desvió la mirada y la posó en el cartel de «Estación Delicias», pintado en un
muro  sobre  la  taquilla.  Ahora,  unos  ladrillos  y  un  par  de  tablones  tapando el
antiguo mostrador actuaban como señal amenazante.

—Horario de venta de billetes. De lunes a viernes, de 6 a 20 horas —dijo en
voz baja.

—A saber a qué lunes se refiere —suspiró Rebeca, mientras golpeaba un raíl
suelto.

Hugo se encogió de hombros.

—Convendrás conmigo que este espacio no parece el más adecuado para
que  jueguen  unos  niños  —dijo  la  ayudante  señalando  un  montón  de  cables
abandonados frente al viejo y destartalado almacén de la estación, que amenazaba
con caerse—. Una escuela son las aulas, pero también los espacios de juego o para
deporte o…

El inspector jefe pateó el suelo.

«Así que aquí está el maldito gas», pensó con rabia. Aquel desolador paisaje
chocaba con su recuerdo. Rebeca tenía razón: no era escenario para unos niños.

—¿Todo bien?

—¿Por?



—Estás muy serio y además… —miró sus zapatos llenos de polvo.

—Soy una persona seria  —trató de quitarle  hierro  al  asunto—. Creo que
tienes razón: tal como está, la estación no es un buen entorno.

—¿Tal como está? —preguntó sorprendida Rebeca.

Hugo no la escuchó.

—Ciertamente, se tendrían que hacer obras. Espacio hay. Se podría construir
en el viejo almacén un polideportivo. Allí, una cancha y más allá…

Rebeca no daba crédito.

—¡El aula es  un viejo  vagón! El frío  que deben pasar los pobres.  Por no
hablar de que van a clase juntos los chicos de todas las edades…

—Es que habría que hacer algunos cambios, insisto.

—¿Qué quieres? ¿Convertir esto en un parking de vagones? Uno para cada
curso, otro para la biblioteca, otro para el laboratorio…

Le miró con los ojos abiertos como platos.

—¿Has leído mi informe?

Hugo sonrió.

—Aún no. Quería formarme mi propia opinión sobre el terreno para luego
discutirlo juntos —mintió—. A eso hemos venido aquí, ¿no?

—¿Dices que no cerrarás esta escuela? ¿Que te parece buena para los chicos?

—No estoy diciendo nada de todo eso —respondió en un tono irónico—. Me
gusta discutir, ya sabes cómo soy. Viejas costumbres.

Rebeca lo miró sin comprender nada. Iba a decir algo más cuando se abrió la
puerta.

—¡Por fin están aquí! Les estábamos esperando.

A pesar  de  que  llevaba  horas  preparándose  para  ese  momento,  a  Hugo



Valenzuela aquella voz le pilló desprevenido. Sintió cómo le golpeaba y casi lo
tumbaba. Creyó que su ayudante se habría dado cuenta de cómo temblaba, pero
ella ya se acercaba con una sonrisa que parecía sincera hacia el vagón.

—Don Ernesto, ¡buenos días! Disculpe el retraso es que…

—Nada, nada… ¡qué retraso! Así nos ha dado tiempo a prepararnos para
recibirlos como merecen. ¿O es que finalmente ha venido sola?

—Aquí está mi jefe.  Don Ernesto, le presento al inspector jefe de la zona
central, Hugo Valenzuela.

Hugo se acercó despacio hacia la mano tendida.

La miró por una fracción de segundo antes de estrecharla.

Le pareció pequeña y acartonada.

¿Aquella mano había tirado de él?

—Encantado. Es un honor tenerlo aquí, don Hugo.

—Hugo, a secas.

Don  Ernesto  dudó  y  a  Hugo  Valenzuela  le  pareció  que  había  sido
descubierto solo por tres palabras. ¡Tres malditas palabras!

—Entonces,  insisto,  llámame  Ernesto.  Lo  de  don…  ¡lo  dejo  para  mis
alumnos! —Una sonrisa dubitativa apareció en su rostro.

Sintió cómo los ojos velados del  maestro se quedaban clavados en algún
punto de su cuerpo mientras los invitaba a entrar.

Allí no quedaba nada que le recordara a su infancia y, sin embargo, sentía
que esta acechaba su corazón desde algún rincón oculto.

Las  paredes  tenían  otro  color.  Los  carteles  que  las  adornaban  eran
totalmente diferentes: donde antes había un mapa de su país, ahora colgaba un
mapamundi; consejos sobre el uso de los videojuegos sustituían los letreros con los
nombres de las frutas y verduras de aquella región. Un proyector bajaba del techo,
iluminando una pizarra blanca que había sustituido al viejo encerado.



Añoró el polvillo de la tiza en sus dedos y no supo por qué.

Hugo Valenzuela trató de llenarse sus pulmones del olor seco de la madera
y solo consiguió aromas de plástico y metal que venían de los nuevos pupitres, las
sillas, las mochilas y las zapatillas deportivas último modelo.

Perdió su mirada entre los rostros de los alumnos, que, silenciosos, atendían
a las presentaciones de don Ernesto. Parecían muy conscientes de la importancia
de  aquella  visita.  Trataban  de  causar  buena  impresión.  Serios,  solo  sonreían
tímidamente cuando el maestro convidaba a alguno a que se levantara y saludara a
los inspectores.

Mientras el elegido explicaba quién era, qué era lo que más le gustaba de su
escuela o qué quería ser de mayor, los otros aguardaban quietos.

«Yo tendré mi empresa», «yo seré informático», «yo quiero una beca para
irme  al  extranjero»,  «yo  quiero  ser  actriz»…  Don  Ernesto  sacaba  a  relucir  los
sueños de sus pequeños discípulos, con mimo y emoción, como si por el simple
hecho de que se formularan esos deseos ya fueran reales.

«¿No se da cuenta de que la mitad de ellos no lo conseguirán? ¿Por qué los
alienta de esa manera? ¿Por qué se engaña y los engaña?», pensó el inspector al
recordar  las  estadísticas  de  los  informes  que  de  sobra  conocía.  La  mayoría
engrosarían las filas de las fábricas, vivirían saltando de crédito en crédito, con un
horizonte  marcado  por  la  siguiente  crisis.  Algunos lograrían  ser  empleados  en
alguna tienda o empresa, donde quemarían sus mejores años para otros, asustados
por conseguir mantener a sus familias.

¿Cuántos llegarían a la universidad? ¿Cuatro? ¿Cinco?

¿Cuántos podrían ser sus propios jefes? ¿Dos? ¿Tres?

¿Cuántos conseguirían subir  de categoría,  cambiar  de barrio,  mejorar  sus
salarios, viajar al extranjero?

Hugo recordó cómo Valeria soñaba con trabajar en el campo y Tuerto con
construir trenes. Pensó en uno de los pelones que quería levantar casas y otro que
deseaba tener muchas vacas y cerdos. Vio a Ikal Machuca diciéndole a su madre
que él sería maestro, como don Ernesto. Y la vio a ella, animándolo una y otra vez
para que lo consiguiera.



Observó al anciano con ternura: la misma ilusión de entonces parecía correr
por  sus  venas.  «Como  si  no  llevara  más  de  cuarenta  años  oyendo  lo  mismo,
repitiendo lo mismo, recogiendo los mismos fracasos. Como si el mundo de fuera
no existiera, como si todo se decidiera entre estas cuatro paredes. De verdad se
cree que pueden conseguirlo», se dijo sorprendido.

«El futuro empieza a construirse hoy y aquí», les repetía don Ernesto una y
otra vez.

De repente,  Chico  acudió  de nuevo a  su  cabeza:  con el  puño levantado,
golpeando el aire, en aquella estación perdida. Se estremeció al pensar en él, que ya
en  aquellos  días  era  reacio  a  soñar  con  un  futuro.  «Ni  él  mismo  creía  en  su
mañana…», se entristeció.

Trató de encontrar en aquellos pequeños los ojos o las cejas de algunos de
sus antiguos compañeros, quizás un gesto copiado o un hoyuelo heredado. ¿No
podían ser sus hijos? Escudriñó con disimulo sus manos para descubrir  grietas
fruto de horas al sol y revisó sus suelas tratando de encontrar rastros de fango.

Aquellos chicos estaban impolutos.

Aquellos chicos no trabajaban en el campo.

«Pasan las horas frente al televisor,  como en la capital.  También aquí las
cosas han cambiado», se dijo, con un sentimiento ambiguo de alegría y tristeza.

Los alumnos se pusieron a dibujar.

Don  Ernesto  los  invitó  a  que,  libremente,  se  movieran  entre  ellos  y  les
hicieran las  preguntas  que quisieran.  Rebeca,  que parecía  disfrutar,  se acercó  a
todos y cada uno de los alumnos. Se interesó por cada trabajo y con paciencia
atendió cada comentario.

Hugo Valenzuela, quieto en un rincón, se convirtió en espectador de aquella
obra que se le antojaba un remake de su propia infancia.

Sonrió a Rebeca cuando esta le miró.

Coqueta,  le  guiñó un ojo,  mientras  señalaba el  dibujo  que de ella  estaba
haciendo una niña. Su melena rubia y sus ojos azules ocupaban la mitad de la
página. «Yo hubiera dibujado sus eternas piernas, sobre esos tacones de infarto», se



sorprendió imaginando.

Sintió un latigazo de deseo que le recorrió toda la espalda.

Necesitaba un café. O una copa de buen vino.

Sus sentimientos se revolvían en un cóctel molotov que podía explotar en
cualquier momento. Tenía que salir de allí, huir de la sombra difusa de su pasado,
y perderse en un presente prometedor.

Salió sin decir nada.

Bajó los tres escalones y dio algunos pasos para alejarse del vagón. Solo unos
metros serían suficientes.

Se agachó, se quedó en cuclillas, y cerró los ojos.

Cogió un puñado de tierra.

Lo apretó una y otra vez para sentir como cada grano se le clavaba en la
palma. «Que no se te olvide lo seca, áspera, muerta que está».

Oyó como Rebeca lo llamaba. Lo había seguido.

No se  movió.  Se  concentró  en  respirar  su  perfume.  Con la  imaginación,
acarició su piel suave en rincones que jamás había visto. De manera apresurada,
con  cierta  rabia,  dejó  que  sus  labios  resiguieran  el  cuello  imaginario  de  su
ayudante. Entreabrió la boca al sentir cómo la sangre bombeaba por sus venas.

Notó que una mano apretaba su hombro derecho.

—¿Te encuentras bien?

No quiso que ninguna voz estropeara aquel momento.

La vida le había enseñado que el deseo era mucho más puro que la realidad.

Agarró la mano que incauta se había posado sobre él.

Se levantó rápido. A Rebeca le recordó el salto de un jaguar, pero antes de
que alcanzara a decírselo entre risas, unos labios se clavaron en los suyos.



Unos brazos expertos la apresaron y a pesar de eso sintió cómo la liberaban.

Hugo Valenzuela no consiguió recordar nunca qué había pasado entre aquel
momento  y  el  momento  en  que  la  vio  desnuda  sobre  su  cama  del  hotel,
abandonada, sudorosa.

Se midieron con las miradas.

Sus cuerpos parecían preparados para un segundo asalto, en tensión.

Él se sintió confuso al notar la descarga eléctrica que, de nuevo, amenazaba
con arrastrarlo en aquel bucle de deseo, desmemoria y dolor. La tumba olvidada
de su padre, un rayo, los ojos velados de don Ernesto, el pelo ondulante de Valeria,
el puño alzado de Chico, las orejas de Quetzal, Tuerto caminando con los brazos en
cruz sobre la vía, la última respiración de su madre, el sol quemando las patatas y
las manos de filas de campesinos, la explosión del agua en sus oídos mientras se
zambullía en la laguna… se evaporaban con cada beso, con cada caricia, con cada
mordisco de Rebeca;  sus trajes  caros,  su seguridad de buena cuna,  sus cabellos
dorados,  sus  inmensos  ojos  azules,  sus  joyas  relucientes  y  sus  diplomas
extranjeros…

Justo antes de dejarse devorar por aquel revoltijo de manos, brazos, piernas
y labios oyó una voz que le susurraba:

—Cuanto antes acabemos con esto, mejor será para todos. Para los niños,
para nosotros...

Las palabras se colaron en sus oídos.

Golpearon contra sus tímpanos una y otra vez.

Rebotaron.

Su eco no lo dejó descansar.

Lo persiguió por horas.

«Cuanto antes acabemos con esto… Mejor… Nosotros.»
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Estrechando

Hugo Valenzuela empezó a reír.

—¿Qué te parece tan divertido? —preguntó Rebeca.

Se encogió de hombros.

Extendió  su  brazo  y  con  él  recorrió  toda  la  habitación.  Era  luminosa  y
amplia, decorada con gusto en tonos muy vivos. Enormes flores se abrían en sus
paredes, enredadas entre hojas de mil verdes posibles y algunas aves del paraíso
extendían sus alas desde las esquinas.

En el  centro de aquel  jardín plano,  su asistente hacía equilibrios  para no
tropezar  con las  montañas  de  folios  dispersas  por la  moqueta.  Solo  vestía  una
camisa de hombre,  que apenas cubría  la  mitad de sus piernas.  A contraluz,  se
intuía el encaje de su ropa interior. Llevaba el pelo recogido con un lápiz, pero un
par de mechones rubios escapaban a todo control. Soplaba para apartárselos de la
cara mientras buscaba el cargador de su portátil.

—Todo me parece divertido.

—Ya, pues no sé si te parecerá tan gracioso el director general cuando nos
pida los informes —bufó Rebeca, sentándose sobre la cama.

—Cuando te enojas, tienes aspecto de niña enfadada —le dijo besándole la
punta de la nariz—. Me he imaginado la cara que pondría Carolina si ahora entrara
por la puerta. ¡O Limónez! Reunión de trabajo… eso me ha hecho reír. Con Pascual
y Martínez, en diez años, no he mantenido un encuentro como este.

Se acercó despacio.

Se puso de cuclillas frente a ella.

—Pero no creas que, ni por un segundo, he olvidado por qué estamos aquí.
No hay tiempo,  lo  sé.  No saldremos de esta  habitación hasta  que tengamos la
decisión tomada.

Rebeca sonrió.



Golpeó el colchón, invitándolo a sentarse junto a ella.

Él cogió su mano, la levantó y le besó la palma.

—Será mejor que me siente bien lejos…

Las siguientes horas, entre los dos, fueron desgranando los pros y contras de
mantener aquella escuela abierta o cerrarla. Tan concentrados estaban que Hugo
no se dio cuenta de que su teléfono, olvidado en el bolsillo de su chaqueta,  no
paraba de vibrar.

—No pierdas ni un minuto de vista una cosa: si firmo la jubilación de este
maestro y el cese de la actividad de esta escuela, en realidad estoy dando carpetazo
al artículo 123 de la Ley del Trabajador. Esto será solo el principio —afirmó con
contundencia Hugo—. Aquí está en juego mucho más de lo que tú te crees.

Le clavó la mirada. Quería que entendiera sin necesidad de palabras, pero
Rebeca en ese momento rebuscaba entre unos recortes de periódico. Parecía ajena a
las indirectas.

«Esta pobre no tiene ni idea de que yo me juego el puesto en la Comisión,
algunos miembros del partido se juegan dinero y otros, contratos y… Si pudiera
hacer que lo entendiera o, por lo menos lo intuyera, sería mucho más fácil», pensó
sin dejar de mirarla.

—Si  cerramos  la  Malinalli  Tenepatl,  acabamos  con un  modelo  educativo
que…

—¡Que está caduco! —respondió ella agitando un dosier.

Por unos minutos, a Hugo Valenzuela le pareció escuchar a Limónez y su
defensa de un país moderno, con un sistema educativo a la altura de ese futuro.

«Normal. Ella también viene de donde viene. Ni de los campos ni de las
fábricas, ni de las barracas ni de… Viene de universidades extranjeras, escuelas de
élite… Poderoso caballero es don dinero», suspiró.

—¿No has pensado que haya algo bueno, algo que valga la pena salvar?

—Sí, los niños —respondió convencida ella—. Nadie habla de dejarlos sin
escuela.



—Seamos realistas, en kilómetros a la redonda no hay otra.

—Pues se construye.

Hugo empezó a reír de nuevo.

Se levantó y le dio un beso. Le cogió la cabeza entre las manos mientras le
explicaba que eso tardaría un tiempo. Que a él le parecía bien, pero ¿por qué no
mantener la escuela hasta entonces? ¿Cómo podía ser que a ella esa urgencia no le
hiciera sospechar? «Quieren los terrenos y los quieren ya. Después, por supuesto,
construirán  otra  escuela,  porque  ahí  está  el  negocio  también.  Mientras,  les
propondrán a los alumnos que vayan a una escuela a dos horas, o que se vayan
internos o… ¿Cuántos de estos niños podrán hacerlo? ¿Cuántos dejarán de ayudar
a sus padres con su trabajo? ¿Cuántos podrán pagárselo?», se dijo.

—Esta escuela cumple una función.

—Dudosa… —suspiró ella.

—No hablo  de  una  función  educativa  solamente.  También  social.  Ofrece
oportunidades para algunos y a otros les para el golpe. Sería mucho peor si no…

—¿Cómo lo sabes? Me pediste estadísticas sobre el éxito de sus alumnos y
los resultados no son muy alentadores…

Hugo calló.

¿Qué pensaría ella si  supiera  que en la Comisión Nacional de Educación
pronto se sentaría un niño que aprendió a leer y a escribir en ese vagón?

De repente,  se acordó de Carolina. «¿Qué pensaría ella si lo supiera?», se
dijo,  avergonzado.  Su  secretaria  llevaba  semanas  haciendo  horas  extras  para
conseguir evitar ese cierre. Recordó cómo le había dicho que estaba convencida de
que ese proyecto merecía una oportunidad. «Carolina, Carolina…», murmuró sin
saber que, en ese momento y a miles de kilómetros, su secretaria también pensaba
en él. Llevaba toda la mañana intentando contactarlo. Le había llamado al móvil, le
había escrito varios correos y había dejado sonar el teléfono de su habitación por
horas.

Hugo tenía sus propios problemas.



«Quizás si contara mi historia, si hablara con don Ernesto y le preguntara
qué fue del resto… ¡seguro que no todos han acabado como Chico!», se dijo no
muy convencido.

Tal vez Rebeca no se enteraba, pero él sabía perfectamente que lo de menos
en aquel entramado eran la escuela y los alumnos.

«Y mi firma, mi firma… ¿realmente puede salvarlos a todos? ¡Cómo puedo
ser tan engreído! Mi informe ni salvará ni condenará. Esto ha llegado demasiado
arriba.  Ellos  esperaban  que  yo  firmase  sin  más,  no  que  me  lo  pensaría  tanto.
Seguro que ya están preparándose para…», pensó.

El peso de la certeza hizo que mirara aquellos cientos de folios con rencor.
No lo había enfocado bien. Aquello no era entre la Dirección General y la escuela,
entre  el  director  y el  maestro,  entre  un modelo y otro.  Aquello había  quedado
reducido a una batalla entre Ikal y Hugo, entre el niño ferroviario que soñaba con
ser  maestro  y  el  inspector  jefe  que  soñaba  con formar  parte  de  una  Comisión
Nacional.

—Adoro  a  ese  anciano —reflexionó Rebeca—.  Me parece  entrañable.  ¡Su
esfuerzo ha de ser reconocido! Y estoy de acuerdo en que, en otros tiempos, las
escuelas vagón jugaron un papel. ¿Qué te parece si proponemos un homenaje? Un
acto con el ministro, una medalla del Congreso. Incluso me comprometo a buscar
un museo que quiera acoger el vagón. Lo restauramos y lo enseñamos y…

Hugo Valenzuela oía pero no escuchaba. ¿Medalla? ¿Ministro? ¿Museo?

—Me he permitido redactar un informe en que esas ideas aparecen…

Rebeca  se  levantó  y  de  un  maletín  escondido  en  el  armario  extrajo  un
documento encuadernado.

—¿Un informe? ¡Vaya! Improvisado no parece, ni reciente.

—He  tenido  mucho  tiempo  esta  semana,  antes  de  que  llegaras.  No  hay
mucho que hacer por aquí. Por supuesto, todo modificable. Solo algunas ideas y
con la intención de facilitarte el trabajo —le sonrió con cautela.

El inspector jefe lo cogió y empezó a leerlo.

—Necesito un cigarro —explotó, dejando caer el documento.



—¿Fumas? —preguntó sorprendida Rebeca.

—Fumaba…  —suspiró—.  Y  creo  que  hoy  es  un  buen  día  como  otro
cualquiera para volver a viejos hábitos.

—Es como si hubieras convertido este expediente en algo personal —dijo
tímidamente Rebeca—. Te afecta y empezamos…

—¿Empezamos?  —preguntó  desafiante  mientras  se  levantaba  y  cogía  la
chaqueta.

—Carolina y yo empezamos a preocuparnos, la verdad —completó con una
voz dulce y cautelosa.

Rebeca se acercó hasta él. Le cogió las manos.

—Estás sometido a tantas presiones, tanto trabajo… Eres el mejor y eso tiene
un precio —comentó mientras le besaba.

Hugo se dejó.

Estaba agotado. Tenía razón: aquello era personal y llevaba días tratando de
buscar una solución intermedia. Aquella que le permitiera entrar en la Comisión,
contentar  a  los  miembros  del  partido,  ganar  tiempo  para  la  escuela  y  don
Ernesto…, pero no era capaz de hallar ese desvío.

Sintió cómo las manos de Rebeca acariciaban su espalda.

—Voy  a  buscarte  el  tabaco.  Así  estiro  las  piernas.  Léete  con  calma  el
documento y… cuanto antes podamos seguir con nuestro día a día, mejor. ¿No
crees? Deja que te ayude. Por una vez, inspector Hugo Valenzuela, permita que
alguien se lo ponga más fácil.

Él retrocedió un paso.

La  miró  y  le  pareció  que  sus  ojos  estaban  teñidos  de  una  preocupación
sincera.

La besó en la frente. Accedió.

No se reconocía en aquel hombre sin energía.



Mientras la puerta de la habitación se cerraba, notó cómo el móvil vibraba.
Tenía decenas de llamadas perdidas de Carolina y un solo whatsapp: «Ella no es
de los nuestros».

El sol apretaba: del capó del coche de alquiler escapaba un vapor tenue que
volvía borroso el paisaje de ese mediodía.

Parado, con las ventanillas bajadas y fumando, Hugo Valenzuela se sintió
fuera  del  mundo  por  un  instante.  «Una  tregua»,  suspiró,  y  sus  palabras  se
perdieron entre las volutas de humo sin que nadie les hiciera caso. Al final de
aquel  camino  de  tierra  solo  estaban  él  y  los  muertos  que,  desde  su  silencio  y
quietud, lo ignoraban.

Antes de salir a ciento veinte kilómetros por hora, le había dejado una nota a
Rebeca: «Vuelvo». ¿Una amenaza? ¿Un deseo? ¿Un grito enfadado? Ni él mismo lo
sabía. La breve conversación con la desesperada Carolina había sido un destello de
luz: «Como en las películas, jefe. Parece mentira, pero así ha sido. Estaba haciendo
fotocopias en el cuartito junto a la máquina del café. Era esa hora tonta en que
todos se han ido a desayunar. O eso ha pensado Limónez, que no sabe que yo
estoy a régimen. Al principio, no he hecho caso a la conversación. ¡Bastante trabajo
tengo  ya!  Hasta  que,  por  casualidad,  he  oído  vagón,  sur,  maestro…  Limónez
hablaba de que era urgente cerrar esa escuela, que el tiempo se acababa, que de
todas maneras eso ya estaba finiquitado, que todo aquello era puro trámite, pero
que mejor  hacerlo  de cara  a la  galería,  que vigilara  de cerca  a  Valenzuela  que
estaba irreconocible… Se me llevaban los demonios al escucharlo. Pero entonces él
ha  dicho:  “Rebeca,  tu  nombramiento  como  inspectora  jefe  está  redactado,
esperándote”… y casi se me para el corazón».

A él se le había acelerado.

«Cuanto antes acabemos con esto, mejor será para todos», había susurrado
Rebeca mientras él la besaba. Así es que era eso: ella conseguía su puesto. ¿Y él? ¿A
la Comisión? ¿A la calle? ¿A un pequeño despacho en el subterráneo de alguna
capital de provincia? Todo dependía de cómo se portara.

Abrió la puerta del coche, bajó y dio tres pasos.

El cementerio estaba medio abandonado.

No sabía si aquella puerta mal cerrada invitaba a entrar o recomendaba no
hacerlo. Guiado por los recuerdos de un niño, caminó por entre aquellos pasillos



de cruces y lápidas, hasta pararse frente a una de las más sencillas.

Le sorprendió descubrir un pomo de flores silvestres sobre ella.

«Tomás Machuca

1905-1940

Viaja ligero de equipaje, dejó atrás hambre, penas y miedos, pero no lo hace solo:
va con nuestras oraciones.

Nos vemos en la siguiente estación.»

En ese momento, un pensamiento idiota se le clavó por dentro: su padre era
más joven que él cuando murió. Había vivido un lustro más.
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Por años que pasen…

Hugo Valenzuela llevaba veinticuatro horas dando esquinazo a Rebeca.

La tarde anterior había regresado al hotel asegurando que no se encontraba
bien,  que venía  de visitar  al  médico  de  urgencias:  «Algo del  estómago.  Me ha
recomendado  descanso»,  se  disculpó,  encerrándose  en  su  habitación.  Pasó  las
horas leyendo el informe de su ayudante, analizándolo. Tuvo que reconocer que
era sólido y profesional, al margen de los motivos escondidos que lo alentaran y
que él conocía de sobra.

Aquella  mañana  la  había  llamado  temprano.  Le  dijo  que  seguía
encontrándose mal: «¿Por qué no aprovechas que es sábado y das un paseo por los
alrededores? Hay algunas visitas que valen la pena», le había propuesto. Su tono
era  cariñoso  y  ella  no  sospechó  nada.  Contraatacó  sin  mucho  convencimiento,
proponiéndole pasar la mañana juntos, en el hotel, mientras veían alguna película.
Él había insistido en que saliera de paseo.

—A media  tarde  estoy  de  vuelta  —se despidió,  dándole  un  beso  en  los
labios que a Hugo le supo amargo.

En cuanto estuvo seguro de que se había ido, se vistió y salió. Desde la tarde
anterior, tenía una idea metida entre ceja y ceja. Era el momento de llevarla a cabo.
No quería testigos.

—Un momento, ¡ya voy! —contestó una voz alegre.

En los escasos minutos que la puerta tardó en abrirse, Hugo se arrepintió
varias veces de haber llegado tan lejos. ¿Qué demonios se le había cruzado por la
cabeza? ¿Qué hacía allí?

—¿Quién es?

Miró  al  anciano y,  como siempre  que lo  tenía  cerca,  sintió  que todas las
piezas encajaban.

—Soy Hugo Valenzuela… Estuve hace un par de días en su escuela —calló
pero al ver que el maestro no se movía, siguió hablando—. Soy el inspector jefe
que…



Una sonrisa iluminó la cara de don Ernesto.

—Sé de sobra quién es. Lo que me sorprende es verlo aquí.

Rompió a reír.

—Lo de verlo es un decir. Simplemente que no esperaba que viniera usted
hasta mi casa y un sábado por la mañana. —Se apartó de la puerta—. Pero entre,
por favor. Tendrá que disculpar el desorden. No esperaba visitas y esta semana la
mujer que me ayuda en casa ha estado enferma.

—No  quisiera  incomodarlo.  Si  no  es  un  buen  momento…  —empezó  a
disculparse Hugo.

—Depende —respondió don Ernesto mientras echaba a andar por un pasillo
estrecho.

—¿Depende? —preguntó sin atreverse a seguirle.

—Depende  de  para  qué  venga.  Si  es  para  tomarse  un  cafecito  y  darle
conversación a un viejo y solitario maestro, perfecto. Me encanta tener noticias de
la capital.

El salón era sencillo pero acogedor.

—No hay muchos muebles ni objetos de decoración… Durante años viví en
un vagón de tren.  He cruzado el  país varias veces,  siguiendo a los obreros del
ferrocarril.  Así  que  no  acumulé  muchas  cosas.  Cuando  hace  diez  años  nos
quedamos en tierra…

—¿Diez años? ¿Tanto tiempo?

—Tanto o tan poco, según como se mire —suspiró el maestro—. Hay noches
que aún me despierto por el traqueteo de la cama…

Hugo Valenzuela sonrió: conocía esa sensación.

—El caso es que cuando nos quedamos en tierra, el Gobierno me concedió
esta casita de alquiler. Al poco empecé a tener problemas con la vista y, ¡cuántos
menos trastos, menos riesgos!



El inspector jefe se dio cuenta de que tenía mil preguntas por hacer y no
sabía por dónde comenzar. Todo lo que le contaba le interesaba. Cualquier detalle,
por tonto que le hubiera parecido a un extraño, para él era una noticia de vital
importancia.

—Llegó un momento en  que no tenía  sentido que siguiéramos haciendo
kilómetros. El ferrocarril quedó en punto muerto. El Gobierno pensó que era mejor
invertir en autopistas o aeropuertos. Empezaron a cerrarse estaciones, abandonarse
máquinas  viejas…  Fueron  años  duros,  tristes.  ¡Incluso  nos  obligaron  a
reconvertirnos! En vez de construir vías, nos llevaban a desmantelarlas. ¿Puedes
imaginar  la  moral  de  los  trabajadores?  Cada  día  que  pasaba,  más  personas
abandonaban el trabajo. O por recortes de la compañía, porque se desmoralizaban
y  se  buscaban  otro  trabajo…  Apenas  tenía  diez  o  doce  alumnos  en  el  vagón
escuela.  La  Dirección  General  de  Educación  convino  que  no  tenía  sentido  que
siguiera.

Hugo Valenzuela observó el juego de sombras y luces que caía sobre el sofá
en  el  que  estaban  sentados.  Le  pareció  mentira  que  aquel  hombre,  con  sus
zapatillas de cuadros y sus manos cansadas sobre las rodillas, fuera el mismo que
le enseñó los ochenta y cinco ríos más importantes del país, que salvó a Quetzal de
vivir en la calle y a Chico del calabozo una noche de invierno. El mismo al que
todos los obreros del ferrocarril consultaban sus problemas y al que acudían las
madres preocupadas por unos hijos que crecían y ellas no conseguían entender.

—¿Y por qué aquí?

—En  tantos  años  pasé  por  muchos  sitios,  pero  cuando  el  Gobierno  me
propuso que la escuela se reconvirtiera en una escuela rural, no lo dudé —calló y
se perdió, nadando contra corriente, en el río de su memoria.

Un silencio acogedor los rodeó, tratando de mantenerlos  a salvo.  Allí  no
eran  don  Ernesto  y  Hugo  Valenzuela,  un  maestro  a  punto  de  jubilarse  y  un
inspector  jefe  con  un  importante  dilema.  Eran  solamente  un  par  de  almas
desconcertadas por un futuro incierto.

—Aquí viví un curso muy especial —dijo muy despacio el maestro—. Todo
esto eran grandes plantaciones en las que trabajaban decenas de temporeros, pero
también sobrevivían pequeños campesinos propietarios de sus chacras. Pensé que
sería bonito enseñar aquí.



Hugo Valenzuela asintió.

Don Ernesto no se dio cuenta.

—Pero el progreso también nos está atrapando. Muchas de las fincas han
sido vendidas. En su lugar se levantan fábricas o urbanizaciones de casas baratas.
Los campos van desapareciendo. Algunos resisten, pero, ¡la tierra da tan poco! Es
difícil que los jóvenes quieran quedarse.

—Seguro  que ha visto  cómo se marchaban muchos de  sus  alumnos a  la
ciudad.

Don Ernesto asintió.

—¿A la ciudad? A la ciudad, al extranjero o… mucho más allá.

Intuyó que la pena le rompía la voz al maestro. Se contagió de ella. Alargó
su mano y apretó  su brazo.  Este  le lanzó una sonrisa cargada de aceptación y
derrota.

—Pero igual que se fueron unos, vinieron otros. Aunque usted no lo crea, en
las regiones limítrofes del mundo rico siempre viven niños. En vez de hijos de
temporeros,  son hijos de los que desaparecieron camino del  norte,  y en vez de
campesinos,  son trabajadores  de las  fábricas.  Y ahora ustedes  quieren  cerrar  la
escuela y dejarlos aquí olvidados.

La culpabilidad se cogió a los tobillos de Hugo Valenzuela. Empezó a sentir
cómo se los apretaba.

—Inspector, no mire a esta escuela como un viejo vagón. No mire a estos
niños como futuros delincuentes u obreros en paro. Mírelos de la forma adecuada.

—No si yo no… —trató de excusarse Hugo.

—Hugo, mírelos como lo que son: una promesa.

Tumbado en su cama seguía dándole vueltas a aquel encuentro. ¿Había sido
un error? ¿Qué había sacado en claro? ¿Qué había ganado?

Pero sobre todas las preguntas una flotaba en el aire: «¿Me ha reconocido?».



Y una mañana luminosa ocupó aquel cuarto oscuro de hotel. La mañana en
que un niño mestizo sujetaba con vergüenza un tarro de cristal con un renacuajo
dentro y un maestro le aseguraba que era una promesa de tritón.
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Bucles

—Hoy volvemos a la escuela —afirmó tajante Hugo Valenzuela.

—¿Otra vez? ¿Para qué? ¡No creo que sea necesario! —protestó Rebeca.

Frente  a  frente,  en  la  cafetería  del  hotel,  desayunaban  y  repasaban  sus
correos electrónicos. Las noticias que les llegaban gracias a Carolina eran cada vez
más  preocupantes.  Limónez  pasaba  todos  los  días  preguntando  si  ya  habían
vuelto,  documentos de otros expedientes se acumulaban esperando la firma del
inspector  jefe,  «e  incluso  la  asistente  del  director  general  ha  llamado  en  dos
ocasiones para convocarte a una reunión privada», le había dicho su secretaria.

—No sé si es necesario o no, Rebeca, pero yo quiero volver. Te prometo que
después nos marchamos de aquí. Con la decisión que sea, pero nos vamos.

Su ayudante lo miró mientras bebía su café.

Una sombra de sospecha cruzó su cara. Hugo la detectó a tiempo, pero no
supo qué hacer con ella. Se dio cuenta de que estaba siendo evaluado y no estaba
acostumbrado a la sensación que eso le provocaba. Buscó alguna excusa y, acto
seguido, se enfadó consigo mismo por hacerlo.

—El otro día nos fuimos de allí sin dar explicaciones.  ¿Te acuerdas? —le
guiñó un ojo—. No son maneras…

A Rebeca pareció aliviarle una respuesta lógica.

—Tienes razón. Pobre maestro… si supiera lo que…

Calló y le sonrió.

Hugo Valenzuela no quería delatarse.

«¿Hasta qué punto sabe ella de qué va todo esto? ¿Qué hay de cierto y qué
de incierto?», se preguntó viendo cómo movía su melena, dejando al descubierto
un cuello casi perfecto, en un gesto que encerraba muchas propuestas.

Realmente le gustaba aquella mujer. Pero ¿estaba seguro de querer dormir



con su enemigo? Ya sabía que todo aquello era el precio a pagar para conseguir su
puesto. Aun así sabía, o creía saber, que Rebeca también se sentía atraída por él.

¿Por qué no jugar un rato? ¿Por qué no convertirla en el cazador cazado?

Aprovecharse de la situación para conocer de primera mano los planes del
subdirector  y  de  Limónez.  «En  otras  ocasiones  lo  has  hecho,  ¿qué  te  detiene
ahora?», se preguntó mientras le abría la puerta del hotel a su asistente.

—Me niego a volver caminando. Ya conocemos el pintoresco barrio de la
escuela —le dijo Rebeca mientras señalaba el auto.

—¿Te echas atrás por quince minutos?

—No —respondió ella—. Por las basuras, el barro, el mal olor, las miradas
amenazadoras de hombres cruzados de brazos…

Hugo aceptó.

No tenía ganas de discutir por algo tan tonto cuando tal vez estaba a punto
de desencadenar la Tercera Guerra Mundial.

El vagón escuela estaba vacío.

Las puertas abiertas de par en par.

Se asomaron y descubrieron un revoltijo de carteras, pelotas, cuadernos y
lápices.

—No será  difícil  seguir  el  rastro  a  estos  tunantes  —le  dijo  riendo a  una
Rebeca que, con cara de fastidio, le seguía.

Hugo vio un par de cartones vacíos de zumo.

—Han tomado este ramal de vías muertas… ¡Vamos!

—Pero ¡qué hace este maestro! Un lunes por la mañana y…

—Conocimiento del entorno —contestó Hugo—. O quizás algo de deporte.

Alzó la cabeza: el sol reinaba ya en el cielo a pesar de que era temprano. Una



brisa suave se paseaba entre las hojas de los pocos árboles que acompañaban a las
vías que, unos metros más allá, desaparecían en un recodo.

—¿Qué haces? —preguntó Rebeca con más cansancio que enfado.

Hugo había extendido los brazos y caminaba sobre un raíl.

Paso a paso, mantenía el equilibrio y trataba de ir más rápido.

Sonreía.

—Deberías probarlo. ¡Es muy divertido!

El silencio de Rebeca rebotó contra su espalda, pero no le molestó.

En aquel momento estaba demasiado lejos para que le alcanzara.

Los gritos y las risas les fueron guiando.

Tras la curva, descubrieron a un grupo de niños que trabajaba en lo que
parecía un huerto mínimo. Los más mayores trataban de arrancar malas hierbas.
Un grupo de pequeños iban regando aquí y allá, en desorden, lo que arrancó una
carcajada de Hugo.

Un par de cabezas menudas se giraron.

—¡Profe! ¡Profe!

—¡Vienen unos señores!

Hugo y Rebeca alcanzaron las primeras filas del huerto: reconoció la flor de
la patata,  las hojas de la zanahoria y algunas lechugas. Un poco más allá, unas
tomateras  ocultaban  al  resto  del  grupo,  que,  arrodillados  sobre  el  sembrado,
estudiaban algo con mucha atención.

—¡Voy! —gritó la voz de una mujer adulta, mientras se levantaba.

Hugo Valenzuela creyó que sus ojos le engañaban. Le costó unos segundos
aceptar lo que estaba viviendo a pesar de que lo había imaginado durante muchas
tardes de lluvia de su juventud.



La profesora era bajita y entrada en carnes.

Su piel tenía el color de los que viven al aire libre. Caminaba hacia ellos y
parecía que toda la tierra se movía para acompañarla. Tras ella, avanzaba una corte
de niños de todas las edades, con la curiosidad pintada en sus rostros.

La mujer se paró frente a Rebeca, pero clavó sus ojos negros en la cara y el
corazón de Hugo.

Con un gesto discreto, restregó sus manos contra sus tejanos desgastados,
tratando  de  quitarse  el  polvo.  Él  no  pudo  evitar  que  su  mirada  se  quedara
prendada de las cicatrices y grietas de sus palmas. Algunas las reconoció, pero
descubrió otras nuevas. Sintió una punzada de celos: ¿cómo se las habría hecho?,
¿cuándo?, ¿con quién?

—¿Nos hemos visto antes? —preguntó sorprendida.

Y una melena larga y ondulante borró aquella mañana el huerto, las vías, los
barracones, el tren, el expediente de cierre de la Escuela Artículo 123, el despacho
de la Dirección General de Educación, el apartamento con CD y libros… lo ocupó
todo en la vida de Hugo Valenzuela, dotándolo por fin de sentido.
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Cerrando

—Buenos días, Ernesto.

—Buenos días, Hugo —tosió, y añadió—: Empiezo a acostumbrarme a sus
visitas.  No  sé  qué  haré  cuando  se  marche  de  nuevo  a  la  capital.  Tendrá  que
llamarme por teléfono.

Se estrecharon las manos antes de sentarse en el acogedor salón de la casa.
Una mujer le había abierto la puerta y lo había llevado hasta allá, ofreciéndole un
café un minuto antes de desaparecer en busca del maestro.

«No se quede  mucho rato,  ¿eh?  Necesita  descansar»,  oyó que le  decía  a
modo de despedida, y no supo identificar si era una orden, una amenaza o una
petición. Apenas eran las cuatro de la tarde, pero para don Ernesto parecía media
noche. Su aspecto denotaba cansancio.

—Nos hemos acercado hasta la escuela y al no verlo…

Recordó cómo había discutido con Rebeca, quien se había negado a ir a casa
del maestro con la excusa de que parecerían dos psicópatas persiguiéndolo incluso
cuando  estaba  enfermo.  Hugo  no  le  había  hecho  caso:  «Justo  porque  está
enfermo… ¿qué le pasará?», se había dicho a sí mismo.

—El domingo me resfrié. ¡De la manera más tonta! Pero mis pulmones ya no
son lo que eran… Así es que me temo que me quedaré fuera de juego un par de
días —suspiró.

—De todas maneras, tiene usted una ayudante —comentó Hugo fingiendo
desinterés.

—¿Valeria? ¡Lo hace como favor! Suerte tengo de ella, ¡la verdad!

¡Qué fácil se lo había puesto!

Al  encontrarse  con  su  compañera,  no  había  querido  reconocer  que  la
conocía.  Por suerte,  Rebeca había llevado el peso de la conversación, que había
durado  apenas  diez  minutos.  Los  alumnos  reclamaban  a  su  profesora  y  su
asistente no veía el momento de marcharse de allí.



—¿No es maestra de la escuela?

—No, no. La escuela tiene un maestro, que soy yo —calló un segundo—. No
sé si debería decírselo, es usted el inspector jefe y …

—No se preocupe. Estoy fuera de servicio —bromeó Hugo.

—Valeria es agricultora. Como lo fueron sus padres, sus abuelos...

Suavemente, don Ernesto hizo caer las hojas del calendario. Le explicó que,
gracias  a  una  beca  y  el  esfuerzo  de  su  familia,  la  chica  de  la  que  se  había
enamorado cuando ni siquiera sabía qué era eso acabó la escuela e incluso llegó a
la universidad.

—Usted no puede imaginarse lo que eso significa para alguien como Valeria,
para su familia... ¡La primera en conseguirlo! Fue mi alumna durante un curso. Era
lista  aunque  no  brillante,  pero  tenía  algo…  ¡ilusión!,  ¡tozudez!,  ¡consciencia!,
¡pasión! Y de verdad se lo digo, Hugo, que eso es mucho más importante.

—Aunque  no  se  lo  crea,  estoy  de  acuerdo  con  usted.  La  vida  me  ha
demostrado que querer es poder, ¿no? —respondió Hugo.

El maestro asintió.

—Así es que nuestra pequeña Valeria hizo la mochila y emigró a la ciudad.
Estudió Ingeniería Agrícola e hizo algunos cursos de administración de empresas.
Pensé, pensamos todos, que no volvería.

—¡Pero lo hizo!

—¡Buena  es  ella!  Desde  pequeñita  amaba  trabajar  en  el  campo.  Siguió
defendiendo este oficio incluso a contracorriente.  Sus compañeros empezaron a
emigrar, soñaban con trabajar en fábricas, tiendas, empresas… Y ella seguía con los
pies puestos en su chacra —rio don Ernesto —. La ciudad y sus oportunidades no
la deslumbraron. Estudió, viajó, trabajó en otras partes, pero aquí había dejado su
corazón y ella lo sabía —continuó el maestro—. Valeria siempre supo quién era.
Nunca se perdió  como nos pasa a tantos —murmuró—.  En realidad,  nunca se
había ido de Campos Verdes.

Hugo  tuvo  la  corazonada,  nuevamente,  de  que  su  maestro  le  había
reconocido. O casi.



—Usted tampoco parece  haberse  perdido… Siempre  quiso  ser  maestro  y
morirá con las botas puestas.

—Y usted,  ¿siempre  quiso  ser  inspector  jefe?  No me imagino  a  un  niño
soñando ser eso —rio el maestro—. No se ofenda, pero no debe de ser un trabajo
muy bonito ir cerrando escuelas, recortando presupuestos…

—Alguien tiene que hacerlo —trató de defenderse Hugo—. Intento hacer mi
trabajo de la mejor manera posible. No cierro escuelas por cerrar, sino para intentar
mejorar el sistema y la educación de nuestro país.

—No se ofenda, por favor, no se ofenda —terció don Ernesto—. Por cómo
habla, ¿soñó con ser político?

Hugo Valenzuela rompió a reír.

—No me va a creer si se lo digo… Soñaba con ser como usted —lo miró
enternecido y añadió—: Soñaba con ser maestro.

—Estoy seguro de que será un buen maestro.

—Querrá decir  que lo  hubiera  sido —respondió sorprendido Hugo,  pero
don Ernesto se levantó como si no lo hubiera oído.

Tanteando, se dirigió a una cajonera,  de donde extrajo  lo que parecía un
álbum de fotos. Regresó al sofá y se sentó junto a Hugo.

—Valeria volvió, heredó el pequeño campo de su familia, compró algunas
hectáreas más a familias que se marchaban a la ciudad… —sonrió—. Hará unos
cinco años fundó una cooperativa con algunos otros que se resisten a marcharse.
Productos ecológicos. En eso andan. Tratan de llegar directamente al consumidor,
sin distribuidores. Además, organizan visitas de colegios, asociaciones o empresas
para que conozcan su trabajo. ¡Pero ella se lo explicará mejor! Dice cosas que yo ya
no entiendo… soberanía alimentaria, comercio justo y… Luego me regaña porque
no consigo recordarlo por más que me lo repite.

Suspiró mientras empezaba a pasar las páginas del álbum.

Parecía conocer de memoria su contenido.

—Valeria es una de las alumnas de aquel curso especial que le comenté —



afirmó señalando una foto que Hugo conocía de sobras.

Desde  hacía  un  par  de  meses,  la  misma imagen ocupaba  la  mesa  de  su
despacho. El mismo vagón, los mismos niños, el mismo perro que le habían robado
el sueño lo asaltaban de nuevo.

—Ahí los tiene —dijo mientras le cogía la mano y la posaba sobre la foto,
invitándole a que la acariciara.

—¿Alguno más se quedó por aquí? —preguntó con un nudo en la garganta
—. ¿Mantiene el contacto con algún otro?

Don Ernesto dudó por un segundo.

—¿Por cuál me pregunta?

Hugo consiguió  mantener  a  raya  una  lágrima tonta  que  amenazaba  con
escaparse.

—No  sé…  En  la  foto  reconozco  a  Valeria.  ¡Está  igualita!  —aseguró
convencido—. A su lado, hay un chico muy alto, con cara de matón.

Don  Ernesto  pasó  las  páginas  hasta  encontrar  un  recorte  que  Hugo  no
necesitó leer.

Sin apartar su vista de la cara del maestro preguntó:

—¿Fue muy duro, Ernesto?

—Lo fue —murmuró mientras se apretaba las manos—. Algunos días aún
pienso si no podíamos haber hecho algo… Los patrones, los temporeros, el trabajo
de sol a sol… Ese chico nació con la sentencia pintada en la frente. Tenía carácter,
orgullo… Si hubiera nacido en otro momento, en otro lugar…

Hugo lamentó haber despertado recuerdos tan dolorosos.

—¿Todos sus alumnos eran campesinos? Yo creía que tenía también a los
hijos de los obreros del ferrocarril.

—Claro. Mire,  en esa foto está Tomás, uno de los chiquitos. Él siguió los
pasos de su padre: trabaja en el ferrocarril —sonrió—. Es revisor. Alguna vez, si el



viaje lo trae cerca de aquí, pasa a saludarme. José se casó con María. Los dos están
en la foto. Viven en la capital. Trabajan en unos grandes almacenes. ¡Me invitaron
al bautizo de su hijo mayor hace unos años!

Hugo buscaba aquellos nombres entre las caras de la foto. Para su sorpresa,
no los había olvidado.

—Y el que está al otro lado del chico que mataron…

—Ese era Tuerto. Bueno, así lo llamaban sus amigos. ¡Era increíble! Podía
decirte el nombre de los trenes en cuanto los veía y escuchaba el sonido que hacían.
Adoraba aquellas máquinas poderosas. Las llevaba en la sangre. El tren le dio la
vida… —la voz se le rompió a don Ernesto.

Hugo se estremeció.

Necesitaba saber, quería saber… aunque pagara un precio alto por ello.

—El tren le dio la vida y…

—El tren se la quitó —suspiró don Ernesto.

Y así supo que Tuerto fue fiel a su sueño.

—Acabó  la  escuela.  Empezó  a  trabajar  como mecánico,  pero  soñaba  con
construir aquellas locomotoras que llevaba tatuadas en sus sueños. Y un día, lo
supe por Valeria que nunca dejó de verlo, se subió a la Bestia para iniciar su viaje
de Sur a Norte. Un conocido le había prometido un trabajo en una gran compañía
construyendo trenes, pero le denegaron la visa más de tres veces. No le quedó otra
que empezar el viaje y tratar de entrar por libre —comentó.

—Como las mariposas monarca —suspiró Hugo.

Don Ernesto asintió.

—Se fue y el  desierto se lo tragó. Nunca más supimos de él.  ¡Se pierden
tantos! Lo habrá visto en las noticias. Mafias, sobornos, secuestros… Han pasado
ya más de quince años y sé que Valeria aún espera esa llamada… La llamada de
Tuerto diciéndole «lo conseguí. Vivo al otro lado de la frontera».

—¿Estaban muy unidos? —preguntó con una punta de celos—. ¿Estaban



enamorados?

—Hugo quizás es usted demasiado joven para saber que a veces los hilos del
dolor son los más fuertes para unir dos corazones. ¡Ojalá se hubieran casado! Hoy
Tuerto vendría a verme algunos sábados, no se hubiera ido y ella no estaría tan
sola.  Eran  supervivientes,  eran  amigos  del  alma.  Y  seguir  juntos  les  permitía
mantener vivo el recuerdo de los que se fueron…

Una nostalgia difusa ocupó el salón.

—Pero  no  sé  de  todos… A unos  cuantos  les  perdí  la  pista  —susurró  el
maestro.

Los dos se ausentaron en sus propios pensamientos.

Don Ernesto continuó pasando las páginas que no podía ver,  acariciando
cada foto, recorte, dibujo o carta allí escondidos. Hugo tuvo la certeza de que ese
era un acto cotidiano, un gesto mil veces repetido.

El viejo maestro luchando por mantener su recuerdo vivo y ellos, él, ingrato,
volviéndole la espalda. Se imaginó las veces que Valeria y Tuerto habrían dicho su
nombre, se habrían preguntado qué le había pasado… y sintió un impulso casi
físico de hablar.

—Quizás yo pueda decirle que fue de alguno de sus alumnos.

—Eso sería un regalo enorme para mí. Aunque no lo crea, recuerdo a casi
todos. Tal vez el nombre se me olvidó, pero no el mote o su cara…

Hugo Valenzuela tomó aire.

—Ikal Machuca… ¿lo recuerda?

Don Ernesto sonrió.

—El que faltaba.

—¿El que faltaba?

—Valeria, Chico, Tuerto… Ikal. No hay dos sin tres ni tres sin cuatro. Aquel
curso fueron inseparables. Cuando uno los veía, creía que así sería toda la vida.



—Ikal Machuca acabó el bachillerato, llegó a la universidad.

—¡Lo sabía!

—Estudió  Educación,  siempre  añorando aquel  curso,  aquellos  amigos,  la
vida del tren… Prometiéndose volver y cumplir su sueño de ser maestro. Incluso
llegó a hacer la tesis y doctorarse. Su madre murió por aquel entonces.

Don Ernesto cabeceó sin atreverse a interrumpirle.

—Y ahí empezó su desaparición.

—¿Qué quiere decir?

—A veces la gente se va de a poquito. Eso le pasó a Ikal. Se fue borrando.

—No me puedo creer que ya no viva —dijo don Ernesto poniéndose en pie.

—Vive de otra manera. Hoy juega al golf, vive solo en un apartamento en
uno de los mejores barrios de la capital, viaja en avión y no en tren, es inspector
jefe de Educación y…. —miró a su maestro para ver qué cara ponía— se llama
Hugo Valenzuela.

Una sonrisa amplia y acogedora lo recibió.

Lo había estado esperando todo ese tiempo.

Ahora sí, por fin, había vuelto.
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Sin máscaras

—Carolina, tranquila. Habla despacio o no te entiendo.

—Estoy de los nervios, jefe. ¡Estaba en tu despacho, revolviéndolo todo!

—¿Quién?

—He  llegado  a  primera  hora.  Me  ha  sorprendido  ver  tu  puerta  medio
abierta. He pensado que la señora de la limpieza se la habría dejado así. Me he
acercado y entonces lo he visto. ¿Crees que se ha molestado en disimular? ¡Qué va!
Estaba sentado en tu silla, mirando tu ordenador. Sobre la mesa, un montón de
documentos desparramados…

—Carolina, ¿quién? —insistió Hugo Valenzuela.

De sobras conocía la respuesta pero necesitaba la confirmación.

—Limónez.

—Limónez.

—Me ha mirado y, todo fachoso, me ha pedido tu agenda para ver con quién
habías mantenido reuniones en las últimas semanas… Por supuesto le he dicho
que no. ¡Qué se ha creído!

—¿Y?

—Y entonces me ha dicho que ya se la daría al subdirector cuando me la
pidiera —tomó aire—. Le he dicho que quiero la petición por escrito. ¿Todo esto
por la escuela? ¡No lo entiendo!

Hugo resopló.

—Carolina,  lo  mejor  que  puedes  hacer  es  tranquilizarte.  Gracias  por  la
llamada. No te preocupes. No te metas…

—¿Cómo que no me meta? ¡Ya estoy metida!

—Lo sé, lo sé. Por razones que no puedo comentarte ahora, esto es mucho



más gordo de lo que parece. Hay muchos intereses mezclados, Carolina. El cierre
beneficiaría a muchos y…

Dos golpes en la puerta de la habitación hicieron que callara.

—¿Sí?

—Soy yo, Rebeca.

—Un  momento,  estoy  vistiéndome  —dijo,  y  bajando  la  voz  añadió—:
Carolina, de verdad, gracias. Ahora te dejo. En cuanto pueda te llamo. Esto se está
poniendo muy feo. Procura que no te pille en medio. Ya has hecho todo lo que
podías por la escuela y por don Ernesto.

Colgó.

Respiró profundamente. Cambió su cara y abrió la puerta con una sonrisa
casi perfecta, ensayada por muchos años.

—¡Vamos!

—¿A dónde? —preguntó sorprendida Rebeca, que sujetaba un portátil y su
famoso informe con la esperanza de validarlos esa mañana—. Ayer me prometiste
que tomábamos la decisión. Y no…

—Vamos a desayunar y allí ventilamos un buen par de huevos revueltos y
tu fantástico documento. Todo a la vez.

«¡A ver si así puedo con esto!», se dijo Hugo.

El cerco se había estrechado.

No quedaba margen para seguir jugando.

Había llegado el momento de que todos enseñaran sus cartas.

Como buen jugador, no estaba nervioso. Conocía de sobra las posibilidades
que tenía y sabía que su situación era desesperada.  Lo había aceptado,  aunque
sentía una pena anticipada por renunciar a la victoria cuando la tenía tan cerca.

Las siguientes tres horas las dedicaron a revisar el informe punto por punto.



Hugo le hizo comentarios sobre el contenido y la forma que hicieron que Rebeca
bajara la guardia. Su jefe la había tomado en serio y aportaba puntos que, sin duda,
mejoraban el documento. Quizás se había alarmado antes de tiempo.

—Realmente, ¡has hecho un trabajo increíble! —le sonrió Hugo.

—Hemos hecho, jefe —le devolvió el cumplido.

—¡Qué  va!  Ahí  sí  que  no  transijo.  Este  informe,  completo  y  bien
fundamentado,  es  tuyo.  Las  propuestas  como  la  del  museo  y  el  acto  de
reconocimiento para evitar una reacción ciudadana… ¡son tuyas sin duda! Lo has
contemplado todo.

—Gracias. Pero te aseguro que me he basado en informes tuyos sobre otros
expedientes.

Hugo se encogió de hombros.

—Ahora no los recuerdo —zanjó el tema.

—Entonces, ¿le pedimos a Carolina que te concierte una entrevista con el
subdirector para presentarlo? ¿O con el director general?

—¿Qué me concierte? No, no… Insisto, el trabajo es tuyo. No seré yo quien
me cuelgue la medalla.

—Entonces…

—No  quieres  esperar  a  que  lleguemos  mañana,  ¿eh?  —rio—.  Tú  misma
envía un correo a la secretaria del subdirector solicitando la reunión.

—¿Para cuándo? —dijo mientras abría su correo.

—Para cuando te vaya bien.

Rebeca le miró sin comprender muy bien. Hizo un gesto interrogativo con
las manos, pero antes de que lo pudiera traducir en palabras Hugo la cortó.

—¿De verdad crees que yo también iré a esa reunión?

—Hombre, somos un equipo y…



—No. Insisto, este informe y sus propuestas son tuyas.

—Pero tú lo firmas… —dijo en voz baja y nerviosa.

—No. Yo no lo firmo.

—Pero las correcciones…

—¿Tienes queja? Sinceramente creo que le han dado más consistencia.

—Son perfectas, por eso yo pensaba que…

—¿Qué? Rebeca, tu informe es perfecto. Pero yo no lo firmo —calló y la miró
fijamente—. Estoy en contra del cierre de la escuela Malinalli Tenepatl. Sé que la
cerraréis, que está más que decidido. Pero no lo haréis en mi nombre.

—Pero ¡has visto los números! Es razonable, es… —gritó Rebeca.

—Supongo —suspiró—, pero no soy idiota. Así no se hacen las cosas. A la
mayoría  de  funcionarios,  autoridades  y  profesores  les  convencerás.  Pero  yo sé
demasiados detalles. Otros motivos, otros objetivos. Cosas con las que podríamos
redactar un nuevo y completo informe, ¿no crees?

Hugo creyó que la cara de Rebeca se iba a descomponer.

—Un día me cuentas que es lo que ganas tú.

Ella protestó.

—No te hagas la tonta. Todos teníamos un premio en este juego —suspiró—.
El mío no ha sido suficiente. No me vendo.

—¿Sabes lo que estás haciendo? —le preguntó desafiante su asistente.

—Sí: decir adiós a un nombramiento para la Comisión Nacional, ipso facto.
¿Sorprendida? —la interrogó—. Supongo que solo será el principio. Imagino que
mi carrera también se verá afectada. Aunque, como no soy un kamikaze, no pienso
protestar ni sacar nada a la luz, si eso es lo que te da miedo. ¿Cómo demostraría
todo?

La cara de Rebeca se puso blanca.



—Hugo, piénsalo, eres un profesional de primer nivel. Un jefe…

—¿Remordimientos?

—No dejes que esto te atrape. Es algo pequeño. Y en realidad, tanto tú como
yo sabemos que esto se va a cerrar firmemos o no. Tiene lógica y…

—El mal menor —sonrió él—. ¿O es que me vas a decir que me has cogido
cariño? No confundas la persona con el cargo. ¿No es mi cargo al que le has cogido
cariño?

Rebeca se levantó de golpe, con rabia.

Al hacerlo, la jarra de café cayó. Estalló en mil pedazos.

«Como mi vida en este instante», murmuró Hugo Valenzuela mientras veía
cómo la mancha negra se extendía por la alfombra.

—¿Valenzuela? ¿Qué pasa aquí?

«Cuando uno piensa que nada puede ser  peor,  el  destino se empeña en
desmentirlo», pensó un segundo antes de girarse para enfrentarse con un nervioso
Limónez.
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No

Los  vio  marcharse  y  sintió  un  alivio  pesado  que  anticipaba  noches  de
remordimientos. Aun así no había dudado ni un segundo al tomar esa decisión: no
quería subir al avión con Limónez y Rebeca.

Las decisiones se encadenaban una tras otra con tanta facilidad que sentía
vértigo. En cuanto dijo no al cierre del vagón escuela, el resto de los noes habían
llegado casi solos.

—¿Quieres entrar en razón? —le había dicho Limónez nada más llegar y
enterarse, por boca de su asistente, que se negaba a firmar el informe.

—No —contestó sereno.

Empezó entonces el asalto. «Esto es de manual», se dijo Hugo Valenzuela al
ver cómo sus dos compañeros pasaban de la preocupación por él a la adulación
para acabar con la amenaza.

Pero de nada les sirvió.

Igual  que  no  serviría  de  nada  que  él  les  explicara  que  esa  era  la  única
decisión que podía tomar sin traicionarse una vez más.

—Hay tiempos para decir  sí  y tiempos para decir  no —les comentó—, y
contra eso poco se puede hacer.

—Esto va a tener consecuencias —afirmó Limónez—. Vas a inmolarte por
nada. ¡Esto está caduco! ¡Tiene los días contados!

—Tu reacción no me encaja —dijo Rebeca—. Te tenía por un profesional. Si
te preocupa tanto la ética, ¡no aceptes el cargo en la Comisión Nacional! Pero firma
y sigue trabajando. Eres el mejor. Tarde o temprano te llegará el salto a niveles de
decisión más altos.

Hugo la miró sorprendido por tanta desfachatez.

Ella agitó sus manos. «No es lo que piensas», parecía querer decirle.



—Yo no gano nada.

—¿Mi puesto te parece poco? Por lo que tengo entendido —dijo ante un
Limónez sorprendido.

Rebeca mantuvo el tipo, desafiante.

—Solo si  tú saltas a la Comisión. Y sabes que estoy capacitada para este
puesto. Era cosa de tiempo que llegara —suspiró—. Te prometo que he hecho este
informe de la manera más profesional que he sabido. Los números no salen. Si no
somos nosotros serán los siguientes. Este modelo no sirve.

—Pues que sean los siguientes.

—Insisto, no lo entiendo. ¿Qué pieza me falta? —le preguntó directamente.

Hugo Valenzuela sonrió.

«De perdidos al río. Cualquier día se enterarán», pensó.

Sintió una satisfacción enorme al decir:

—Sí funciona. Lo sé de primera mano.

—¿Un maestro viejo te cuenta un cuento y…? —atacó Limónez.

Hugo no apartó la vista de Rebeca. Su otro compañero había perdido interés
para él. Era mediocre y estaba enrabiado porque veía peligrar sus negocios. Pero le
importaba  que  su  ayudante  lo  entendiera.  Quizás  aún pudiera  convencerla  de
que…

—Me llamo Ikal Machuca. O mejor dicho, me llamaba. Mi padre, que murió
cuando yo era niño, era obrero del ferrocarril.

Rebeca tragó saliva y palabras. Abrió los ojos invitándole a continuar.

—Fui alumno de una escuela vagón. De hecho, fui alumno de esta escuela y
de don Ernesto durante varios cursos.

Las dudas rebotaron por las paredes y salieron disparadas por las ventanas.



—Y como él está ciego no te reconoció…

—Siempre supo leer más allá. Si hubiera podido ver, mi aspecto le hubiera
confundido. Al guiarse por la voz y la intuición, supo quién era. Me reconoció.

Brevemente, les explicó su vida a grandes rasgos.

Limónez seguía la conversación peligrosamente callado.

Hugo se dio cuenta de que trataba de medir lo que iba a decir.

—Ese es tu pasado. Todos tenemos el nuestro. Lo que me preocupa es tu
presente. ¿Qué piensas hacer ahora? —le preguntó el funcionario.

—Tomarme unos días de vacaciones y el lunes volveré a la oficina.

—¿Y?

—Y trabajar…

—Pero eso no es posible —siseó—. Has traicionado la confianza de algunos.
¿Cómo saben que no lo volverás a hacer?

«A  buen  entendedor  pocas  palabras  bastan»,  pensó  Hugo.  Descubrió  el
miedo agazapado tras aquellas frases. Sin duda, sabía demasiado. A diferencia de
Rebeca, les había demostrado que no estaba dispuesto a jugar con ellos.

Se había vuelto un enemigo al que neutralizar.

—Tranquilo. Ya le dije a nuestra compañera que no tengo intención de…

—Tengo  que  hablar  con  el  subdirector  —respondió  Limónez—.  Te
recomiendo que esperes su llamada antes de volver al despacho.

Anochecía sobre los campos.

Recuperó una mirada vieja, que creía olvidada, para recorrerlos.

El  avión  estaría  a  punto  de  aterrizar  en  la  capital,  mientras  él  paseaba
oliendo  la  tierra.  Imaginó  los  bocinazos  de  los  coches  por  la  avenida,  que  se
perdían entre los trinos de los pájaros que salían a alimentarse. Se cruzó con un par



de campesinos que le saludaron con una inclinación de cabeza.

Estuvo a punto de preguntarles por Valeria o por la cooperativa. Pero un
pudor extraño se lo impidió. Antes de volver a verla, aunque le costara, le debía
una visita a otra persona.

—Don Ernesto…

—¡No dejas de sorprenderme! ¿A estas horas?

—Don Ernesto yo…

—En la puerta no, ¡hombre! Entra, entra.

—Es breve lo que quiero decirle.

—Ya… y por tu tono, triste.

Hugo asintió.

«Gesto inútil como el de mi dimisión. Si hubiera sido capaz de encontrar una
solución a medio camino… », se dijo al recordar que su maestro no podía verle.

—Nos cierran la escuela, don Ernesto.

A pesar  de  que  había  dado  noticias  mucho  peores,  sintió  que  una  pena
profunda embargaba sus palabras.

De pie, en mitad de aquel sencillo salón que su maestro pronto tendría que
abandonar, sintió ganas de gritar.

Frunció sus labios para evitar que nada saliera de ellos.

Notó un calor pequeño y concentrado en su espalda.

Una mano, pero en realidad mucho más que eso, se había apoyado en su
hombro.

—Ikal,  ¡qué  regalo  más  bonito  me  acabas  de  hacer!  Has  dicho  «nos»  —
murmuró  el  maestro  mientras  le  daba  golpecitos—.  Agradezco  que  seas  tú  el
mensajero de esta mala noticia. Y no una carta certificada o una llamada de algún



funcionario que ni siquiera sepa dónde queda la estación Delicias.

—Digamos que es mi último servicio, me temo.

Y como hizo tantas veces, don Ernesto fue estirando con paciencia infinita
todos los nudos que atenazaban el  alma de su alumno. Hasta que llegaron las
lágrimas y, tras estas, la calma.

—Las cosas no pasan porque sí.

—Ya le digo yo que no… —contestó irónico al imaginar todos los esfuerzos
de Rebeca, Limónez, el subdirector...

—Por un lado, tenemos una escuela sin maestro —tosió como si quisiera dar
énfasis a su resfriado—. Por otro, tenemos un maestro sin trabajo. Dos más dos.

Hugo le miró sorprendido.

—No creo que sea buena idea. Tengo el título, pero desde la universidad no
he pisado un aula.

—Pero has pisado un vagón, ese vagón, cientos de veces —calló un segundo
antes de añadir preocupado—: Porque, ¿nos dejarán acabar el curso, no?

—La maquinaria es lenta. Sí. Tenemos un par de meses.

—Suficiente —dijo radiante el maestro—. ¿Tenemos trato?

Le alargó la mano y se la estrechó.

Hugo empezó a reír.

Esta había sido la entrevista de trabajo más fácil y corta que había hecho en
su vida. Ya tenía un empleo. Lástima que sería temporal y no cobraría.
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Finales que saben a principios

Hugo Valenzuela lo sabía.

Lo supo desde que era niño.

Con una certeza tan clara que lo tenía cegado: no podía ver a ninguna otra
mujer aunque la tuviera a cinco palmos.

Valeria fue, era y sería.

Las  demás  siempre  le  parecerían  copias  descoloridas  del  original  que  él
atesoraba en el fondo de su memoria. Aquella niña decidida, con los pies en la
tierra y las manos siempre tendidas, que corría riendo por parte de su infancia. Mil
versiones enredaban sus sueños: la que escribía en la pizarra, la que se bañaba en
la laguna, la que esperaba los conejos del mago, la que tenía las manos llenas de
tierra, la que besaba a su amigo, pero le miraba a él…

¿Seguiría existiendo alguna de ellas?

Sintió  un  escalofrío  recorriendo  su  espalda.  Le  dolió  imaginar  que  se
hubieran podido perder. Valeria lejos, sí. Valeria de otros, sí.

Pero ¿y si la vida también se las había llevado, como a Chico y a Tuerto? ¿Y
si al crecer ya no existía rastro de su amiga?

¿Y si realmente se había quedado solo?

¿Y si al final sería él quien tuviera que mantener su recuerdo vivo porque
ellos eran los que realmente lo habían dejado?

¿Y si no hubiera servido de nada huir, enterrar, mudar?

¿Y si…?

Eso no.

«Me lo merecería por haber tardado tanto en volver», era la única respuesta
que tenía para todas esas preguntas mientras contemplaba sus pies.



Estaban clavados frente a una verja que se alzaba al final de un camino de
tierra.  Don  Ernesto  le  había  dado  la  dirección  y  le  había  prometido  que  no
anunciaría su visita.

Llevaba  allí  más  de  quince  minutos  sin  saber  muy  bien  qué  era  lo  que
esperaba.  Había paseado a lo largo de la verja.  Había saludado a un grupo de
campesinos que la habían atravesado para marcharse a sus casas. Estos le habían
devuelto  el  saludo como si encontrarse allí  a  un hombre como él  fuera lo  más
normal. Ni una pregunta, ni una sospecha, ni un reproche.

Por unos instantes, a él también le pareció lo más normal del mundo estar
allí. Sintió que nunca había cogido aquel tren con su madre y Quetzal, que había
seguido yendo al vagón escuela cada día y que, ahora, todas las tardes acudía a
buscar a Valeria a la salida del trabajo. «Como tantas parejas en tantos rincones del
mundo. ¿Qué hay de extraño?», se dijo a sí mismo.

A lo lejos oyó el balido de varias cabras y el ladrido desesperado de un perro
viejo. Recordó que hacía siglos que no los escuchaba. La alarma del despertador, la
música estridente de su móvil, las bocinas de los autos y los dedos tecleando el
ordenador eran los sonidos habituales de su día a día.

Hacía treinta años que no pertenecía a aquel paisaje.

¿Qué deseaba que sucediera cuando estuviera frente a Valeria?

«¿Qué me reconozca como si el tiempo no hubiera pasado? El otro día me
vio, dudó…, pero no llegó a reconocerme», se dijo. «Espero que me dé dos besos y
nos pongamos a hablar como si nos hubiéramos visto la tarde anterior…». Se rio al
imaginárselos hablando de tritones y mariposas, de Quetzal y de la merienda, de lo
que serían de mayores… ¿Cómo había podido ni por un instante obviar todo lo
que les separaba?

¿Quién sería ahora ella? ¿Cómo sería?

Se retorció las manos, nervioso.

Un par de mujeres con sus niños le sonrieron al pasar junto a él.

—¿A quién espera? —preguntó la más joven.

Él las miró sin saber muy bien qué responder.



—Dentro solo queda Valeria… —añadió la mayor—. Mañana a las seis ya
estamos todos aquí otra vez.

Se  despidieron  con la  mano  sin  darle  importancia  a  que  se  quedara  allí
quieto. Les sonrió, pero no estaba seguro de si habían alcanzado a verle.

Cruzó al otro lado.

«¡Cuánta tontería!  Lo único que quiero es  saludar a una vieja amiga, ver
cómo está, darle un par de besos y ya… Hugo Valenzuela, ¡mira que volverte un
sentimental a los cuarenta! No va contigo esto de inventar historias», se regañó
mientras atravesaba el pequeño paraíso de su Valeria.

Si  iba  a  vivir  allá  algunas  semanas,  era  de  buena  educación  pasar  a
saludarla. ¿O qué pensaría ella si alguien le contara que había vuelto y ni siquiera
había ido a saludarla? Por una fracción de segundo, una duda tiñó su cara: ¿la
mujer  hecha  y  derecha  con  la  que  se  iba  a  encontrar  se  acordaría  de  Ikal?
Acudieron en  su  auxilio  las  palabras  de  don Ernesto:  ella  y  Tuerto  los  habían
recordado todos los días durante muchos años. Todos los días hasta que un tren
también los separó a ellos dos.

La tarde caía deprisa, el cielo estaba cubierto, amenazando lluvia.

Tenía  que  correr  o  todos  sus  esfuerzos  para  llegar  hasta  allí  no  habrían
servido de nada. Aceleró el paso. Un par de filas de árboles frutales marcaban el
camino que conducía hacia una pequeña casa de madera. La puerta estaba cerrada.

Llamó con el corazón encogido. Nadie respondió. Lo volvió a intentar. Por
toda respuesta, silencio.

«Demasiado tarde», suspiró, dejando caer sus brazos.

Tendría  que  volver  al  día  siguiente.  Un sentimiento  ambiguo inundó su
cuerpo: algo parecido a la pena pero con cierto sabor a alivio.

«Ya que estoy aquí, me daré una vuelta», pensó sin dejar de mirar el cielo.
Desconfiaba de las tormentas.

Dejó atrás la casita.

Más allá, ante él se abrían hectáreas de campo que, a esa hora, descansaban



tranquilas.  Los  únicos  que  las  recorrían  eran  pájaros  de  diferentes  tamaños.
Mofándose de unos guardianes mudos de paja, señoreaban picando aquí y allá. Un
par de ellos alzaron la cabeza para observarlo, dudando si echar a volar o no. El
resto lo ignoró.

Hugo Valenzuela se descalzó.

La tierra estaba caliente: atesoraba las horas, los meses, los años de sol, como
si creyera que en algún momento pudiera extinguirse. Descubrió un enjambre de
huellas que la surcaban en todas las direcciones. Trató de amoldarse a algunas y
seguir la ruta trazada. Pero sus pies eran demasiado grandes.

Si quería encontrar su camino allí, tendría que esforzarse.

Nadie podía marcárselo.

—¡Bendita agua! —oyó a sus espaldas.

Un suspiro partió el tiempo entre el antes y el después.

—Por  fin  vuelves—.  Y  él  sintió  en  sus  entrañas  que  esa  frase,  a  penas
susurrada, era para él.

Justo entonces, como si la lluvia hubiera esperado aquella voz dulce, sintió
cómo la primera gota le golpeaba la frente.

La siguiente gota tardó varios segundos en llegar.

Segundos en los que el mundo pareció quedar detenido sobre sus cabezas.

«¿Cuánto rato llevará aquí, junto a mi?»

Lo supo sin pensarlo siquiera: toda una vida.

Miró el cielo: era gris perla, cubierto y compacto.

—¿A qué saben las nubes? —preguntó.

Y una risa clara y cristalina de niña lo cubrió todo, mezclada con la lluvia
rabiosa que se desató: los campos que se extendían ante ellos, los raíles mordidos
por el olvido, un viejo vagón lleno de mapas y treinta años de ausencias.
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Aristóteles dijo que «la esperanza es el sueño del hombre despierto».

Después de muchos años, he vuelto a soñar despierto.

Mis  jóvenes  alumnos  se  ríen  de  mí:  más  de  una  vez  me quedo  ausente
mientras  ellos  dibujan  en  sus  mesas  o  descifran  ecuaciones  en  la  pizarra.  Los
mayores,  cuando  quieren  molestarme,  me  llaman  el  Bello  Durmiente.  No  lo
consiguen.

¡Si ellos supieran!

Se confunden: en realidad, por fin estoy despierto, pero los recuerdos felices
regresan desde el ayer sin avisarme y me envuelven. Miro el camino y no puedo
evitar quedarme en suspenso, esperando que ocurra, que Quetzal llegue trotando a
buscarme cuando acaban las clases como solía hacerlo.

Los sabores, los olores, los colores, los sonidos… todos tienen para mí un
significado remoto. Busco conocidos en los rostros que me cruzo. Las anécdotas se
me amontonan en la garganta,  tratando de convertirse en palabras.  Castigo los
oídos de todos los que me rodean. Don Ernesto se ríe. Dice que ya se me pasará.
Que es solo al principio. Juntos hemos llegado al final de este curso, del último
curso de nuestra escuela Malinalli Tenepatl… Eso es lo que dice la carta que nos ha
llegado desde la capital. Pero don Ernesto no puede leerla y yo no quiero.

Quizás no nos demos por enterados.

Nos juntamos por las tardes en su saloncito y comenzamos con los «y si…».

Entonces, son los sueños los que merodean a mi alrededor.

Y si hiciéramos esto, cuando pongamos en marcha aquello, construiremos,
crearemos… me levanto el lunes así y me acuesto el domingo igual.

Valeria me deja hablar mientras me alcanza una pala para que cave o me
señala las manzanas que esperan que las recojamos. No se detiene.  Cabecea de
cuando  en  cuando  sin  dejar  de  regar,  apartar  los  tomates  estropeados  de  los
pedidos, firmar documentos. Pero yo sé que me escucha. Y que le gusta. Añoró mi
voz, aunque no me lo diga.



Habla poco y promete menos.

No me ha dicho que sí. No me ha dicho que no. Ya han pasado dos meses.

A veces la descubro mirándome cuando cree que no la veo y en sus ojos
brilla ese destello de sorpresa de los que no dan crédito a su suerte. Y por tanto,
que  esperan  que  esta  se  les  escape  en  cualquier  momento.  Lo  noto:  teme  el
momento en que volveré a coger un tren hacía un futuro que no le pertenece, que
no nos pertenece, que me pertenece solo a mí.

No hay prisa.

Borraré ese destello.

Estoy donde quiero estar.

No hay ningún otro futuro para mí que no sea el que marca su pelo negro
cayendo por su espalda.

 



Agradecimientos

Este  libro  nació  en  un  largo  verano,  que  transcurrió  entre  Barcelona,
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personas que menos tienen. En el mensaje que recibí solo había escrito: «A ti, que
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quieren bien! La historia me atrapó nada más leerla. Y, sin ser consciente y a fuego
lento, se me fue cocinando una novela, la que tienes en las manos. Novela que tuvo
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Todos deberíamos vivir una vez en Ciudad de México, fuera una semana o
un año, y sentir el  vértigo de esa urbe que de tan grande es inhumana, de tan
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el desierto, lo recorre por 300 kilómetros ocupando las mentes y los corazones de
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acompañaron y escribir sobre ellos es mi pequeño homenaje a tantos guerreros de
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demostraron durante todo julio que no solo se vive, sino que se es feliz. Cuando ya
creí que mis tiempos de campamentos habían acabado, me pasé cuatro semanas
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ochenta pequeñajos. De aquellos días son también el agradecimiento inmenso para
un grupo de mujeres con el que hicimos el taller de «El árbol de la vida»: juntas
compartimos todos los dolores que nos recorren, los sueños que nos levantan, los
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