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A Carlos o la generosidad

Ombra di Soflocle
L’uomo si è accorto della realtà
Solo quando l’ha rappresentata
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NOTA A LA EDICIÓN MEXICANA

El siglo xxi está siendo para mí el del descubrimiento y la con-
quista de América. Bien entendido que soy yo el que descu-

bro América y es América la que me conquista a mí. Una de las 
consecuencias de esta pasión americana, tan tardía como feliz, es 
que mi actividad profesional se centra ahora en el proyecto de in-
vestigación Análisis de la dramaturgia actual en español, que en el 
primer trienio se ocupó de Cuba, México, Argentina y España, y 
se ocupa ahora, en su segunda edición, de Chile, EE.UU., Uruguay, 
Costa Rica y Panamá, con fundadas esperanzas de continuidad. El 
amplio grupo de investigación que lo lleva adelante comparte un 
mismo método de análisis en busca de resultados homogéneos: 
precisamente el método que este libro propone.

Pues bien, mi idilio otoñal —o sea, de la más serena inten-
sidad— con América empezó precisamente en México. Nunca 
agradeceré bastante a Luis Mario Moncada, director entonces del 
Centro Cultural Helénico, que me invitara a participar en el libro 
Versus Aristóteles (2004) primero y en la Semana de la Dramaturgia 
Contemporánea después. A lo largo de ella conocí a buena parte 
de la plana mayor del teatro mexicano de hoy. Y ahí empezó todo. 
Muchos de los recién conocidos me regalaron, en un puro Decha-
zo de generosidad, una amistad preciosa que atesoro: Jaime Cha-
baud, Luz Emilia Aguilar Zinser, Rodolfo Obregón, Édgar Chías, 
el mismo Luis Mario y tantos otros cuya sola mención agotaría 
esta nota. Se encadenaron luego con dichosa frecuencia mis visitas 
a un México cada vez más querido, y añorado apenas lo abandono. 

Un recuerdo muy especial tengo de mi participación en el Pri-
mer Diplomado Nacional de Dramaturgia, que disfruté concen-
trado en Jalpan, pueblo de la Sierra Gorda de Querétaro, en plena 
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Nota a la edición mexicana

canícula, con un selecto grupo de jóvenes promesas, muchos de 
ellos 7guras destacadas ya de la última promoción de dramatur-
gos mexicanos, con los que mantengo contacto y en algunos casos 
amistad: Iván Guardado, Hugo Wirth, Luis Santillán, Richard Vi-
queira, Conchi León, Paulino Toledo, Mario Jaime… y así hasta 
casi completar la lista de los asistentes, incluido el ausente Carlos 
Nóhpal. Y no puedo olvidar mis comparecencias en la Universidad 
Nacional Autónoma de México, en el Centro de Investigación Tea-
tral Rodolfo Usigli, en el XIII Congreso de la Asociación Mexicana 
de Investigación Teatral, en el Segundo Diplomado Nacional de 
Dramaturgia, en la IV Feria del Libro Teatral, etc. En conclusión y 
para abreviar, me siento más cercano al teatro vivo de México —es 
decir, a sus gentes— que al de mi propio país, España. 

Así que el lector puede hacerse una idea del tamaño de mi 
alegría ante la salida de esta edición mexicana de un libro que 
me ha dado abundantes satisfacciones hasta ahora, pero pocas 
que me hagan tan feliz. Nació con buena estrella y ha sido afor-
tunado en el doble mercado de la difusión y de la estimación. Se 
ha editado tres veces en papel (2001, 2003 y 2007), cuatro con ésta 
(2012), y una en formato digital (2010); se ha traducido al árabe 
(El Cairo, 2009), una de las tres lenguas universales, con el inglés 
y la nuestra; ha cosechado críticas favorables y elogios sin cuen-
to (algunos, de los que hacen perder la cabeza). Pero de nada me 
siento tan orgulloso como de la reiterada constatación de su utili-
dad. Que algo tendrá que ver con su éxito; como acaso también el 
que su escritura se dilatara durante casi una década, mientras yo 
ponía a prueba sus conceptos, una y otra vez, en aulas universita-
rias y preuniversitarias; un lujo paradójicamente sólo al alcance de 
quienes se encuentran, como yo me encontraba, extramuros de la 
academia. 

Varias reseñas inteligentes y sin embargo elogiosas señalaron 
una carencia del libro en su primera aparición, la de un ejemplo de 
aplicación del método analítico al comentario de una obra. Tenían 
razón y nadie lo sabía mejor que yo, que no tuve más remedio 
que elegir, por motivos de espacio, entre incluir un ejercicio propio 
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de ese tipo o la antología de comentarios que había seleccionado 
como muestra de otros enfoques, diferentes al mío. La generosi-
dad mexicana me consiente ahora llenar ese vacío —y nada me-
nos que con Luces de bohemia de Valle-Inclán— sin renunciar a 
la citada antología, tan saludable para conjurar cualquier tipo de 
fundamentalismo, incluso epistemológico.

Así que el libro sale ahora más completo y más limpio, en una 
nueva edición considerablemente aumentada y cuidadosamente 
corregida. Del mismo tamaño que mi alegría es mi gratitud a quie-
nes lo han hecho posible y tal como es, en particular a la editorial 
Paso de Gato y a sus editores Leticia García y Hugo Valdés. Todo 
se hizo pensando en el lector, en cuyas manos está puesta la vida 
de los libros. 

Madrid, 2012
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PRÓLOGO

Para corresponder a la amable curiosidad del lector que se aso-
ma a las páginas preliminares de un libro —quizá hasta con 

cierta predisposición a leerlo— nada parece tan equitativo como 
hacerle saber con claridad lo que puede y lo que no podrá encon-
trar en él, y así evitar que emprenda su lectura con ilusiones in-
justi7cadas. Empezando por lo negativo, que es lo más 7able, este 
libro no ofrece una respuesta a la pregunta que le da título. Y no 
sólo porque yo no la tenga, sino, peor aún, porque no la hay. Me-
nos mal que eso signi7ca que no hay una respuesta, no que no 
haya ninguna. Y, en efecto, lo cierto es que existen muchas, incluso 
demasiadas, y que no es al vacío sino a la confusión a lo que uno 
se enfrenta al plantear la pregunta. Esta di7cultad tal vez se pueda 
calibrar mejor pensando que es idéntica a la de esta otra: “¿Cómo 
se hace una obra de teatro?”. Pues se trata realmente de otra formu-
lación —en cierto modo simétrica— de la misma pregunta.

Es un hecho veri7cable que existen muchos y muy variados 
procedimientos para comentar obras de teatro, lo mismo que 
obras literarias o artísticas en general. Así que la primera res-
puesta honrada a la pregunta del título es: “De muchas maneras”. 
Este camino, que dejamos de lado, nos llevaría a ensayar taxono-
mías o enumeraciones, nunca exhaustivas, de diferentes méto-
dos o técnicas del comentario. La segunda respuesta 7dedigna, 
en el sentido más exigente de “cómo se debe” —no de “cómo se 
puede”— comentar, tendrá que ser: “Depende”. Y por la vía es-
peculativa que se abre tras ella creo posible alcanzar verdaderas 
respuestas, pero a costa de afrontar di7cultades formidables. Por 
ejemplo, me parece advertir que, en general, las respuestas claras 
y sencillas resultan poco prácticas (no nos sirven de mucho), y 
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las prácticas (que nos enseñarían algo) son demasiado oscuras y 
complejas.

Veamos: ¿cómo se debe comentar una obra? Depende. ¿De 
qué depende? A mi juicio, principalmente de tres factores: las pro-
piedades de la obra y las propiedades e intenciones del comentaris-
ta. Y, por ejemplo, ¿cuál es la “propiedad” más decisiva del comen-
tarista, de la que más depende que acierte en su tarea? Para mí, sin 
dudar, la inteligencia. Es por desgracia obvio que esta respuesta, 
nítida y simple, no resulta muy práctica pedagógicamente hablan-
do. De ser preciso, bastaría recordar la sentencia de Heráclito, a la 
que no hay más remedio que asentir: «La erudición no enseña a 
tener inteligencia». Ni la erudición —muy útil sin embargo para el 
comentario— ni probablemente nada. Me adelanto a admitir que 
entiendo «inteligencia» en un sentido restrictivo, “antiguo”, aca-
so elitista y, por consiguiente, políticamente incorrecto. Pero estoy 
convencido de que es el pertinente. Propiedad resbaladiza, impo-
sible de adquirir o enseñar, precaria para colmo,

consiste en súbitas, instantáneas visiones y entrevisiones que nadie 
sabe cuándo ni si van a producirse. La gracia mayor de la inteligencia, 
que es a la vez condición de su ejercicio, es que no está nunca segura 
de sí misma. El hombre inteligente, precisamente porque es inteligen-
te, no sabe nunca si en el momento inmediato va a ser inteligente. El 
que cree con seguridad en la permanencia de su perspicacia es preci-
samente el tonto. El inteligente camina siempre teniendo a la vista las 
posibles tonterías que se le pueden ocurrir y por eso las evita (Ortega 
y Gasset, 1930: 362).

Las di7cultades no son menores si pasamos del sujeto al obje-
to del comentario. Que no sea una obra particular, sino una “cla-
se” o un “tipo” de obras, complica extremadamente la tarea. Para 
comentar Don Juan Tenorio, por ejemplo, las informaciones útiles 
—biográ7cas, históricas, críticas— sabemos con bastante claridad 
cómo o dónde obtenerlas. Pero se trata en nuestro caso de cual-
quier obra de teatro, de todas en general y de ninguna en parti-
cular, de un “objeto” que engloba, limitándonos a nuestra cultu-
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ra, todas las obras producidas desde los griegos hasta hoy mismo, 
pero también seguramente las por venir, y en de7nitiva todas las 
posibles; de un objeto, por tanto, genuinamente teórico, para el que 
las nociones disponibles no pueden ser más que teóricas: ¿de  
qué nos servirían los conocimientos biográ7cos, históricos o crí-
ticos? Si este libro pertenece de pleno derecho a la teoría de la li-
teratura no es porque trate del comentario, sino porque trata de 
un objeto abstracto y general, o sea teórico: la clase, tipo o género 
“obra de teatro”. Sin duda quien me lee tendrá que comentar tales y 
cuales obras particulares, y la información sobre ellas no la encon-
trará —sería imposible— aquí. ¿Entonces? La principal restricción 
de este libro es que podrá ofrecer alguna orientación para comen-
tar una obra de teatro únicamente en cuanto obra de teatro.

Ya que cualquier saber, hasta el más raro, puede ponerse en 
juego en un ejercicio tan libre y tan abierto como es el comentario, 
y dando por descontado que nadie espera hallar aquí una enciclo-
pedia, parece lógico pensar que es un tipo de conocimiento más 
restringido y técnico el que debe exigirse a un libro como éste. Se-
ría sin duda práctico enfrentarse al objeto que haya que comentar 
provistos de una cierta vara de medir, de algunas previsiones sobre 
sus características, de determinados modelos con los que compa-
rarlo; contar, en 7n, con unos conocimientos que se puedan, en 
la medida que sea, enseñar y aprender. Para comentar (en último 
término, describir y evaluar) cualquier “clase” de objetos, como 
una mesa de despacho, una obra de teatro o un traje de baño, es 
útil sobre todo saber cómo están hechos y para qué sirven, o sea 
determinar su forma y su función, cosas por cierto estrechamente 
relacionadas entre sí. Claro está que la clase “obra de teatro” resulta 
más difícil de de7nir (pues de eso se trata) que las clases “mesa de 
despacho” o “traje de baño”. Pero es el reto genuinamente teórico 
que tiene que afrontar este libro: per7lar un modelo o un método 
coherente para analizar ese tipo de obras. Con el término “análisis” 
quiero expresar la segunda restricción del alcance de mi propuesta. 

Se trata de recortar en el concepto demasiado abierto y poco 
manejable de “comentario”, las operaciones analíticas que requie-
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ren un conocimiento técnico del objeto y que permiten identi7car 
los elementos signi7cativos del mismo, aislándolas (arti7cialmen-
te) de las operaciones, de carácter más creativo y sintético, que 
llevan a la atribución de un sentido a los elementos analizados, 
es decir, a la interpretación o al comentario propiamente dicho, 
en el que entran en juego un cúmulo tan amplio y variado de co-
nocimientos e intenciones que resiste cualquier intento de siste-
matización. El análisis es, si se quiere, la base objetiva (en sentido 
literal) del comentario; éste no sólo admite sino que reclama la 
intervención subjetiva del comentarista, con sus aptitudes, sabe-
res e intenciones. No hay que perder de vista, sin embargo, lo im-
bricados que en realidad se encuentran uno y otro, tanto que no 
es posible en rigor separarlos ni siquiera como fases o momentos 
sucesivos del ejercicio. Dicho esto, creo que se puede proponer un 
método —dar unas pautas— para analizar obras de teatro; para 
interpretarlas o comentarlas, no creo que se pueda ni quizás que 
se deba. ¿Qué hacer entonces? Lo que parece claro es que leyen-
do u oyendo comentarios modélicos no es probable que merme 
o que se embote la competencia del comentarista; sí que crezca y 
se a7ne. En consecuencia, este libro responde a la pregunta que lo 
titula con una metodología para el análisis de obras de teatro, por 
vía demostrativa, de una parte; de otra, por vía ostensiva, con una 
selección de comentarios que, excluyendo —claro está— los míos, 
considero ejemplares por inteligentes.

Si tuviera conocimiento de algún método de análisis dramá-
tico lo bastante coherente, completo y convincente —lo que no 
quiere decir que no los haya (los hay también delictivos)— no ha-
bría encontrado justi7cación para escribir este libro y habría po-
dido declinar el encargo que me hizo en su día, echando leña al 
fuego de mi gratitud, Miguel Ángel Garrido. Además, un método 
de análisis, para ser coherente, necesita basarse en alguna teoría 
que sea a su vez coherente, y tampoco la encuentro disponible, 
por ignorancia mía seguramente. Así que, teniendo que elaborar 
la metodología en cuestión, improvisando en parte una teoría del 
drama en que basarla, me resuelvo a intentarlo por el camino de la 
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parcialidad comprometida o responsable y no, expresamente, del 
eclecticismo.

Si hay quien encuentra demasiado teórico el tono de este libro, 
piense que, además de formar parte, cuando salió, de una colección 
que se titula «Teoría de la literatura y literatura comparada», es en 
ella el único volumen que se dedica al teatro, a diferencia de la na-
rrativa y la lírica, que cuentan con volúmenes puramente teóricos, 
además de los consagrados al comentario. He pretendido compen-
sar ese dé7cit, síntoma de la mala salud del teatro en el panora-
ma  literario actual, haciendo más visible, como trasfondo, la teoría 
que sustenta el modelo analítico; pero sin renunciar a la 7nalidad 
instrumental, genuinamente pedagógica. He tratado de alcanzar 
por eso el máximo de transparencia en el lenguaje, de claridad en 
las ideas y de austeridad en la parafernalia académica, de manera 
que ningún lector, incluso el accidental, pueda sentirse excluido o 
menospreciado. A cambio de renunciar a la confortable seguridad 
que proporcionan la erudición y el eclecticismo y, al contrario, de 
responsabilizarme o responder en primera persona de cuanto diga, 
creo justo disfrutar de cierta desenvoltura o libertad expresiva en 
mi tarea, que es proporcionar indicaciones útiles para un posible 
modo, entre otros, de analizar obras de teatro. Tales indicaciones 
aspiran a constituir una reDexión sistemática y asumen abiertamen-
te su parcialidad, coherente por lo menos con la parcialidad que, 
como se verá, considero característica de lo que aquí entendemos 
por “comentario”.

Con esa relativa “comodidad” procedo en la introducción a 
acotar conceptualmente el objeto (“obra de teatro”) y la operación 
(“comentario”) que nos ocupa. La primera parte contiene una me-
todología de análisis dramático con presunción de coherencia. En 
la segunda, trato de probar la vigencia de dos modelos clásicos, el 
de la Poética aristotélica y el de la tradición retórica. En la tercera 
ensayo un comentario de Luces de bohemia sustentado en el mé-
todo y ofrezco, como último capítulo (y el que pre7ero porque no 
lo he escrito sino elegido), una antología de comentarios espléndi-
dos, incluso en ocasiones divertidos, que abre la puerta, más allá 
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de la cohesión interna de nuestro modelo, a la pluralidad caracte-
rística del ejercicio e irreductible. Cierra el libro una bibliografía. 
Quiero aclarar que lo abultado de mi presencia en ella es un reque-
rimiento de la “parcialidad responsable” que intento practicar y no 
síntoma alguno de megalomanía; afección que hace estragos entre 
muchos colegas, con poco fundamento casi siempre, pero quiero 
creer que no —y éste es mi caso— con ninguno.

¿Hablar hoy de teatro? ¿Pensar, escribir sobre él? ¿Tendrá sen-
tido todavía, más allá del mero uso académico, que no basta a mi 
juicio para justi7car —si no es como pretexto— la escritura de un 
libro? Mi apasionado interés por él desde que tengo uso de razón 
(con plausibles raíces patológicas, como toda pasión), no hace sino 
agravar mis dudas, que pueden compararse con las del lingüista 
que no supiera a ciencia cierta si lo que está estudiando es una len-
gua viva todavía o ya una lengua muerta. Tengo el convencimien-
to, chocante y todo lo pasional que se quiera, de que hay razones 
teóricas, de derecho, para que el teatro siga ocupando la cima de la 
jerarquía poética, el puesto más alto entre las formas de representar 
7cciones: exactamente lo contrario de lo que ocurre de hecho. La 
marginación actual del teatro en el canon de los géneros literarios 
(y espectaculares) se compadece al menos con la marginación de la 
lengua española en el canon de los vehículos de ciencia, de cultura 
y hasta de información. ¿Qué le vamos a hacer?... Todo lo que se 
pueda, desde luego, para contrarrestar un estado de cosas tan in-
deseable. Contribuir a ello en la escasa medida de sus fuerzas es la 
justi7cación más genuina que se atreve este libro a soñar. 

En el mundo en que vivimos es cada vez más fácil encontrar 
información y más difícil encontrar ideas. En los libros que lee-
mos, también. Éste, en cambio, por modesto que sea, aspira sobre 
todo a contener unas cuantas ideas dignas de discusión.
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1. INTRODUCCIÓN

1.1. Qué entendemos por “comentario”

“Comentario” es el término que se ha impuesto en español 
para designar el ejercicio que, aplicado a los textos, ocupa 

el centro de la enseñanza de la literatura en todos sus niveles, el 
mismo que pre7eren llamar “explicación” los franceses y “análisis” 
los alemanes e ingleses. Las páginas que siguen distan mucho de 
intentar de7nirlo o teorizar sobre él. Se limitan a hilvanar unas 
cuantas ideas en torno a dicha práctica, ampliamente entendida, 
incluso más allá de su estricta 7nalidad didáctica; a ensayar, a par-
tir de varias incitaciones, una manera de concebir el comentario, 
sin pretensión alguna de sentar doctrina; a formular, en 7n, no 
más que una opinión, de cuya utilidad, en cambio, no desespero. 

1.1.1. ¿Crítica o lectura?

Roland Barthes (1966b) sitúa la crítica entre la teoría y la lectura: 
lectura - crítica - teoría. La teoría asume como objeto de es-
tudio la construcción, característicamente plural, del signi7cado 
literario, ya que la obra literaria «detenta al mismo tiempo muchos 
sentidos». La tarea de la crítica es actualizar los signi7cados de una 
obra particular y supone arriesgarse a dotarla de uno o varios sen-
tidos entre los posibles (y mejor aún si es entre los plausibles). Es, 
pues, interpretación o “lectura” en el sentido 7gurado que, quizás 
por lo que tiene de abusivo, tanto y con tanto éxito se ha divulgado.

Pero ésa es sólo la cara de la crítica que mira a la lectura en 
sentido literal. A diferencia de ésta, que es muda, un acto silencio-
so de acogida o de ingestión del texto, la crítica habla, produce un 
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discurso sobre la obra literaria, que la analiza, describe, interpreta 
y valora. Y es esta cara de la crítica la que mira a la teoría. Por 
desprejuiciada que pueda presentarse, por sorda a cualquier voz 
que no sea la del propio texto que se estudia, no hay, no puede 
haber, respuesta crítica más que desde alguna perspectiva teórica, 
explícita o implícita (y en algunos lamentables casos, hasta incons-
ciente).

El comentario no puede ser sino una modalidad de la crítica, 
caracterizada quizás por renunciar a cualquier pretensión de tota-
lidad, por despojarse del aparato crítico-erudito o presentarse des-
provista de afanes de rigor en los detalles y, sobre todo, por reducir 
al mínimo la vertiente valorativa, la que la empuja a tasar, a poner 
precio en el mercado del valor al objeto en cuestión. Propongo 
situar el comentario por eso a mitad de camino entre la crítica y 
la lectura. Frente al tono de su7ciencia y la pretensión de impar-
cialidad de la crítica judicial, el comentario debiera caer más en la 
humildad que caracteriza el acto de leer y en la “buena fe” con que 
en él se asume la subjetividad o la parcialidad de la experiencia. 

Pero el comentario es, como la crítica, respuesta explícita, con-
testación a las palabras del texto y no sólo asimilación de ellas, res-
puesta quizá más espontánea, menos apabullantemente mediati-
zada; aunque no, claro está, absolutamente inmediata. Ni siquiera 
la lectura stricto sensu es un contacto puro —limpio de cualquier 
prejuicio— con el texto. Este encuentra acogida, hospitalidad, no 
en una casa vacía, sino en una interioridad habitada de prejuicios 
culturales, artísticos, literarios y teatrales. La lectura sería el aco-
modo que encuentra la obra leída en ese espacio más o menos 
lleno. El comentario, la expresión reDexiva de esa experiencia. Por 
eso en el comentario se ponen de mani7esto no sólo cualidades del 
texto, sino también del comentarista. Y por eso es un buen instru-
mento, un buen ejercicio, para medir capacidades y bagaje o poso 
cultural, esto es, conocimientos integrados o asimilados, más que 
conocimientos especí7cos, fruto de un estudio particular. 

El comentario se desmarca así de la crítica concebida como el 
estudio más completo, detallado y riguroso posible de una obra. 
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Pero tampoco es un ejercicio practicado en el vacío, basado en una 
subjetividad que da patente de corso al capricho o la arbitrarie-
dad. Si no se asienta en los conocimientos “particulares” sobre el 
texto, es decir, ampliamente, en conocimientos históricos, ¿en qué 
se fundará? Creo que precisamente en conocimientos generales 
o “teóricos”. He aquí la cara del comentario (como de la crítica, 
se quiera o no) que mira a la teoría. Si puede comentarse —y se 
puede— un poema, una novela, una obra de teatro o una película 
cuyas circunstancias ignoráramos por completo, es porque tene-
mos una idea de lo que sea la poesía y los distintos géneros de 
7cción. Aunque deba partir de la obra en cuestión, o de su lectura, 
el comentario se ve abocado a generalizar, a hablar en de7nitiva, 
además de sobre tal obra en particular, sobre el teatro, sobre la 
literatura, sobre la 7cción. 

Todorov (1968) ponía en evidencia, al criticar el inmanentis-
mo, la relación entre descripción y repetición: no es posible descri-
bir una obra «sin proyectar sobre ella nada más que ella misma», a 
no ser repitiéndola palabra por palabra. Lo que más se acerca a esa 
descripción ideal que es la repetición, y que tanto pobló los sueños 
de la razón de Jorge Luis Borges, como el de Pierre Menard, autor 
del “Quijote”, es, en el plano real, la lectura. Al leer repetimos el tex-
to; pero sólo en cierto modo o en cierta medida. Lo que leemos es 
a la vez semejante y diferente a lo que hay en el texto. La identidad 
absoluta es imposible. En la lectura añadimos lo que deseamos en-
contrar en el texto y suprimimos lo que queremos evitar en él. Y el 
ingrediente de desvío o de diferencia que hay en la interpretación 
receptiva que es la lectura ¡cuánto no aumentará en la interpreta-
ción discursiva que es el comentario!

Entre uno y otro tipo de interpretación se encuentran prácti-
cas, hoy lamentablemente en desuso, como la lectura de textos en 
voz alta y el aprenderlos de memoria o, dicho de forma más elo-
cuente, par coeur o by heart. En el caso del teatro, hay que añadir 
una acción que implica estas dos operaciones y las trasciende, y 
que no está todavía totalmente en desuso: la representación, que es 
repetición, nunca idéntica, de la obra: descripción, interpretación 
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y lectura; operación paralela al tipo de comentario que nos ocupa 
(el de las obras de teatro), a la que éste no debiera nunca perder de 
vista en el sentido que precisaremos luego.

1.1.2. ¿“Ciencia” o literatura?

Estoy ya prevenido contra los peligros de entrar en el campo de 
discusión planteado por la deconstrucción. Creo que sus conclu-
siones son desde sus propios presupuestos irrefutables, y para mí, 
como para otros que no comparten esos presupuestos, resultan in-
admisibles. Sin embargo, como provocación, encuentro sugerentes 
como pocas las formulaciones más lúcidas de sus ideas. Tomemos 
éstas de Paul de Man (1971): el comentario no da cuenta en reali-
dad del texto, sino de su lectura, que es un acto de entendimiento 
que no se puede observar, prescribir ni veri7car en absoluto. «La 
crítica es una metáfora del acto de leer, y este acto es en sí inagota-
ble.» Si en el sentido más inmediato o menos ambicioso entende-
mos la interpretación, el comentario, como descripción de la obra, 
hemos de reconocer que el concepto de “descripción” no se puede 
emplear en el mismo sentido que cuando se trata de describir un 
objeto o una conciencia, pues «la obra es como máximo una lla-
mada enigmática al entendimiento». Por tanto, «la interpretación 
podría quizás de7nirse como la descripción de un entendimiento, 
pero el término “descripción”, debido a sus resonancias intuitivas 
y sensoriales, tendría que emplearse con extrema cautela, el térmi-
no “narración” sería más aconsejable» (178). «La semántica de la 
interpretación no tiene consistencia epistemológica y, por lo tanto, 
no puede ser cientí7ca» (179). 

Al no ser cientí7cos, los textos críticos han de leerse con la misma 
conciencia de la ambivalencia que se aporta a los textos literarios no 
críticos, y como la retórica de su discurso depende de a7rmaciones 
categóricas, la discrepancia entre signi7cado y aserción [«entre la 
ceguera de la a7rmación y la lucidez del signi7cado»] es una parte 
constitutiva de su lógica (180).
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No es esta, afortunadamente, ocasión para discutir las a7r-
maciones anteriores. Puede verse, en contrario, por ejemplo, Ellis 
(1974, 6: 165 ss. en particular), a la luz de cuyo planteamiento pue-
de ser útil recordar aquí que se desactivan un buen número de 
dicotomías que resultan centrales para la reDexión que nos ocupa: 

Por ejemplo, “descripción” no puede oponerse a “interpretación”, 
pues ambos términos se re7eren a distintos aspectos de un mismo 
proceso. Asimismo, en el estudio literario el análisis no debe con-
siderarse como algo fundamentalmente distinto de la “interpreta-
ción”; tampoco deberían oponerse “lógico” e “interpretativo”, y la 
“objetividad” de la ciencia no debería contraponerse a la “subjetivi-
dad” de la crítica (174-175). 

Pero lo que interesa ahora es poner a prueba la idea que vamos 
per7lando del comentario como ejercicio peculiar de crítica o in-
terpretación ante la encrucijada, o mejor, entre los polos: ¿ciencia 
o literatura? La solución debe ser, o un ecléctico “término medio”, o 
un paradójico “ni lo uno ni lo otro sino todo lo contrario”.

Lo que el comentario tenga de “cientí7co” habrá que enten-
derlo en términos de rigor metodológico y de coherencia interna 
en el camino de ida y vuelta entre hipótesis interpretativa y ve-
ri7cación analítica, no desde luego como empleo de los mismos 
procedimientos que la ciencias experimentales o exactas; y lo que 
tenga de no cientí7co no puede equivaler a una libertad de inter-
pretación que ampare el puro capricho o la arbitrariedad ni «una 
lectura libre donde la voluntad de los intérpretes, para usar la me-
táfora de Rorty, sacude los textos hasta darles la forma que sirva a 
sus propósitos» (Eco, 1990: 370). Sin entrar tampoco a fondo en el 
campo apropiado a la discusión de estas cuestiones, que no es otro 
que el de la hermenéutica (teoría y práctica de la interpretación), 
sino asomándonos apenas a él, cabe per7lar todavía la idea del co-
mentario en relación con estos tres modelos (cf. Nicolás, 1990): la 
hermenéutica positiva o de la restauración, centrada en la intentio 
auctoris; la negativa o de la sospecha, basada en la intentio lectoris; 
y la hermenéutica de la integración, que intenta compaginar la in-
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tentio operis y la intentio lectoris, sin abandonar —aunque revisan-
do— la intentio auctoris. 

De la primera, de raíz decimonónica y de carácter historicista 
e idealista, el comentario, tal como lo entendemos, no puede acep-
tar sus pretensiones de exclusividad —una única y difícil inter-
pretación “literal” determinada por el contexto de gestación y las 
intenciones del autor—, pero debe estimar la contrastada solidez 
y e7cacia de sus métodos (los más “cientí7cos” —para bien y para 
mal— en la investigación literaria) y desde luego no ignorar sino 
tomar en consideración sus conclusiones. En ese sentido, ponde-
raba más atrás la utilidad de la erudición (histórica y 7lológica) 
para el comentario; pero como condición necesaria, no su7ciente. 
Con la hermenéutica negativa, de la que es manifestación radi-
cal la deconstrucción, el comentario puede compartir el carácter 
abierto (hacia el lector) de la interpretación, pero no la negación 
de cualquier límite a esa apertura, es decir, de cualquier proce-
dimiento de decisión razonable o refutable para elegir entre un 
sinfín de interpretaciones o modelos (cf. Eco, 1990). El comentario 
se puede identi7car sobre todo con la integración hermenéutica, 
congruente con el paradigma de los estudios literarios a partir de 
los años setenta, que tiene sus hitos en Gadamer (1960) y Ricoeur 
(1969, 1975, 1986). Para el primero la interpretación es un proceso 
fenomenológico e histórico en el que intervienen el autor, el texto 
y el lector “sumergidos” en la historia, y en el que se impone el diá-
logo, la relación interactiva entre el mundo presente del intérprete 
y el mundo pasado (“original”) de la obra, tamizado éste por la 
tradición histórica de sus recepciones. En cuanto al segundo, 

Con su énfasis en el distanciamiento metódico y su crítica de la apo-
ría central de la hermenéutica (la disociación entre explicar, analizar, 
describir, y comprender, interpretar, valorar, que son actividades to-
talmente interactivas), y, en 7n, con su replanteamiento del concepto 
de “apropiación” o “aplicación” del texto a la situación presente del 
lector (acto de recepción-actualización que la hermenéutica tradi-
cional consideraba subjetivo o negativo), Ricoeur completa una nue-
va hermenéutica —de raíz semiótica y pragmática— que tiene muy 
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en cuenta todos los factores integrantes del proceso comunicativo. Es 
decir: el texto como “mediación-proyección” en un proceso comuni-
cativo de signo dinámico; el intérprete y el carácter recon7gurador 
y cognoscitivo de la lectura; 7nalmente, el “suceso” diacrónico, que 
exige una crítica histórica de las ideologías (en la línea de Habermas) 
que ya no puede ser opuesta a la propia hermenéutica. La recti7ca-
ción en la noción de recepción —concebida ahora como auténtica 
estructura, como verdadero acto del texto— no elimina en absoluto 
el “círculo hermenéutico” (en el que, por el contrario, se profundiza): 
evita, sencillamente, que se convierta en un círculo vicioso (Ricoeur, 
1986, págs. 101 y ss., 137 y ss., 161 y ss.) [Nicolás, 1990: 339-330]. 

La otra provocación pendiente se re7ere a la relación entre co-
mentario y literatura. ¿Escisión o confusión? De nuevo, ni lo uno 
ni lo otro. Institucionalmente prevalece la escisión, como pone  
de mani7esto GeoGrey Hartman (1975): lo mismo que a la 
prosa de 7cción no se le permite ser poética, a la crítica no se le 
permite ser “prosa literaria”, se espera que sea sólo “funcional”: 
«Cualquier intento de escribir intensamente cae bajo la sospecha 
de propósitos de mandarín» (241); el campo literario se escinde 
así en dos especies: artistas y jueces, cada una con sus prerro-
gativas. Como categoría intermedia o común a ambos campos 
sugiere considerar, distinguiéndolo —aunque no de manera ab-
soluta— de la crítica, el ensayo literario, «que es al mismo tiempo 
creativo y receptivo, que forma parte de la literatura y al mismo 
tiempo habla de ella» (243). 

En esta “tierra de nadie”, todavía se pueden advertir dos zo-
nas que quizás requieran valoración y tratamiento diferente: la de  
los críticos artistas (Walter Benjamin, por ejemplo) y la de los ar-
tistas críticos (por ejemplo, Octavio Paz). Sospecho que a éstos se 
los tolera mejor que a aquéllos. Véase el elogio que hace Steiner 
en Presencias reales (1989: 23 ss.) del arte como forma de crítica o 
interpretación “primaria”; más intenso, por cierto, que el recono-
cimiento de similares timbres de grandeza a la crítica más o me-
nos artística (35-36). En todo caso, es notable el enorme poder de 
atracción de la llamada a una fusión penetrante de crítica y litera-
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tura (y teoría), a la que parecen ser más sensibles precisamente los 
espíritus más selectos.

El comentario debe situarse, a mi juicio, también entre la 
crítica y el ensayismo (del que hay que reconocer el peligro en 
la práctica de degenerar en simple paráfrasis o glosa intelectual, 
si no en algo peor); entre una crítica “de primera mano” y un 
ensayismo “disciplinado”, se entiende, y más cerca de la primera 
que del segundo. No creo que el comentario y la crítica sólo pue-
dan leerse como literatura, en el sentido disolvente de la decons-
trucción, pero estoy convencido de que al menos se debe hacer 
lo posible por escribirlos como literatura. Teniendo en cuenta 
la situación actual, se puede rebajar la exigencia —que, aun así, 
causaría estragos— a un mínimo grado de decoro retórico, que 
ponga freno siquiera a la proliferación de lo abstruso como más-
cara de lo obtuso.

1.1.3. Parcialidad y enfoque teatral

El comentario es parcial en un doble sentido. Primero, por la par-
cialidad del comentarista, que examina el texto desde unos pre-
supuestos irrenunciables, incluso cuando su adopción fuera in-
consciente. La interpretación y la crítica imponen una toma de 
distancia, una perspectiva, o hasta una tendencia, desde la cual 
describir y juzgar su objeto; distancias o perspectivas que pueden 
ser, por ejemplo, historicistas, psicoanalíticas, marxistas, forma-
listas, pragmáticas, etc. No cabe la neutralidad al respecto. Una 
obra no puede comentarse ni desde todos los puntos de vista po-
sibles, ni desde ninguno. Y las protestas de imparcialidad aquí son 
tan sospechosas como las de apoliticismo en la vida pública. El 
comentarista intelectualmente honrado debe ser consciente de su 
parcialidad, declararla y, si fuera preciso, aclararla.

En segundo lugar, el comentario es también parcial en rela-
ción con el texto, en el sentido de que debe parcelar, practicar mu-
tilaciones, poner límites dentro de él, ser deliberadamente “ciego” 
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a determinados aspectos e iluminar unilateralmente el espacio de 
la obra sobre el cual actuar, profundizar y obtener el máximo ren-
dimiento privilegiándolo. Este tipo de parcialidad es precisamente 
característico del arte, de la literatura, del teatro. 

Estamos acostumbrados a pensar que el artista tiene un punto ciego 
que contribuye a su poder creativo. Tiene capacidad de nutrirse de 
lo que alimenta su talento y para olvidar o apagar otras realidades. 
Son sus extraordinarias asociaciones, o su visión personal, o la apo-
teosis de algún detalle, lo que nos mantiene fascinados. Horacio lo 
llamó la “felicidad peculiar” del arte (Hartman, 1975: 226).

A la luz de esta selección que opera siempre el comentario 
sobre el texto, la discusión sobre si tiene sentido comentar un 
fragmento o si debe tratarse siempre de una obra o un texto com-
pletos (y de ahí que el texto literario comentable por excelen-
cia sea el poema: texto íntegro a la vez que generalmente breve, 
abarcable) parece falsa o basada en un malentendido. Para el 
comentario, el texto completo es siempre, en el sentido que ve-
nimos señalando, fragmentario, y el fragmento es siempre texto 
completo, en el sentido (más evidente) de que es preciso tener 
presente como contexto la totalidad de la obra de que se extrae 
para comentarlo (véase 8.2). 

El subrayar la parcialidad del comentario servirá también 
como estrategia didáctica de desinhibición frente al prejuicio di-
suasorio de que se trata en él de “agotar” la explicación del texto o 
de la obra, sin que falte nada (pues lo que falte se considerará una 
“falta”). Al contrario, resultará un alivio saber que el comentario 
más logrado se limita a aclarar algún aspecto de la obra, nunca la 
totalidad, y que para todos, hasta para el más entendido, en de-
7nitiva, «la interpretación no es otra cosa que la posibilidad de 
equivocarse» (Paul de Man, 1971: 216). Los que intentan conver-
tir esta holgura en fuero que los exima de juicio corrector están 
de enhoramala, pues «un texto puede suscitar in7nitas lecturas  
sin permitir, en cambio, cualquier lectura posible. Es imposible 
decir cuál es la mejor interpretación de un texto, pero es posible 
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decir cuáles son las equivocadas» (Eco, 1990: 121), y tanto más 
fácil y demostrable cuanto peores o más inaceptables sean.

La parcialidad declarada de este libro es la de servir al comen-
tario de obras de teatro “en cuanto obras de teatro”. ¿Pero cómo 
comentar una obra dramática precisamente en cuanto dramática, 
esto es, atendiendo a aquello que la clasi7ca dentro de un tipo de 
obras y la diferencia de otros que también pertenecen al campo 
de la literatura o la 7cción? La respuesta pasa por resolver nada 
menos que el problema de los géneros literarios “fundamentales”. 
Se comprenderá que no haga aquí sino apuntar la orientación que 
me parece más segura y fecunda. 

La peculiaridad más inmediatamente perceptible de los textos 
que llamamos dramáticos es su destino teatral, su aspiración a ser 
“puestos en escena”, es decir a un modo de recepción propio, ins-
crito o programado en el texto mismo, y distinto al de los textos 
narrativos o líricos (o cinematográ7cos). Es cierto que una obra 
de teatro puede ser leída. También una novela —¿por qué no?— 
puede ser cantada, sin que por eso entendamos que el canto sea la 
forma más genuina de transmitir un texto narrativo. Y aún habría 
que ver si la lectura de un texto dramático no consiste precisa-
mente en una puesta en escena virtual, imaginada, que actualiza y 
completa la obra teatral que el texto contiene de forma potencial 
e inacabada. 

Es cierto también que la importancia de este particular des-
tino de los textos dramáticos, ha sido casi constantemente reba-
jada y hasta negada a lo largo de nuestra tradición cultural, des-
de Aristóteles, para quien «la fuerza de la tragedia existe también 
sin representación y sin actores» (Poética, 1450b) hasta nuestros 
días. Sin entrar en la discusión, diré que creo, por el contrario, con 
Henri Gouhier (1943: 32) que «la obra dramática está hecha para 
ser representada: tal intención la de7ne». Y es precisamente este 
último autor el que ilumina la orientación a que antes me refería 
al hablar de «un análisis dramático, distinto del análisis 7lológico, 
del análisis psicológico y del análisis estético: su 7n es la búsqueda 
de lo que ha de ser la representación» (68). “Distinto” quiero en-
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tenderlo en el sentido, no de que ignore o vuelva la espalda a otros 
tipos de análisis, sino de que, teniendo en cuenta sus resultados, 
los aproveche para alcanzar su propio 7n. 

Recordaré estas palabras escritas por una autoridad nada sos-
pechosa de veleidades antiliterarias, George Steiner (1989: 18-19): 

Cada ejecución de un texto dramático o una pieza musical es una crí-
tica en el sentido más vital del término: es un acto de aguda respuesta 
que hace sensible el sentido. El “crítico teatral” por excelencia es el 
actor y el director que, con el actor y por medio de él, prueba y realiza 
las potencialidades de signi7cado en una obra. La verdadera herme-
néutica del teatro es la representación (cf. García Barrientos, 2000). 

De todo ello, y supuesto que estamos embarcados en el propó-
sito de comentar (no de representar) obras dramáticas, se puede 
extraer una consecuencia práctica: la de procurar que cuanto se 
diga en el comentario resulte pertinente o, si se quiere, interesante 
para una puesta en escena —es decir, para una interpretación— de  
las obras en cuestión. Es más, ya que el trabajo de poner en escena 
una obra nos sitúa en el centro mismo de la “función estética”, es 
decir, del “efecto” sobre el público, que es lo que de7ne la pertinen-
cia en la investigación literaria según Mounin (1978, esp. XIV: 160-
171), puede tomarse la representación como el criterio (más claro 
que el puramente literario) para discriminar lo que es o no perti-
nente en el comentario de obras dramáticas en cuanto dramáticas. 

1.2. Qué entendemos por “obra de teatro”

Elegí premeditadamente la expresión “obra de teatro” en razón de 
su ambigüedad y con la intención de que pregonase o sugiriese, ya 
desde el título, una de las decisiones más comprometidas de este li-
bro: la de proponer un método de análisis que valga lo mismo para 
los textos dramáticos que para los espectáculos teatrales, para las 
obras “puestas en libro” igual que para las puestas en escena. Esta 
decisión y todo el edi7cio conceptual consecuente con ella (pri-



Introducción36
!"

mera parte) deben basarse en unos cimientos epistemológicos lo 
más resistentes posible. Los más 7ables para mí son los que intenté 
justi7car en la primera parte de mi libro Drama y tiempo (García 
Barrientos, 1991: 19-123) y paso a exponer de forma necesaria-
mente sumarísima y axiomática.

1.2.1. Espectáculo

Entenderé por “espectáculo”, con Kowzan (1975), el conjunto de 
modelos o acontecimientos comunicativos cuyos productos son co-
municados en el espacio y en el tiempo, es decir, en movimiento; lo 
que signi7ca que tanto su producción como su recepción se produce 
necesariamente en el espacio y en el tiempo. Fundamental me pa-
rece, en el ámbito espectacular la oposición entre escritura y actua-
ción; la distinción entre espectáculos actuados o producidos en vivo, 
como el teatro, y espectáculos escritos o grabados, como el cine. 

La comunicación de unos y otros presenta diferencias esen-
ciales. La de las escrituras se produce en dos fases, con solución 
de continuidad: producción (Autor —> Obra) y consumo (Obra 
—> Espectador); la de las actuaciones en una sola (Actor <—> Pú-
blico), sin que sea posible separar producción y consumo, creación 
y comunicación.

Las escrituras cristalizan en la obra-objeto de un autor y care-
cen de público, si entendemos por tal el conjunto de espectadores 
necesarios para su realización; las actuaciones se vuelcan y se va-
cían en la experiencia intersubjetiva que comparten los actores y el 
público (cf. García Barrientos, 1981, 2010).

1.2.2. Teatro

Dos criterios permiten de7nir el teatro como clase de espectáculo: 
la situación comunicativa y la convención representativa propias del 
mismo. La primera viene determinada por el hecho de conside-
rarlo el espectáculo de actuación por excelencia, y se centra en la 
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atribución del estatuto de sujetos, en plenitud y con exclusividad, 
a los actores y al público, efectiva y necesariamente presentes en el 
espacio y en el tiempo del intercambio espectacular.

A7rmar que se trata de sujetos “plenos” supone considerarlos 
complementarios, recíprocos y reversibles (en grado de posibili-
dad) a la vez que funcionalmente enfrentados u opuestos (lo que 
signi7ca que hay teatro mientras la contraposición entre ellos per-
manece activa y que anularla —confundirse actores y público— 
supone el cese, la salida del teatro).

Sostener que son los “únicos” implica negar el estatuto de su-
jeto (al contrario de lo que generalmente se hace) a un supuesto 
“emisor” que fuese el responsable total del espectáculo (lo mismo 
si se piensa en el escritor literario que en el director escénico); es 
decir, a un autor, que, de acuerdo con nuestras categorías, es el 
sujeto-destinador necesario de cualquier tipo de escritura, pero 
que resulta imposible (por de7nición) en el teatro y en todas las 
actuaciones.

La convención que diferencia al teatro de otros espectáculos 
actuados consiste en una forma de imitación (re)presentativa (que 
a la vez representa o reproduce, y presenta o produce) basada en 
la “suposición de alteridad” (simulación del actor y denegación del 
público) que deben compartir los sujetos teatrales y que desdobla 
cada elemento representante en “otro” representado. El actor 7nge 
ser otro, alguien imaginario o 7cticio, que no existe en el mundo 
real y el público suspende su incredulidad, entra en el juego de la 
7cción, desdoblándose también. Sin dejar de ser lo que realmente 
son, tal actor se convertirá teatralmente en Otelo si tal escenario 
de un teatro se convierte en distintos lugares de Venecia y Chipre; 
si el tiempo real de la representación se desdobla en otro 7cticio, 
localizado siglos atrás y de duración considerablemente mayor; y 
si el conjunto de los espectadores admite (con una cierta unanimi-
dad) las transformaciones anteriores, convirtiéndose él mismo en 
público (dramático) de Otelo, en testigo de su tragedia.

De las de7niciones anteriores resultan cuatro elementos —es-
pacio, tiempo, actor y público— y el doble representado o “dramá-
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tico” de cada uno. El edi7cio conceptual que llamamos teatro se 
asienta sobre estos cuatro dobles pilares.

1.2.3. Drama

En una primera aproximación, entenderemos por drama el conjun-
to de los elementos doblados en (y por) la representación teatral, 
es decir, el actor, el público, el espacio y el tiempo representados. Si 
de7nimos la “acción” como lo que ocurre entre unos actores ante 
un público, en un espacio y durante un tiempo compartidos, esto 
es, como el elemento teatral complejo o secundario que engloba a 
los cuatro primarios, se puede concebir el drama como la acción 
teatralmente representada.

Es precisamente la determinación modal la que impone acotar 
el concepto de drama en el espacio del contenido teatral. Porque 
no se trata de lo representado sin más o de todo lo signi7cado, sino 
de lo representado de un modo particular: el propio del teatro. Esta 
noción del drama como contenido determinado por el modo obli-
ga a tomar (o a crear), como término de comparación o contraste, 
una idea del contenido independiente del modo de representarlo: 
lo que podemos llamar “fábula” (en el sentido de los formalistas 
rusos, no en el de Aristóteles), “historia” (el más usado en narrati-
va y cine) o sencillamente “argumento”.

El drama encuentra así su de7nición en el interior de un mo-
delo teórico del que ocupa la posición central:

ESCENIFICACIÓN —> DRAMA —> FÁBULA

La esceni7cación engloba el conjunto de los elementos (reales) 
representantes. La fábula o argumento sería el universo (7cticio) 
signi7cado, considerado independientemente de su “disposición 
discursiva”, de la manera de representarlo. El drama se de7ne por 
la relación que contraen las otras dos categorías: es la fábula es-
ceni7cada, es decir, el argumento dispuesto para ser teatralmente 
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representado, la estructura artística (arti7cial) que la puesta en es-
cena imprime al universo 7cticio que representa.

1.2.4. Comunicación teatral

De las de7niciones anteriores resulta un modelo efectivo de co-
municación teatral, no de tipo lineal (Yo-emisor —> Tú-receptor) 
sino “triangular” (como cuando hablan dos interlocutores o ac-
túan dos actores y una tercera persona asiste como “observador” a 
su intercambio comunicativo) y en el que los sujetos aparecen des-
doblados según la convención representativa propia del teatro (el 
público sometido además a la posibilidad de otro tipo de desdo-
blamiento: el que provoca su actualización por los personajes o los 
actores, resultando dramatizado o esceni7cado, respectivamente); 
modelo que puede esquematizarse así:

Virtual

ACTOR 1 PERSONAJE 1 PERSONAJE 2 ACTOR 2

PÚBLICO DRAMÁTICO
Actualizado (Drama)

PÚBLICO DRAMÁTICO
Virtual

PÚBLICO ESCÉNICO
Actualizado (Teatro)

PÚBLICO ESCÉNICO

El esquema pone de mani7esto el carácter de «instancia extra-
discursiva englobante» (Alexandrescu, 1985: 565) del público virtual, 
que es el verdadero (último) destinatario de la comunicación dra-
mática y teatral, así como la posibilidad de actualización del público, 
que lo sitúa “dentro” del drama o el teatro como destinatario expreso 
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de los mensajes (verbales o no) del personaje o del actor, pero sin ca-
pacidad de respuesta, sin poder entrar en “interlocución” con ellos. 
El único verdadero y legítimo feedback comunicativo está represen-
tado por la línea que vuelve de la instancia 7nal (público escénico 
virtual) a la inicial (actor) y se traducirá en respuestas más o menos 
convencionales: silencios, aplausos, pateo, etcétera.

1.2.5. Textos (como documentos)

Una concepción teatral del drama no excluye, como pudiera pa-
recer, una consideración teórica ni una utilización práctica de los 
textos; exige, eso sí, una rede7nición de los mismos. Tomamos 
aquí “texto” en su acepción restringida de objeto escrito o 7jado 
que transcribe, reproduce o describe el espectáculo teatral: texto, 
pues, como escritura (no necesariamente lingüística) de una actua-
ción. En este sentido, no parece posible (y sí contradictorio) con-
cebir un “texto teatral” unitario y completo (no lo es, desde luego, 
la 7lmación —¿desde qué punto de mira?— de un espectáculo). 
No se puede 7jar o escribir la experiencia intersubjetiva que es la 
actuación y el teatro es la esencial actuación.

Es posible, en cambio, y útil, debido al carácter efímero de la 
representación teatral, contar con diferentes textos parciales que 
7jen algunos aspectos del espectáculo. Las siguientes distinciones 
permiten establecer una tipología de los textos: 

Lingüísticos: 
· Orales (grabación magnetofónica del diálogo) 
· Escritos (acotaciones)

No lingüísticos: 
· Icónicos (diseños, bocetos, maquetas) 
· Simbólicos (partitura musical)

De referencia verbal (diálogos)
De referencia no verbal (escenografía, movimientos, vestuario) 
Transcriptivos o reproductivos (fotos, diálogo escrito o grabado)

Descriptivos (acotaciones)
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Así, por ejemplo, la 7lmación de una representación teatral 
resultaría ser un texto complejo de tipo reproductivo (no descrip-
tivo), de referencia principalmente no verbal y secundariamente 
verbal, de carácter primordialmente no lingüístico e icónico, se-
cundariamente lingüístico y oral, marginalmente simbólico y es-
crito (rótulos, títulos de crédito).

Consideramos, pues, los textos como “documentos” del teatro. 
La distinción que más nos interesa es la que corresponde a las tres 
categorías del modelo dramatológico: tres tipos según contengan 
la notación de las pertinencias de la esceni7cación (texto escénico), 
del drama (texto dramático) o de la fábula (texto diegético o argu-
mento textualizado).

1.2.6. Texto dramático y obra dramática

El texto dramático se per7la como el documento fundamental 
para el estudio del drama y resulta ser, de acuerdo con la tipo-
logía anterior, un texto lingüístico, de referencia verbal y no ver-
bal, reproductivo y descriptivo. En este doble carácter se basa su 
estructuración en dos subtextos diferenciados, el de los diálogos 
(reproducción de referencias verbales) y el de las acotaciones (des-
cripción de referencias no verbales y paraverbales). La misma es-
tructura presenta el objeto que denominaremos obra dramática y 
de7niré como “la codi7cación literaria (pero ni exhaustiva ni ex-
clusiva) del texto dramático”.

La codi7cación literaria dota a la “obra” de una cierta autono-
mía representativa respecto al teatro de la que el “texto” carece. Tal 
autonomía (nunca absoluta, a mi juicio) permite acceder al drama 
(a una historia dispuesta para ser representada teatralmente) a tra-
vés de la lectura, es decir, de la experiencia genuinamente litera-
ria. La obra, considerada como texto, es decir, como 7jación de un 
drama (virtual o imaginado), no contiene ni todas ni únicamente 
las pertinencias dramáticas: peca por defecto cuando incorpora 
directamente elementos argumentales (no dramatizados) del texto 
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diegético y por exceso cuando hace lo mismo con elementos del 
texto escénico y ofrece indicaciones (no dramáticas) para la repre-
sentación. La distancia entre el objeto real que es la obra literaria 
y el objeto teórico que denominamos “texto” se puede salvar, pero 
siempre que se advierta, es decir, que no se identi7que simplemen-
te uno con otro. La obra dramática puede servir (y nos sirve de he-
cho) como documento del drama: basta que sepamos leer en ella el 
texto dramático, esto es, que la leamos como obra de teatro y no de 
la misma forma que una novela o un poema, o atendiendo no sólo 
al mundo representado sino también al modo de representarlo.

1.2.7. “Dramaturgo”

Aunque no necesario, puede resultar útil, sobre todo para el estu-
dio de la visión dramática (capítulo 6), añadir una categoría teóri-
ca, fantasmal, al modelo efectivo de la comunicación teatral, cuya 
cara interior o dramática puede sintetizarse así: 

DRAMA (visión) —> PÚBLICO (observador)

de tal forma que, si denominamos “dramaturgo” al nuevo sujeto 
hipotético, resulte el modelo consabido:

[DRAMATURGO] —> DRAMA —> PÚBLICO

No cabe identi7car al dramaturgo con el autor literario ni con 
el director escénico, ni con cualquier otro verdadero sujeto que 
pudiera entrar en competencia con el par actor/público. Tampoco 
puede concebirse como una instancia mediadora entre la visión 
dramática y el público, al modo de la voz del narrador en el relato 
o el ojo de la cámara en el cine. El público teatral entra en rela-
ción directa o inmediata con el universo 7cticio: ninguna voz se lo 
cuenta y ningún ojo lo ha mirado antes por él: ve con sus propios 
ojos y oye directamente las voces de los personajes.

¿Cómo concebirlo entonces? Seguramente como el doble teó-
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rico o el reDejo especular que resulta de la transposición hipotética 
del público, único sujeto de la visión, desde su posición de “tú” al 
lugar, en realidad vacío, de un “yo” dramático global. 

1.2.8. Dramatología y dramaturgia

Entiendo por “dramatología” la teoría del drama (tal como se de7-
nió antes), es decir, del modo dramático, o, si se quiere, el estudio 
de las posibles maneras de disponer una historia para su represen-
tación teatral. La denominación busca deliberadamente el paralelo 
con la mucho más consolidada “narratología”. El desarrollo teórico 
incomparablemente mayor de ésta permite servirse de algunas de 
sus categorías  —no de todas— para aplicarlas al drama, pero con 
una actitud comparativa, atenta precisamente más a las diferencias 
que a las similitudes entre los dos modos de imitación aristotélicos. 
En mi modelo dramatológico es la narratología de Genette (1972, 
1983) la que, por su empeño sistematizador, además de por su ca-
rácter “modal”, resulta claramente privilegiada como término de 
inspiración y de contraste.

Dramaturgia es un término por desgracia tan de moda, 
lo mismo entre los profesionales que entre los estudiosos del tea-
tro, que, tal como se usa, vale tanto decir que lo signi7ca todo 
como que no signi7ca nada. Con la facultad de7nidora que me 
vengo arrogando, entenderé por dramaturgia la vertiente práctica 
de la dramatología, la que mira a la acción y no a la teoría. En ri-
gor, una y otra tratan de lo mismo y podrían compararse a las dos  
caras de una misma moneda. La de7nición de dramaturgia, en el 
marco de las de7niciones anteriores, como práctica del drama o 
del modo dramático de representar argumentos, es lo su7ciente-
mente integradora como para acoger la tarea del dramaturgo real 
en la doble acepción que distinguen en alemán con los términos 
Dramatiker (escritor de obras) y Dramaturg (adaptador, consejero, 
analista... que trabaja para el montaje), así como para dar cuenta 
de los distintos sentidos en que se emplea el término en títulos 
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como la Dramaturgia de Hamburgo de Lessing (1769) y La drama-
turgia clásica en Francia de Schérer (1950), por ejemplo. Presenta 
también la Dexibilidad su7ciente como para aplicarse desde el pla-
no más general (el de este libro) hasta el más particular (dramatur-
gia de un autor o incluso de una obra).



Primera Parte

ELEMENTOS DE DRAMATURGIA 
(PARA EL ANÁLISIS)
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2. ESCRITURA, DICCIÓN Y FICCIÓN DRAMÁTICA

Los elementos fundamentales del drama son, como acabamos 
de señalar, cuatro: espacio, tiempo, personaje y público. Cada 

uno de ellos se analiza en los capítulos que componen esta primera 
parte, a partir de éste, que la abre con algunas aclaraciones prope-
déuticas sobre la estructura de la obra dramática, sobre el diálogo 
y sobre la acción. Pero no se trata de tres nuevos “elementos” que 
añadir a los básicos. La acción dramática es el resultado de la in-
terrelación de esos cuatro elementos y podría de7nirse como lo 
que ocurre entre unos personajes en un espacio y durante un tiem-
po ante un público. El diálogo es ni más ni menos que uno de los 
tipos de acción dramática, el verbal, posible, pero no necesario 
(hay teatro sin diálogo), aunque en nuestra tradición cultural ha 
sido y es sin duda abrumadoramente privilegiado hasta el punto 
de resultar hegemónico. Por 7n, la acción se puede manifestar de 
forma espectacular en un teatro o de forma literaria en un libro. 
Es común a las dos manifestaciones —al menos teóricamente— el 
mundo representado, es decir, la #cción dramática, que es donde se 
centra nuestro análisis. En la obra literaria todo el mundo 7cticio 
se sustenta en palabras escritas, que se agrupan en dos clases com-
plementarias de texto: las acotaciones y el diálogo. Las primeras 
se traducen en el espectáculo básicamente en visiones, el segundo 
pasa de escrito a oral, de leído a pronunciado: constituye la dicción 
dramática, que sirve de soporte —principal en el teatro europeo— 
a la 7cción. 

Para facilitar la comprensión de los menos leídos o asiduos 
al teatro, sin que ello suponga cerrar el abanico de los ejemplos 
con que ilustrar las distintas categorías analíticas —que será lo más 
amplio y representativo posible—, tomaré en los capítulos de esta 
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primera parte, como términos de contraste casi 7jos, las dos obras 
dramáticas seguramente más logradas y quizá más conocidas del 
teatro español del siglo xx: Luces de bohemia de Valle-Inclán y La 
casa de Bernarda Alba de García Lorca, resultado de dramaturgias 
muy diferentes, lo cual acentúa su utilidad como piedra de toque. 
Si la obra de García Lorca me parece una cima espléndida y ori-
ginalísima de la construcción dramática más ortodoxa o genuina, 
advierto en la de Valle el prodigio contrario: la obra maestra indis-
cutible que se logra, no siguiendo, sino contraviniendo casi todas 
las “reglas del juego” dramático.

2.1. La escritura dramática

Si, por una parte, el método de análisis que pretendo fundar debe 
valer lo mismo para las obras escritas que para las puestas en es-
cena y, de otra, el corpus con el que contrastarlo está formado casi 
exclusivamente de obras literarias por razones obvias, en nuestro 
caso y, con rarísimas excepciones (cf. Fischer-Lichte, 1983: 652-
717), en todos los demás, parece que una consecuencia provecho-
sa será leer tales obras “como teatro”, es decir, reproduciendo men-
talmente una representación de las mismas. No resisto la tentación 
de añadir que considera ésa la lectura correcta de este tipo de tex-
tos, de7nido precisamente por su destino teatral, por estar escrito 
para ser representado, y que estoy en radical desacuerdo por tanto 
con la tesis central del libro de Veltruský El drama como literatura 
(1942). No es lugar éste para discutirla. Diré sólo que si se puede 
leer La vida es sueño como se lee una novela (y digo lo mismo de 
Luces de bohemia) o leer El caballero de Olmedo como se lee un 
poema, será a costa de renunciar a una lectura sin duda mejor, a 
costa de no leerlos como lo que son sobre todo, genuinamente: 
dramas extraordinarios, sobresalientes obras de teatro. O pasando 
del tipo al género, claro está que se puede leer Edipo rey como un 
policiaco y Agamenón como una pulp #ction. ¿Pero vale la pena? 
¿No será preferible leerlos como tragedias, que es además sin lugar 
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a dudas —y decir esto resulta hoy, asombrosamente, sospechoso— 
lo que son?

El dramático es el menos literario de los géneros, en el senti-
do etimológico que asocia literatura a “letra”, es decir, a escritura. 
Aunque en su origen, entre los griegos, la épica estuviera ligada al 
rapsoda o recitador y la lírica a la música, como el drama lo estaba 
a la representación, lo cierto es que hoy el poema, la novela y el 
ensayo, son obras hechas exclusivamente de lenguaje y de lenguaje 
escrito: plenamente literarias en este sentido. El drama, en cambio, 
no ha podido librarse de esa “impureza”: sigue estando marcado 
por su destino espectacular. Sirva para dar la réplica a Veltruský 
esta a7rmación de Ortega y Gasset (1958: 40), que suscribo: «La 
dramaturgia es sólo secundaria y parcialmente un género literario 
y, por tanto, aun eso que, en verdad, tiene de literatura no puede 
contemplarse aislado de lo que la obra teatral tiene de espectácu-
lo». ¿Y cómo relacionar esas dos caras del teatro, la literaria y la es-
pectacular? Sin salir de los años cuarenta, otra autoridad de aqui-
latada sensatez, Alfonso Reyes (1941: 91) nos brinda esta certera 
pista: «Drama —aunque se escriba como se escribe la música— es 
ejecución de acciones por personas presentes, representación». Y 
explotando el símil, ¿alguien de7niría la música como algo escrito 
sobre un papel, más o antes que como algo que suena, que se oye, 
ejecutado por instrumentos musicales, incluida la voz? La relación 
entre música, partitura y audición es por lo menos homóloga a la 
que se da entre teatro, texto y espectáculo (visión), o entre diálogo, 
escritura y dicción. Y no se negará que la lectura “correcta” de una 
partitura (la del que sabe leerla) consiste en “oír” la música callada 
de los signos escritos. 

Tras este desahogo, dejamos la polémica, un poco ya cansina, 
que acompaña, a lo Bolero de Ravel, el curso de la teoría teatral 
del siglo xx, desde sus pioneros praguenses Otakar Zich (1931) 
y Jirí Veltruský (1941, 1942). Puede verse al respecto el análisis 
de Procházka (1984), que concluye señalando la relativa ambigüe-
dad de la existencia literaria del texto dramático por su naturaleza 
“fragmentaria” (no aspira a la totalidad e integridad del mensaje 
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por el uso exclusivo de medios literarios) e “híbrida” (requiere que 
la expresión verbal sea completada por otros medios comunicati-
vos). Coincido con las vías de superación de este impasse que pro-
pone en su excelente síntesis de la cuestión Jean-Marie SchaeGer 
(1995a: 612-614). Creo que las de7niciones propuestas en 1.2 per-
miten transitar, con garantías de rigor, ese camino de integración 
(pero no de confusión): tal como se de7nen allí, el drama, —que 
es nuestro objeto de estudio—, es común a las dos manifestaciones 
concretas del teatro: el espectáculo y la obra dramática. La relativa 
autonomía representativa de ésta como literatura se traduce en po-
sibles desajustes con el drama que documenta, por defecto o tam-
bién por exceso de —digamos— teatralidad. El texto dramático es 
el objeto teórico que permite delimitar en la obra el drama que 
contiene. Por tanto, nuestro parti pris fundamental, que es analizar 
las obras teatrales en cuanto teatrales, implica en el orden de la es-
critura leer en la obra dramática el texto dramático correspondiente 
(y, si se quiere, pasar por alto o poner en segundo plano lo demás; 
lo mismo, pero mucho más legítimamente, me parece, que cuando 
se pasa por alto el carácter dramático de la obra para estudiar la 
métrica en Peribáñez o las ideas políticas en Fuente Ovejuna).

2.1.1. Estructura textual del drama

El rasgo decisivo a la hora de distinguir los dos modos de imita-
ción, el narrativo y el dramático, es, a mi juicio, el carácter mediato 
e inmediato de las respectivas representaciones. Tanto la novela 
como el cine nos ponen en contacto con el mundo 7cticio a tra-
vés de una instancia mediadora: la voz del narrador y el ojo de la 
cámara; en el drama, en cambio, es el universo imaginario el que 
se presenta ante los ojos y los oídos del espectador, directamente, 
sin mediación alguna —verdadera, no sólo 7ngida o simulada— 
en ningún caso. Esta inmediatez del drama es la que determina la 
estructura, peculiar, que es común al texto y a la obra dramática. 
Radica básicamente en la superposición de dos subtextos diferen-
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ciados, tanto por su forma como por su función, que van alternan-
do en la línea de la sucesión textual: los que denominó Ingarden 
(1931) Haupttext (texto principal) y Nebentext (texto secundario 
o complementario), denominaciones a las que estorba sólo el ma-
tiz jerárquico, discutible, y que estamos, en español, casi todos de 
acuerdo en llamar simple, exacta y descriptivamente, diálogo y 
acotación. Aunque examinaremos después más despacio cada uno 
de estos tipos textuales, cabe adelantar los rasgos en los que puede 
veri7carse la inmediatez enunciativa de ambos: me re7ero al estilo 
directo “libre” —es decir, no regido por “voz” superior alguna— 
de los diálogos y al lenguaje necesariamente “impersonal” de las 
acotaciones, que excluye el uso de la primera (y segunda) persona 
gramatical. (Para transgresiones dramáticamente intrascenden-
tes —en sentido literal— de esta ley, como la de El álbum fami-
liar de Alonso de Santos, véase 6.2.1.) Común a los dos subtextos 
es el carácter “objetivo” de la enunciación. En mi opinión, acierta 
Ubersfeld (1977: 18) cuando a7rma: «El primer rasgo distintivo de 
la escritura teatral es el no ser nunca subjetiva»; pero no cuando 
traicionando ese “nunca” considera al autor el “sujeto de la enun-
ciación” (!) de las acotaciones. Si, como dice antes (17), la clave de 
la distinción lingüística entre los dos componentes está en la pre-
gunta: ¿quién habla en el texto de teatro?, la respuesta es para mí 
clarísima: directamente cada personaje en el diálogo, y nadie —sí, 
nadie— en las acotaciones. Pues si realmente “hablara” el autor en 
las acotaciones, como cree ella y quizás la mayoría, ¿por qué no 
puede nunca decir “yo”?

Lo primero que hay que aclarar es que se trata de una con7-
guración textual privativa de la obra dramática, completamente 
distinta a la de la narración y también a la del poema. Por eso no 
logro entender una a7rmación como ésta: «el texto secundario 
es de una importancia mucho mayor en el drama que en otros 
textos literarios» (Spang, 1991: 51). In7nitamente mayor, desde 
luego, si, como creo, no existe en ellos. Algo que puede parecer 
semejante, la descripción, será en cambio siempre producto de 
una “voz”, la del narrador en la novela o la del yo lírico en el poe-
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ma; no impersonal y muda (no proferida) como es la auténtica 
acotación. El diálogo narrativo carece también de la inmediatez 
del dramático, pues siempre está en último término regido por la 
voz del narrador. Pero además de lo exclusivo de cada subtexto 
por separado, es la peculiar combinación de ambos, por ejemplo 
la impermeabilidad entre ellos —visible de forma práctica en la 
diferenciación tipográ7ca—, que no se da entre narración y diálo-
go en la novela, la que distingue a la obra dramática de los demás 
textos literarios. 

El peso relativo de cada uno de estos componentes varía según 
épocas, culturas, autores y obras. Así, por ejemplo, la acotaciones, 
casi inexistentes en la tragedia griega y en el clasicismo francés y 
muy poco desarrolladas en el teatro isabelino y en el español del 
Siglo de Oro, llegan a proliferar, en ocasiones hasta la hipertro7a, 
en los siglos xix y xx (Bernard Shaw, Hauptmann, O’Neill, Valle-
Inclán, Adamov, etc.); aunque difícilmente pueden quedar reduci-
das a cero, si tenemos en cuenta que los nombres de los personajes, 
el título, la división en actos, etc. forman parte también del texto 
(¿secundario?) de las acotaciones. En cambio, el componente dia-
logado, tan “principal”, sí puede llegar a anularse del todo, como en 
Acto sin palabras (I y II) de Beckett o El pupilo quiere ser tutor de 
Peter Handke.

En cuanto a la nitidez de la distinción, pocos problemas plan-
tean los límites del diálogo, lo que dicen efectivamente los perso-
najes-actores —y quedaría grabado en una cinta magnetofónica— 
durante la representación. Decir, como se suele, que acotación es 
todo lo que no es diálogo servirá de delimitación precisa sólo si 
están rigurosamente establecidos antes los límites del texto que los 
engloba, lo que no ocurre siempre. En un artículo afortunado, en 
sentido estricto, Iomasseau (1984) propone llamar “texto” a los 
diálogos y “para-texto” a las acotaciones (didascalies, en francés) 
más otras cuantas cosas, desde su punto de vista; en total (84-
87): títulos, lista de personajes, primeras indicaciones espaciales y 
temporales, descripción del decorado al principio de cada acto, el 
paratexto de las didascalias y «los entreactos o texto eludido»; ele-
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mentos todos que, excepto el asombroso último (cuyo sentido se 
me escapa, por culpa sin duda de mi obsoleto cartesianismo), for-
man parte de lo que entiendo por acotación. Kurt Spang (1991: 49-
56) habla en la misma línea de “texto” (diálogo) y “cotexto” (todo 
lo demás), con el agravante de que incluye en este último el posible 
“prólogo”, que según de qué tipo sea puede quedar dentro o clara-
mente fuera de los límites textuales de la obra. En contra de llamar 
“texto” sólo al diálogo, baste esta consideración: habiendo como 
hay obras sin diálogo, que constan sólo de acotación, como las ya 
citadas o ¿Se ha vuelto Dios loco?, de Arrabal, ¿tendremos que decir 
que sólo tienen cotexto o paratexto, no texto, cuando aquellos con-
ceptos sólo cobran sentido referidos a éste? No, el texto de teatro 
es ni más ni menos que la suma de diálogos y acotaciones, incluso 
cuando uno de los sumandos sea igual a cero. 

Los límites textuales de la obra dramática suelen darse marca-
dos: el título señala el inicio, y el 7nal puede expresarse de diferen-
tes formas: mediante acotaciones del tipo “telón”, “oscuro”, “7n” o 
como ésta que cierra Egmont de Goethe: «Tambores. Al dirigirse 
Egmont hacia el piquete y a la puerta del foro cae el telón; cesa la 
música y una sinfonía triunfal pone 7n a la obra». También con 
las últimas palabras del diálogo —dirigidas al espectador, como 
éstas— escritas por Eurípides probablemente para Alcestis y que 
se repiten en Andrómaca, Helena, Bacantes y (con mínimas varia-
ciones) Medea:

Coro: Muchas son las formas de lo divino, y muchas cosas 
realizan los dioses contra lo previsto. Lo que se esperaba quedó sin 
cumplir, y a lo increíble encuentra salida la divinidad. De tal modo 
ha concluido este drama. 

Era el cierre habitual en nuestro teatro áureo, por ejemplo el 
de esta obra de Tirso de Molina: 

Enrique:
Prospere el cielo tu vida,
gran Alfonso; y aquí tenga
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7n la historia que se llama
Cautela contra Cautela.

Menos raramente que el comienzo, el 7nal puede ser sólo im-
plícito, marcado si se quiere por el vacío o el blanco tras la última 
réplica o la última acotación, caso de La bastarda y de Clavijo de 
Goethe, respectivamente. 

Lo que, de acuerdo con el signi7cado del pre7jo “para-” (junto 
a, al margen de), debe llamarse paratexto es precisamente lo que 
encontremos fuera de los límites del texto, que es un compuesto de 
diálogos y acotaciones y sólo de eso. Aunque quede fuera también 
de la atención de este estudio, el paratexto, si existe, resultará de-
cisivo casi siempre en la práctica de la lectura y, por tanto, del co-
mentario de la obra en cuestión. Importa distinguir los añadidos a 
y sobre la obra hechos por el autor mismo, que componen el para-
texto autoral, de los que se deben a los editores y estudiosos, o pa-
ratexto crítico. Uno y otro pueden, claro está, sumarse en un mis-
mo volumen como acompañamiento del estricto texto de la obra. 
Según su posición relativa a éste, cabe hablar, en los dos casos, 
total o parcialmente, de paratexto preliminar (prólogo, dedicato-
ria o similares que lo preceden), posliminar (epílogo o asimilados 
consecuentes) e interliminar (como las notas a pie de página), en 
la posición más delicada, que exige por eso una nítida diferencia-
ción. El paratexto autoral ofrece un adecuado campo de contraste 
con las acotaciones: el autor es verdadero sujeto de la enunciación 
del prólogo, el epílogo o las notas que haya querido añadir, y po-
drá hablar en ellas en primera persona (o no, pero según una libre 
elección estilística: lo decisivo es que puede hacerlo); no lo es, en 
cambio, de las acotaciones en la misma medida en que no lo es 
tampoco del diálogo: en éste fragmentado en múltiples “otros” su-
jetos, en aquéllas anulándose o enmudeciendo como sujeto en un 
discurso muy peculiar: objetivo, impersonal, sin voz alguna real ni 
imaginaria que lo pro7era (véase García Barrientos, 2009). 



José-Luis García Barrientos 55
!"

2.1.2. Acotación

Desde nuestra perspectiva (teatral), la “acotación” puede de7nirse 
como la notación de los componentes extraverbales y paraverbales 
(volumen, tono, intención, acento, etc.) de la representación, vir-
tual o actualizada, de un drama.

Comprende todo lo que, en el texto, no es diálogo; es decir, 
además de las que cualquiera identi7ca sin discusión como tal, el 
título de la obra y las especi7caciones genéricas, estructurales, te-
máticas, estilísticas, etc. («La novia de Mesina: Tragedia en cuatro 
actos», «Luces de bohemia: Esperpento», «Seis personajes en busca 
de autor: Comedia todavía no escrita», «La casa de Bernarda Alba: 
Comedia de mujeres en los pueblos de España»...); el “reparto” o 
dramatis personae, convención por cierto especí7ca y no capricho-
sa del género teatral (véase 5.2); la localización en el espacio y/o 
en el tiempo («La acción en un Madrid absurdo, brillante y ham-
briento») o similares advertencias generales previas («El poeta ad-
vierte que estos tres actos tienen la intención de un documental fo-
tográ7co»); las indicaciones de principio y 7n de secuencia (“acto 
1º”, “cuadro 2º”, “escena 3ª”; y “telón”, “oscuro”, etc.); los nombres 
de los personajes que preceden a cada réplica de éstos; y las des-
cripciones de lugar al comienzo de cada acto o cuadro, lo mismo 
que cualquier otra genuina acotación.

Las acotaciones presentan unas características lingüísticas ne-
tamente distintas de las del diálogo. La primera es la impersonali-
dad, consecuencia de la inmediatez del modo dramático de repre-
sentación, que comentamos antes. Puesto que se pueden concebir 
lo mismo como descripción de los aspectos no estrictamente ver-
bales de un drama que como instrucciones para su esceni7cación, 
serán característicos de las acotaciones los usos descriptivos del 
lenguaje o bien los propios de las “instrucciones de uso”, que no 
son en realidad sino variantes estilísticas de la misma modalidad 
(«Entra X» o «Entre X»): dominio del tiempo presente, ausencia de 
formas personales (nótese que en la última acotación citada, Gar-
cía Lorca escribe: «el poeta advierte», no «advierto»), también de 
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deícticos (a no ser justamente los referidos a la realidad escénica, 
como “derecha”, “lateral”, “fondo”, etc. —se entiende, del escena-
rio), por ejemplo. Dicho de otra forma, el lenguaje de acotación 
excluye los usos interlocutivos (propios del diálogo), lo mismo que 
los narrativos. Por eso no puede dejar de chocarnos leer en una 
acotación de la Escena II de Luces de bohemia, escrita en impeca-
ble presente, este remate que subrayo: «Eran intelectuales sin dos 
pesetas». Si cabe alguna duda, hay que negar desde luego una pre-
sunta “narratividad” de las acotaciones, que cuenta con no pocos 
partidarios. Además de las diferencias modales, y formales, hay 
que argüir que el narrativo es, como el diálogo, verdadero discurso 
(proferido, vocal, procedente de una voz) y se opone por eso a la 
acotación como no-discurso o pura escritura “indecible” (cf. Issa-
charoG, 1993: 465).

Quizá la peculiaridad de las acotaciones se advierta aún más 
claramente atendiendo, en vez de a las formas, a las funciones del 
lenguaje. Se advertirá entonces que éste dista mucho de la plenitud 
funcional en ellas y se encuentra en realidad, al contrario, reduci-
do a la función representativa (y, en todo caso, a la metalingüística, 
que no deja de ser una variante de aquélla, en un doble sentido: 
porque se re7era, bien al código lingüístico de los diálogos, bien 
al código dramático, como en “tragedia” o “acto 1º”). Que el diá-
logo, ejerciendo su función representativa, pueda compartir con 
la acotación un mismo referente no autoriza de ningún modo, en 
mi opinión, a hablar de categorías intermedias o mixtas como la 
que propone Bobes Naves (1998: 813) llamar “didascalias”; no tie-
ne consecuencias más que en el ámbito de una “economía infor-
mativa”. Si un personaje entra en escena y dice «En este bosque 
frondoso...», sus palabras son diálogo al cien por cien, sin el más 
mínimo contagio de acotación; pero que permiten, eso sí, obviar 
una acotación previa del tipo «Un bosque frondoso»: eso es todo. 
De acuerdo con ese principio de economía, se puede proponer en 
todo caso un cierto carácter subsidiario de la acotación respecto 
al diálogo.

Carente de las funciones propiamente comunicativas —expre-



José-Luis García Barrientos 57
!"

siva, apelativa y fática—, lo que concuerda con su carácter mudo 
o impersonal, es sobre todo en su incompatibilidad con la función 
“poética” —en el sentido de Jakobson— donde la “de7ciencia” fun-
cional del lenguaje de acotación  se hace evidente de forma más 
chocante. Nótese que los contraejemplos que acuden enseguida 
para ser esgrimidos como refutación, en vez de contradecir, con-
7rman lo que digo. Pensemos en el caso extremo de una acotación 
cargada de valores literarios de tipo formal, cual es la escrita en 
verso, por ejemplo en la Farsa y licencia de la reina castiza de Valle-
Inclán. El problema teórico que plantea coincide con el problema 
práctico que deben resolver quienes pongan en escena la obra: si se 
leen o se “ejecutan” como acotaciones, es decir traduciendo escé-
nicamente su contenido referencial, se pierden irremediablemente 
los valores poéticos del verso; para conservarlos no hay más re-
medio que hacer que un personaje o una voz “diga” la acotación, 
que deja así de serlo para convertirse en diálogo (él sí, capaz de 
soportar, como veremos, valores poéticos).

La hipertro7a funcional que acabamos de comentar, la aco-
tación cargada de valores “literales” —formales, retóricos o poé-
ticos— que le son impropios, surte, claro está, sus efectos en la 
simple lectura. Pero no se puede basar en ello la distinción, ge-
neralmente aceptada y que encuentro francamente problemática, 
entre unas acotaciones dirigidas exclusivamente a la lectura y otras 
orientadas al espectáculo, entre acotaciones “autónomas” e “ilegi-
bles”, respectivamente, según los términos de IssacharoG (1985). 
Leamos la siguiente de la Farsa italiana de la enamorada del rey de 
Valle-Inclán, jornada tercera: 

Doña Violante 
entra repentina,
el pecho anhelante, 
el manto en bolina, 
el moño colgante.

¿Puede decirse que se dirige exclusivamente a la lectura, que 
resulta intraducible en términos de esceni7cación? Al contrario, 
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no hay una sola palabra que carezca de correlato espectacular. Es a 
la vez, si se quiere, ilegible y autónoma al cien por cien, representa-
tiva y “poética”, funcional y literaria. Lo mismo, todavía agravado 
por el hecho de que la repetición —que es el efecto formal “au-
tónomo”— puede verse también como un afán de precisión refe-
rencial, todo lo paranoico que se quiera, se puede predicar de ésta 
que describe (¿o no?) el decorado y la situación de partida de La 
cantante calva de Ionesco: 

Intérieur bourgeois anglais, avec des fauteuils anglais. Soirée anglai-
se. M. Smith, Anglais, dans son fauteuil et ses pantouDes anglais, 
près d’un feu anglais. Il a des lunettes anglaises, une petite mous-
tache grise, anglaise. A côté de lui, dans un autre fauteuil anglais, 
Mme Smith, Anglaise, raccommode des chaussettes anglaises. Un 
long moment de silence anglais. La pendule anglaise frappe dix-sept 
coups anglais.*

Martínez Bonati (1992: 136) nos pone en el buen camino para 
una clasi7cación de las acotaciones cuando, tras de7nir la litera-
tura como discurso 7cticio, precisa: «Deben excluirse sólo las in-
dicaciones del autor para la representación de la obra teatral, los 
subtítulos “novela”, “poemas” y semejantes: se trata en estos casos 
de discursos acerca de la representación literaria, no acerca de su 
objeto representado». En efecto, me parece un criterio fértil este 
de preguntarse si re7eren las acotaciones al mundo representado, 
a la realidad representante o a la operación representativa, que co-
inciden respectivamente con nuestros conceptos de “fábula”, “es-
ceni7cación” y “drama” (1.2). Las genuinamente dramáticas —y 
las únicas por eso que forman parte del “texto dramático”— deben 

*1«Interior burgués inglés, con butacas inglesas. Velada inglesa. M. 
Smith, inglés, en su butaca y con sus zapatillas inglesas, junto a una chime-
nea inglesa. Tiene unos lentes ingleses, un pequeño bigote gris, inglés. A su 
lado, en otra butaca inglesa, Mme. Smith, inglesa, remienda unos calcetines 
ingleses. Un largo momento de silencio inglés. El reloj de péndulo inglés 
da diecisiete campanadas inglesas.» (Trad. del autor.)
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referirse sólo al drama, que, no lo olvidemos, es una categoría re-
lativa a las otras dos, el encaje de una fábula o argumento en una 
esceni7cación. Como ejemplo de ellas sirven sin duda las que aca-
bo de citar de Ionesco y Valle-Inclán. Pero en la “obra” literaria po-
demos encontrar acotaciones extradramáticas o “autónomas”, bien 
porque dan cuenta de elementos de pura fábula (no dramatizados, 
es decir, no con7gurados según el modo de representación teatral), 
que podemos denominar acotaciones diegéticas, argumentales o 
“literarias” (y, si no diera lugar a confusión, narrativas); o bien por-
que re7eran a detalles de la pura esceni7cación (no pertinentes 
en relación con la fábula), que llamaremos acotaciones escénicas 
o “técnicas”. Estas últimas abundan y adquieren un sentido muy 
preciso en el muy peculiar teatro de Samuel Beckett. Véase este 
ejemplo de Comedia [Play]:

[...] Los parlamentos de los personajes son provocados por un foco 
proyectado sobre cada rostro.

El paso de la iluminación de un rostro a otro es instantáneo. 
Nunca oscuridad total; por ejemplo, la casi completa oscuridad de 
apertura, excepto en los casos en que se indique.

La respuesta a la luz es inmediata.
Los rostros siempre inexpresivos. Las voces sin tonalidad excep-

to cuando se indique una expresión.
Siempre un “tempo” rápido.
El telón se alza sobre un escenario en oscuridad casi completa. 

Apenas pueden discernirse las urnas. Cinco segundos.
Focos débiles sobre los tres rostros, simultáneamente. Tres se-

gundos. Voces débiles, casi ininteligibles.

En el polo opuesto, el de una total ausencia de indicación 
sobre cómo ponerla en escena, he aquí un ejemplo de acotación 
diegética o literaria, tomada de El hombre sin cuerpo de Herman 
Teirlinck: 

Y Jacobo el Insensato emprende una larguísima caminata. Va pasando 
el tiempo, con sus días y sus noches, con sus inviernos y sus veranos. La 
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tierra da vueltas y más vueltas, inexorablemente, por el espacio. Y Jaco-
bo el Insensato sigue caminando. La lluvia le azota. El calor le abrasa. 
Las heladas le muerden. Así va laborando diligentemente en él la hora 
que todo lo consume. Soporta sumisamente su dolor en el trabajo coti-
diano, avanzando siempre hacia Occidente, donde le parece descubrir 
vagos indicios de un refugio. Pero una noche, en que se abate sobre la 
tierra una tormenta de nieve, se encuentra, maltrecho y renqueante, en 
un camino real, a uno y otro lado del cual aúllan los álamos.

Es sin duda este tipo el que más invita a una lectura puramente 
literaria, indiferenciada modalmente de la obra dramática; pero 
no se olvide que se trata de una rotunda anomalía, cuya lectura ha 
debido suscitar no poca extrañeza. Naturalmente, el máximo de 
“autonomía” literaria se produce cuando se suman el tipo diegético 
y la función poética, como en esta acotación “imposible” de El pa-
seo de Buster Keaton de García Lorca (cuyo contenido referencial 
se reduce a las tres frases que subrayo):

Sigue andando. Sus ojos in7nitos y tristes como los de una bestia 
recién nacida, sueñan lirios, ángeles y cinturones de seda. Sus ojos 
que son de culo de vaso. Sus ojos de niño tonto. Que son feísimos. Que  
son bellísimos. Sus ojos de avestruz. Sus ojos humanos en el equilibrio 
seguro de la melancolía. A lo lejos se ve Filadel#a. Los habitantes de 
esta urbe ya saben que el viejo poema de la máquina Singer puede 
circular entre las grandes rosas de los invernaderos, aunque no podrán 
comprender nunca qué sutilísima diferencia poética existe entre una 
taza de té caliente y otra taza de té frío. A lo lejos brilla Filadel#a.

Todavía, pecando de prolijo, se podría distinguir un tipo de 
acotación “metadramática” para las que se re7eren al drama en 
cuanto tal, como las de la trilogía de la Villeggiatura de Goldoni 
que rezan «Comedia de tres actos en prosa». 

1) Dramáticas
2) Extradramáticas

a) Escénicas (técnicas)
b) Diegéticas (literarias)

3) Metadramáticas

Acotaciones
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Mucho más fácil resulta clasi7car acotaciones atendiendo al 
elemento extra- o paraverbal al que se re7eren. Puede considerarse 
la siguiente propuesta, sin pretensiones de exhaustividad:

1) Personales (referidas al actor y, si se da el caso, al público)
a) Nominativas (nombran a los interlocutores)
b) Paraverbales (prosodia, entonación, actitud, inten-
ción...)
c) Corporales

α) De apariencia (maquillaje, peinado, vestuario)
β) De expresión (mímica, gesto, movimiento)

d) Psicológicas (mundo interior: sentimientos, ideas...)
e) Operativas (esfera de la acción: matar, comer, amar...)

2) Espaciales (decorado, iluminación, accesorios)
3) Temporales (ritmo, pausas, movimiento...)
4) Sonoras (música, ruidos)

2.2. La dicción dramática

El diálogo es el componente verbal del drama, dicho efectivamente 
por los actores-personajes en la esceni7cación y transcrito en el 
texto dramático (trascripción que implica simpli7cación y pérdida 
de una parte de la información, parcialmente recuperable median-
te las acotaciones paraverbales). Visto así, la commedia dell’arte o 
cualquier ejercicio de improvisación son formas teatrales que no 
carecen de diálogo, sino únicamente de una transcripción —pre-
via— del mismo. 

Para Veltruský (1942), lo que de7ne el drama como literatura 
—según lo concibe él— es la forma dialogada, frente a la narrativa 
y la lírica, que son formas de monólogo. Esta primacía del diálogo, 
que considero insostenible teóricamente (basta pensar en Acto sin 
palabras como teatro y como obra dramática), es un hecho en la 
tradición europea u occidental. Lo que quiere decir que, fuera de 
casos tan excepcionales como la mentada “comedia del arte”, en 
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casi todas las obras que nos sirven de referencia el diálogo, ade-
más de ejecutar la “dicción” dramática, la actividad verbal de los 
personajes, sirve de cauce representativo también a la mayor parte 
de la “7cción”, es decir, de las acciones no verbales del argumento. 
Naturalmente, las consideraciones de este apartado se limitan a la 
primera y genuina función del diálogo. 

La característica primordial del lenguaje de diálogo se deriva 
de la inmediatez representativa que distingue al modo dramático 
del narrativo y que se traduce en la oposición entre estilo o, mejor, 
discurso libre y regido (que se puede relacionar con la de Veltruský 
entre diálogo y monólogo). Los diálogos entre los personajes de una 
novela, independientemente de su estilo (directo, indirecto, indi-
recto libre o monólogo interior), están siempre en última instan-
cia “regidos” por la voz del narrador, es decir, subordinados nece-
sariamente a su monólogo constituyente. Se puede disimular más 
o menos, pero el diálogo narrativo es siempre un diálogo narrado 
(Larthomas, 1972: 437), contado por el narrador, no “dicho” por el 
personaje. Únicamente en el drama encontramos ese genuino diálo-
go: no sólo en estilo directo, también libre de todo régimen, como (y 
porque) libre de cualquier mediación está el drama por de7nición. 
Cabe pensar, por reducción al absurdo, en lo chocante que resulta-
ría en el teatro algo tan natural en el otro modo de imitación, como 
un “narrador” que apostillara el diálogo de los personajes (¡si los 
estamos viendo!) con expresiones del tipo «dijo la condesa», «le pre-
gunta a su marido», etc., incluso si puede llegar a utilizarse como 
recurso (véase Hölderlin de Peter Weiss), a costa siempre de una re-
dundancia chirriante y con intenciones o funciones muy distintas a 
las del narrador auténtico.

Naturalmente, el estilo directo libre del diálogo dramático se tra-
duce en el dominio de los usos interlocutivos del lenguaje: formas 
personales (yo/tú), deícticos, etc. Pero lo que conviene subrayar en 
él es el carácter excepcional de los usos descriptivos, característi-
cos de la acotación, y de los narrativos, propios del otro modo, am-
bos circunscritos a situaciones bien determinadas que constituyen 
como quistes aislables en el texto dialogado. Si los usos narrativos, 
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por ejemplo, fueran predominantes, nos hallaríamos seguramente 
ante un espectáculo de narración oral con momentos dramatizados, 
no ante una obra de teatro con momentos narrados. Tales usos “im-
propios” aparecen justi7cados cuando el diálogo describe o narra 
algo “fuera de escena”, invisible para el público, bien porque ocurra 
en otro lugar y tiempo, como el retrato que hace Mosquito en la 
jornada primera de El lindo don Diego de Moreto, o bien ocurriendo 
simultáneamente en el espacio contiguo, como cuando se emplea la 
técnica conocida como teicoscopía (4.5.2): un personaje describe o 
cuenta algo que ve desde la escena, pero que el público (realmente) 
y otros personajes (en la 7cción) no pueden ver. Son rarísimos ta-
les usos —lo que pone en evidencia que son “extraños” al drama— 
cuando se describe o se narra lo que el público está percibiendo di-
rectamente. Tal es el caso de la descripción que el Heraldo hace del 
Joven Auriga y de Pluto, presentes, en la mascarada del acto primero 
de la parte segunda del Fausto de Goethe, redundante en la repre-
sentación, como redundantes son algunos momentos de la Historia 
del soldado de Ramuz en que el Lector narra lo que se ve en escena. 
Claro está que, seguramente no por casualidad, se trata de dos obras 
cuyo estatuto dramático es más que discutible.

Como ha podido ya advertirse en lo que acabamos de decir, es 
fundamental para cualquier consideración sobre el diálogo dramá-
tico tener en cuenta el carácter triangular, el doble circuito, interno 
y externo, de la comunicación en el teatro (1.2.4); esto es, la orien-
tación hacia el público de cuanto los personajes dicen, la mayoría 
de las veces simulando ignorar ese destino último de sus discursos. 
Ello explica, por ejemplo, las características que atribuye Kennedy 
(1983: 10-11) al diálogo dramático: que el público pueda, gracias 
a su “distancia estética”, ir más allá de la inmediatez del discurso; 
que detrás de cada réplica esté, por un efecto acumulativo, todo el 
mundo referencial desplegado hasta entonces en la obra; y hasta la 
pertinencia de los “estilos” de expresión lingüística, por ejemplo 
para la caracterización de los personajes. También es en este vector 
de comunicación externa donde se pone de mani7esto sobre todo 
la “función poética” del diálogo en sus ocurrencias: es el público el 
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destinatario del efecto de la versi7cación de un diálogo, por ejem-
plo, mientras que los personajes que hablan en verso “ignoran” por 
convención la forma métrica en que se expresan. 

El destino teatral del drama implica la orientación oral del 
diálogo dramático, cuya condición mínima será que, aunque haya 
sido escrito previamente, pueda ser dicho. Esta condición de “de-
cible” exige, naturalmente, no sólo que se pueda pronunciar, sino 
que se pueda comunicar con e7cacia oralmente, comprenderse del 
todo a través de la voz. Algunos diálogos 7losó7cos y narrativos, 
característicamente escritos, pueden permitirse el lujo en cambio 
de, aun siendo legibles, resultar “indecibles”, como ocurre o casi, 
por ejemplo, en Oppiano Licario de Lezama Lima. Se puede recor-
dar que la oralidad, además de la forma originaria de la expresión 
literaria, es considerada por algunos, aunque resulte discutible, 
también su forma esencial: «La forma [literaria], como el lenguaje 
mismo, es oral por esencia. Escribir —decía Goethe— es un abuso 
de la palabra. El habla es esencia, la letra contingencia» (Reyes, 
1941: 87). Pero lo que interesa subrayar no son las connotacio-
nes “informales” de la oralidad (conversación espontánea, estilo 
coloquial, etc.) frente a la formalidad de la escritura. El diálogo 
dramático es sin duda un tipo de discurso alta y característicamen-
te formalizado, tanto el escrito en verso como el que imita —tan 
arti7cialmente, si no más, que el otro— el habla de la calle. Vale 
recordar, por ejemplo, que el conversacional no es más que uno de 
los tipos básicos que señala Kennedy (1983: 61), junto al ritual y 
el retórico. El concepto de “decible”, a la vez que pone de relieve la 
importancia de los elementos prosódicos, considerada diferencial 
del diálogo dramático por Larthomas (1972), admite la conjun-
ción de oral y escrito, de literario y hablado, que es quizás lo que 
más lo caracteriza, tal como sugieren intensamente estos versos de 
A!abulazione de Pasolini (sexto episodio):

Ombra di Sofocle: [...]
Nel teatro la parola vive di una doppia gloria,
mai essa è cosí glori7cata. E perché?
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Perche essa è, insieme, scritta e pronunciata.
È scritta, come la parola di Omero,
ma insieme è pronunciata come le parole
che si scambiano tra loro due uomini al lavoro,
o una masnada di ragazzi, o le ragazze al lavatoio,
o le donne al mercato —come le povere parole insomma
che si dicono ogni giorno, e volano via con la vita:
le parole non scritte di cui non c’è niente di piú bello.
Ora, in teatro, si parla come nella vita.**2

Hay que dejar de lado no pocas precisiones sobre lo especí-
7co del diálogo teatral, que pueden recuperarse consultando los 
lugares correspondientes de la bibliografía 7nal, para centrarnos, 
aunque sea de forma sintética o esquemática, en las variables útiles 
para el análisis dramático, en particular en las funciones y las for-
mas del diálogo. Obviamos todos aquellos aspectos —lingüísticos, 
estilísticos, retóricos, etc.— en que el nuestro no se diferenciaría 
de un puro análisis literario, no porque no sean importantes (lo 
pueden ser en grado sumo), sino porque resultan accesibles por 
otras vías. Me referiré sin embargo a dos cuestiones —en realidad 
una— que sí considero pertinentes:

a) Diálogo y estilo
Las elecciones referidas al estilo, nivel o tono del lenguaje que se 
ponen de mani7esto en los diálogos resultan relevantes para el 
análisis porque son reveladoras del tipo de construcción dramáti-

**2«Sombra de Sófocles: […] En el teatro la palabra goza de una 
doble gloria, / nunca es tan glori7cada como en él. ¿Y por qué? / Porque es, 
a la vez, escrita y pronunciada. / Es escrita, como la palabra de Homero, / 
pero es, a la vez, pronunciada como las palabras / que cruzan entre sí dos 
hombres en el trabajo, / o una pandilla de muchachos, o las chicas en el 
lavadero, / o las mujeres en el mercado —como las pobres palabras, en 7n, / 
que se dicen cada día y que se van volando con la vida: / las palabras no 
escritas, no hay nada más hermoso. / Pues bien, en el teatro se habla como 
en la vida.» (Trad. del autor.)
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ca. Las posibilidades básicas son la unidad y el contraste de estilos. 
La primera supone que todos los personajes hablan en el mismo 
registro: culto, coloquial o vulgar; marcadamente literario, retó-
rico, poético, o bien artístico, esto es, arti7cialmente “natural”; es 
preceptiva en la dramaturgia clasicista como consecuencia (y cau-
sa) de la unidad del mundo representado; pero puede darse, con 
diversas justi7caciones más o menos convencionales, en mundos 
7cticios o entre personajes palmariamente heterogéneos. Por el 
contrario, convertir la diversidad de registros en recurso dramá-
tico es lo que he llamado intencionadamente “contraste” y no va-
riedad de estilos; se trata, en efecto, no simplemente de acomodar 
el habla de cada personaje a la variedad sociocultural (sociolecto) 
o incluso individual (idiolecto) que le corresponda en aras de una 
verosimilitud excesivamente rigurosa que ningún público recla-
maría, sino de valerse del contraste entre tales variedades con 
una 7nalidad dramática: la más evidente es la de caracterizar al 
personaje por su modo de hablar (el sereno de La verbena de la 
Paloma), pero también puede desempeñar otras funciones, prag-
máticas (de comicidad, por ejemplo, como muchos “graciosos” 
de nuestro teatro áureo o casi todos los personajes de sainetes, 
tal como los de La pareja cientí#ca de Arniches), argumentales 
(el engaño de Beatriz a El lindo don Diego en la jornada segun-
da), etc. La casa de Bernarda Alba es buen ejemplo de unidad 
de estilo —en realidad hondamente poético, en apariencia y sólo 
en apariencia “coloquial”— que coincide con una cierta, no to-
tal, homogeneidad de los personajes, de la que no es sin embargo 
consecuencia. En Luces de bohemia, donde el abanico social es 
muy amplio, del Ministro o el Marqués de Bradomín al lumpen 
de prostitutas y delincuentes, el contraste estilístico es mínimo en 
relación con lo que cabría esperar, en parte porque en la elabora-
dísima habla esperpéntica es ingrediente fundamental la jerga ca-
nallesca que se había adoptado, tanto en el mundo 7cticio de Max 
o Latino como en el real de Valle o Alfonso XIII, como “moda 
lingüística”; sin embargo, es posible encontrar ejemplos de con-
traste, los más claros curiosamente no derivados del sociolecto, 
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sino del idiolecto que delata a dos personajes como extranjeros: 
Madama Collet y Basilio Soulinake.

b) Diálogo y “decoro”
El concepto retórico de “decoro” (aptum), que consiste en la armó-
nica concordancia de todos los elementos del discurso, incluidos los 
pragmáticos (orador y público), es el que debe orientar y regir el 
análisis del diálogo poniéndolo en relación con los demás compo-
nentes de la dramaturgia. Se trata de calibrar la coherencia entre los 
usos lingüísticos y los para- y extralingüísticos (gesto, movimiento, 
acción, etc.) correspondientes, de examinar la adecuación (o no) del 
diálogo al tema, a la situación, al carácter de los personajes o a cual-
quier otro factor dramático, incluida la 7nalidad teatral última, la del 
efecto que se pretende provocar en el público. Entonces aparecerá 
claro que la cuestión del estilo tratada en el apartado anterior no es 
más que un caso particular de “decoro”. En la escena XI de Luces de 
bohemia encontramos réplicas como «¡Que me maten como a este 
rosal de mayo!», «¡Negros fusiles, matadme también con vuestros 
plomos!» o «¡Qué tan fría, boca de nardo!», que no son congruentes 
ni con el lenguaje verosímil del personaje, una verdulera, ni con el 
esperpéntico de la obra en su conjunto, pero sí con la situación trá-
gica en que se producen o que las producen: el insoportable dolor 
de una madre ante su hijo muerto, experiencia en el límite que sólo 
se compadece con expresiones también en el límite como la poesía o 
la locura. Algo parecido puede advertirse en las variaciones de tono, 
hacia una mayor humanización, que, adecuándose a la situación, 
adquiere el diálogo en algunos momentos de la obra, como la paté-
tica escena VI con el preso catalán o el emocionante encuentro del 
viejo poeta ciego con la prostituta adolescente en la X.

2.2.1. Funciones “teatrales” del diálogo

A diferencia de la acotación, el diálogo se caracteriza por su “ple-
nitud funcional”, lo mismo en el drama que en la vida. «El lenguaje 
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es por esencia diálogo, y todas las otras formas de hablar depo-
tencian su e7cacia» (Ortega y Gasset, 1930: 97). Porque no todas 
las formas de diálogo literario, ni mucho menos, corresponden a 
ese estado del lenguaje funcionando a pleno rendimiento, es pre-
ciso subrayar el carácter de verdadero diálogo del dramático. Se 
produce en él esa auténtica interacción verbal, ese despliegue del 
lenguaje en todas las direcciones funcionales que tan raramente se 
encuentra, por ejemplo, en el género denominado precisamente 
“diálogo”. Si éste se contenta sólo con adoptar la “forma” dialogada, 
el dramático encarna también y sobre todo el “espíritu” del diálogo 
(insólito ya en la vida pública, replegado si acaso a la esfera privada 
y quizás una de las causas profundas de la crisis del teatro en la 
actualidad), que coincide exactamente con la “condición necesaria 
del amor” tal como la enuncia Octavio Paz (1993: 47-48) en estas 
líneas sobre el diálogo platónico: 

El texto mismo de El Banquete, aunque adopta la forma del diálogo, 
está compuesto por siete discursos separados. En El Banquete, erotis-
mo en su más pura y alta expresión, no aparece la condición necesaria 
del amor: el otro o la otra, que acepta o rechaza, dice Sí o No y cuyo 
mismo silencio es una respuesta. El otro, la otra y su complemento, 
aquello que convierte el deseo en acuerdo: el albedrío, la libertad. 

También en la narrativa es raro encontrar diálogo genuino. 
Tengo la impresión, como simple lector, de que apenas existe en 
la Ilíada: en vez de un cruce verdadero de réplicas, de una au-
téntica interacción verbal, los personajes producen parlamentos, 
frecuentemente intrincados y extensos, no pocas veces en pleno 
combate, sin ninguna concesión a la verosimilitud, en forma de 
monólogos o de discursos alternados, sólo aparente o convencio-
nalmente dialógicos (puede verse el de Menelao en el Canto XIII, 
vv. 620 y ss.).

Otro aspecto llamativo y recurrente en el poema homérico, re-
sultado ahora de un exceso de verosimilitud o de “7delidad” repre-
sentativa, es el de la repetición literal de los encargos verbales en-
comendados a un mensajero, dios o mortal: el lector lee dos veces 
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el mismo mensaje, cuando lo oye el mensajero y cuando lo repite 
al pie de la letra a su destinatario. En el plano de la comunicación 
interna, la repetición está justi7cada y hasta es meritoria; es en la 
dimensión externa, que apunta al lector, donde resulta redundante 
o excedente. Esta observación nos sitúa en la perspectiva adecua-
da para plantear las funciones del diálogo, que no es otra que la 
que corresponde a la distinción entre los dos ejes, perpendiculares, 
de la comunicación teatral, a la que ya nos referimos. Las cuatro 
funciones que señala Ingarden (1958) —representativa, expresiva, 
comunicativa y persuasiva— se limitan a la comunicación interna; 
en sus palabras: 

recubren únicamente las que ejercen las palabras pronunciadas en el 
interior del universo representado, y con destino a este universo. Pero 
no son la únicas funciones del lenguaje hablado en el teatro. Es preci-
so no olvidar que en efecto este espectáculo se realiza y concibe para 
un público y que las palabras pronunciadas por los personajes deben 
cumplir otra función (de un tipo diferente) respecto al público (162).

Es la funcionalidad del diálogo en esta segunda dimensión la 
que nos interesa examinar. Ingarden, en las tres páginas que siguen 
a la cita, ofrece inteligentes observaciones sobre la escena cerrada 
y abierta, y en particular sobre el naturalismo, pero que sólo cabe 
considerar propedéuticas a la determinación de las que denomino 
funciones “teatrales” del diálogo para diferenciarlas de las funciones 
del lenguaje en el teatro. 

En lo que se re7ere a estas últimas, baste remitir una vez más 
al excelente ensayo de Ingarden y, si se quiere, a las abundantes ve-
ri7caciones de esta obviedad: que todas las funciones del lenguaje 
—por ejemplo, las seis de Jakobson (1958): representativa, expre-
siva, apelativa, fática, poética y metalingüística— se mani7estan 
o pueden manifestarse en el diálogo dramático, lo mismo, claro 
está, que en el diálogo “real”: ¿podría ser de otra forma? Es, en 
de7nitiva, a lo que me refería antes al hablar de plenitud funcional 
del diálogo (a secas). Cabría en todo caso hacer dos precisiones: 
la tendencia, ya también mencionada, de la “poética” a funcionar 
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en la dimensión externa (hacia el público) y a neutralizarse en la 
interna (entre personajes); y las diferencias, respecto a las obras es-
trictamente literarias, de la función representativa, a consecuencia 
del diferente estatuto de las realidades representadas, incluso de 
las que sólo tienen existencia lingüística, pues en el teatro, como 
ya advirtió Ingarden (1958: 158), «algunas de ellas al menos man-
tienen relaciones con las realidades mostradas en escena (pertene-
cen, pues, a la situación que rodea a tales realidades) y adquieren 
así un grado de realidad, un poder de sugestión más elevado que 
en las obras puramente literarias» (piénsese en Pepe el Romano de 
La casa de Bernarda Alba o en la habitación del hijo muerto en La 
vida que te di de Pirandello).

Hablar de funciones “teatrales” signi7ca ante todo observar el 
diálogo en función del público, plantearse “para qué” dice tal o 
cual personaje lo que dice, no pensando en los otros personajes 
sino en el espectador que los observa. Sea la primera escena de la 
obra de García Lorca que nos sirve de referencia. Mirarla desde el 
punto de vista que proponemos equivale a preguntarse: ¿para qué 
(le) dicen la Criada y la Poncia esas cosas (al público)? Responder 
que sobre todo para adelantar cómo es Bernarda, dejando de paso 
traslucir cómo son ellas mismas, y para exponer la situación por 
la que pasa la familia en ese momento, es ya señalar funciones tea-
trales del diálogo. Dos me parecen básicas, las que llamaré, como 
Stefania Skwarczýnska (cf. Ingarden, 1958: 162, n. 11), “dramática” 
y “caracterizadora”, sobre las que descansa la construcción del diá-
logo en el teatro y que no parece fácil concebir que puedan estar 
ausentes de ninguna obra. Como complementarias y optativas, en 
cambio, distinguiré, sin afán de exhaustividad, las funciones “die-
gética”, “ideológica”, “poética” y, con ciertas reservas, “metadramá-
tica”. Ni qué decir tiene que todas ellas, lo mismo que las funcio-
nes del lenguaje, son concurrentes en el diálogo, entre sí mismas 
y también con las funciones “internas”, que seguramente podrían 
doblarse todas y no sólo la poética, a la comunicación “externa” 
con el público. Rara vez se darán en estado puro, aunque pueda 
notarse el predominio más o menos intenso de alguna en deter-
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minado parlamento o cruce de réplicas. No cabe aquí sino una 
escueta descripción de cada una. 

a) Dramática propiamente dicha es la función del diálogo como 
forma de acción entre los personajes: amenazar, humillar, se-
ducir, agredir, etc. con palabras. Cuando en un diálogo pre-
domina claramente esta función, se rebasa la esfera del mero 
“decir” para entrar en la del “hacer”. Es insu7ciente entonces 
preguntar qué dicen tales personajes; lo propio es preguntar 
qué hacen; y la respuesta adecuada será, por ejemplo, que 
están efectivamente peleando (no simplemente insultándose 
o diciéndose cosas desagradables). Podemos imaginar esta 
acción como una escena sin palabras en la que dos persona-
jes combaten físicamente a puñetazos, o en un duelo de es-
grima, como al 7nal de Hamlet; pero también, con no menos 
violencia, crueldad y tensión, como una escena en que, sin 
perder la compostura, se golpean, se hieren, se aniquilan... 
sencillamente hablando (lo que me hace pensar en ciertos 
pasajes de La señorita Julia de Strindberg o de ¿Quién teme a 
Virginia Woolf? de Albee). Entonces, cuando hablar es hacer, 
estamos en el dominio de la función dramática; que es, como 
ya he dicho, fundamental en el teatro (pero no en la narrativa 
ni en la lírica).

b) Caracterizadora llamo a la función del diálogo que se orienta a 
proporcionar al público elementos para “construir” el carácter 
de los personajes. Como en el capítulo dedicado a éstos se trata 
con más detalle de la caracterización (5.4), me limitaré, tras 
recordar el estatuto básico de esta función, a señalar: 

1) Que el diálogo es sólo uno de los medios para caracteri-
zar al personaje, el verbal, al que se suman todos los no 
verbales (aspecto, gesto, acciones, etc.); 

2) Que al hablar el personaje puede caracterizarse a sí mis-
mo o a otro personaje (puede cumplirse así esta función 
externa mediante las internas: expresiva, representativa 
y apelativa); 
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3) Que en el segundo caso importa distinguir si el perso-
naje caracterizado está presente o no, y, si está ausente, 
si se habla de él antes o después de su primera aparición 
ante el público; 

4) Que el diálogo puede cumplir esta función de forma ex-
plícita, es decir, directa e intencionada, o bien implíci-
ta, esto es, indirecta, involuntaria, incluso inconsciente, 
por parte del personaje (véase 5.4.4). 

c) Diegética o “narrativa” es la función mediante la que el diálogo 
proporciona al público información que se sale del marco pro-
piamente dramático, que pertenece al “fuera de escena”, en el 
espacio, en el tiempo o en cualquier aspecto de la percepción. 
Es la función típica de las escenas de “exposición”, en que se 
pone al espectador al corriente de los antecedentes de la trama. 
Es narrativa en cuanto al contenido; no necesariamente desde 
el punto de vista formal, aunque muy frecuentemente adopta 
la forma de una narración, como en los “relatos de mensajero” 
característicos de la dramaturgia clasicista. Como en ellos, casi 
siempre su verdadera orientación al público se disimula en el 
interior del mundo 7cticio con el pretexto de que un personaje 
debe informar a otro, que lo ignora, del asunto en cuestión. 
A diferencia de las dos anteriores, se trata de una función de 
carácter opcional, pero tanto más útil cuanto más “cerrada” 
sea la dramaturgia, de manera que resulta difícilmente pres-
cindible en la tragedia griega clásica o en el aún más estricto 
neoclasicismo francés. A pesar de su indudable utilidad como 
“complemento” de lo propiamente esceni7cado, o precisamen-
te por ella, se trata de una función del diálogo necesariamente 
limitada: si creciera hasta el punto de hacerse dominante, su-
pondría el paso a otro género de representación, la narración 
o la exposición oral. Como la siguiente, su empleo requiere no 
sólo habilidad sino medida cuidadosa para no poner demasia-
do en evidencia el defecto de dramaticidad que comporta. Óp-
timo lugar para examinar el recurso a esta función, abundante 
hasta el límite, es la I#genia en Tauride de Goethe.
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d) Ideológica o “didáctica” es la función del diálogo que se pone 
al servicio de la transmisión al público de unas ideas, de un 
mensaje, de una lección. A ella se re7ere el abate Marchena 
(1820: 372) cuando, en relación con Los menestrales de don 
Cándido Trigueros, dice que «está sembrada de máximas que 
son inaguantables en el teatro, donde no se va a oír sermones, 
y que la lección de buena moral la deben sacar los oyentes  
no de lo que se les ha dicho, sino de lo que han visto». Servir-
se de ella encierra, pues, el mismo peligro y requiere la mis-
ma habilidad y mesura que en la función anterior. Pone en 
evidencia la profunda diferencia entre la narración, en que la 
voz del narrador es vehículo legítimo de una visión del mun-
do, la del autor, implícito o empírico, que puede recrearse en 
su exposición sin molestar al lector o incluso —pensemos 
en el caso de Pío Baroja— fascinándolo, y el drama, en que 
resulta tan chocante y se tolera tan mal reconocer la “voz de 
autor” defendiendo una tesis o impartiendo doctrina. Sin 
embargo, en Luces de bohemia abusa Valle-Inclán de esta 
función del diálogo sin que se resienta en absoluto (al con-
trario quizás, intensi7cando) la teatralidad de la obra: uno 
más de los aciertos fuera de toda ley, contra todo pronóstico, 
de esta obra singular, que no resulta fácil explicar: ¿quizás 
por lo extremoso y radical de las opiniones, o por lo bien in-
cardinadas en las situaciones dramáticas respectivas, lo que 
resulta evidente, por ejemplo, en la escena VI, en la que Max 
y el preso catalán se despachan a gusto?

e) Poética es la misma función así denominada por Jakobson 
(1958), de la que ya hemos dicho que se caracteriza en el 
teatro por su orientación al público y su neutralización en la 
dimensión comunicativa interna. Cuando La Poncia cuenta 
a Bernarda Alba el rapto consentido de Paca la Roseta, lle-
vada a la grupa de un caballo hasta lo alto del olivar, se ex-
presa en estos términos: «Dicen que iba con los pechos fuera 
y Maximiliano la llevaba cogida como si tocara la guitarra». 
¿No resultaría chocante que Bernarda le contestara ponde-
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rando la belleza de la metáfora o el símil que había emplea-
do? ¿Y por qué? Porque convencionalmente el lenguaje, poé-
tico en altísimo grado, que emplean todos los personajes de 
la obra, es percibido por ellos, en el interior de su mundo, 
como neutro o normal, como si fueran sordos a los valores 
formales, retóricos, literarios, que también por convención 
van destinados a impresionar sólo al público, a causar sólo 
en él sus efectos. Como las dos anteriores y a diferencia de 
las dos primeras, la presencia en un diálogo de la función 
poética no es obligada sino opcional, de manera que cabe 
en el teatro lo mismo un estilo marcado que neutro, un len-
guaje transparente que opaco; pues no en otra cosa consiste  
esta función sino en poner en primer plano la forma en que está 
construido el discurso. Dicho esto, hay que reconocerle una 
importancia de primer orden en el teatro occidental, desde el 
punto de vista histórico, pero quizás también teóricamente.  
El peligro de hipertro7a en detrimento de la teatralidad se 
produce en este caso en la medida en que se rompe el equili-
brio que debe mantener con las funciones básicas (a y b). Es 
lo que permite contraponer en el teatro español de la primera 
mitad del siglo xx tantas obras del así denominado “teatro 
poético”, escrito en verso, al que se reconocen calidades líri-
cas, pero inconsistente desde el punto de vista dramático, al 
teatro verdaderamente poético (sin comillas) de García Lorca, 
a La casa de Bernarda Alba sin ir más lejos, en cuyo lenguaje 
se produce una conjunción tan potente como delicada de las 
funciones poética y dramática, con el resultado de que, en vez 
de estorbarse, lo poético potencia lo dramático y viceversa, lo 
que constituye sin duda uno de los más prodigiosos aciertos 
de la obra, si no el máximo. En 2.2.3 dedicamos una atención 
especial al caso particular del diálogo en verso.

f) Metadramática es la función “particular”, mucho más infre-
cuente que las anteriores (y de ahí la reserva a ponerla en se-
rie con ellas), por la que el diálogo se re7ere al drama que se 
representa, como los que abren y cierran Los intereses creados 
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de Benavente: el prólogo «recitado por el personaje Crispín» 
y la última réplica de Silvia dirigida «al público». Remite a 
la cuestión de los “niveles dramáticos”, que se estudia más 
adelante (6.3), pues implica siempre que quienes hacen uso 
de esta función se sitúan en un nivel de 7cción superior o 
anterior a aquel del que hablan, ya sea el actor (extradra-
mático) re7riéndose al drama, o el personaje de un nivel  
“primario” re7riéndose a un nivel “secundario” o metadra-
mático. Con regularidad, será concurrente con la función 
apelativa “externa”: los prólogos, epílogos, “narradores”, etc. 
hacen uso de esta función normalmente en discursos diri-
gidos al público. No es sin embargo el caso, especialmente 
complejo y problemático al respecto, del prólogo y el epílogo 
de Los cuernos de don Friolera de Valle-Inclán.

2.2.2. Formas del diálogo

Tal como hemos empleado el término hasta aquí, entendemos por 
diálogo cualquier manifestación mediante palabras, que es su sen-
tido etimológico (δια-, “a través de” y λογοζ, “palabra”), y no la 
“plática entre dos o más personas”, que es su sentido corriente en 
español, según el diccionario académico, y mucho menos la “char-
la entre dos”, resultante de una falsa etimología. El diálogo dramá-
tico abarca todo el componente verbal del drama, todas las pala-
bras pronunciadas en él, sin excepción; de manera que lo mismo 
el monólogo y el soliloquio que el coloquio, el aparte y la apelación 
al público son manifestaciones o formas particulares del diálogo. 
De éstas, que paso a de7nir someramente a continuación, sólo el 
coloquio y el soliloquio forman sistema: se oponen entre sí por la 
presencia/ausencia de interlocutor(es).

a) Coloquio 
Es el diálogo con interlocutor(es) o, según la acepción común en 
español, la “conversación entre dos o más personas”, que coinci-
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de con el signi7cado corriente de diálogo. Tal coincidencia puede 
servirnos para recordar que se trata de la forma “no marcada”, la 
más frecuente y natural, la menos convencional, del diálogo en el 
teatro. Lo mismo que en la vida, habría que añadir, y precisamente 
por eso: porque el drama es básicamente imitación de acciones y la 
acción verbal por excelencia, la más plena y dinámica es el “hablar 
con”, el intercambio de palabras, es decir, el coloquio. Que, por cier-
to, tal como lo de7nimos, no exige, aunque sea lo más frecuente, 
que el interlocutor responda. La condición mínima no es que dos 
personas hablen (las dos); basta con que una hable con otra, pu-
diendo ésta contestar o no, y contestar verbalmente o de otra forma. 

Se podrían, claro está, distinguir tantos tipos de coloquio en el 
teatro como los que pueden darse en la realidad (conversación, ca-
reo, discusión, entrevista, debate, tertulia, perorata, etc.). Basta aquí 
señalar que será pertinente para el análisis de un diálogo en colo-
quio el número de interlocutores (y de personajes en escena, que 
puede ser el mismo o no) así como la frecuencia y la extensión del 
discurso de cada uno, que denominamos parlamento cuando resul-
ta considerablemente largo y réplica en los demás casos, particular-
mente cuando responde al intercambio vivo de la conversación o 
tenso de la discusión, etc. Parece claro que las diferencias notables 
en coloquios entre dos, tres, cuatro o más personajes corresponden 
básicamente a las situaciones dramáticas respectivas y por lo ge-
neral a las “con7guraciones”, en dúo, trío, cuarteto, etc. (véase 5.2). 

Me referiré por eso sólo a un tipo particular de coloquio, ca-
racterísticamente dramático, presente en el diálogo teatral desde 
los griegos hasta hoy mismo. Se trata de las antilogías o discursos 
contrapuestos entre dos personajes, en un momento de máxima 
tensión y en torno a un problema candente, especialmente cuando 
cada réplica de este “agón” —disputa a la vez que competición— es 
de la misma extensión: se llama esticomitia al cruce alternativo y 
continuo de un verso por interlocutor (disticomitia si se trata de 
dos versos, hemisticomitia si de un hemistiquio) en rigor, pero se 
puede extender en sentido lato al rápido canje dialéctico de réplicas 
iguales en extensión (y generalmente paralelas o simétricas en su 



José-Luis García Barrientos 77
!"

forma lingüística). Puede verse como ejemplo la esticomitia que 
cierra el segundo episodio de Electra de Sófocles, entre la protago-
nista y Crisótemis, o la que ocupa el centro de la escena de El alcal-
de de Zalamea de Calderón (en rigor disticomitia) que se comenta 
en el capítulo 8.

b) Soliloquio 
Es el diálogo sin interlocutor, esto es, el discurso de un personaje 
solo hablando consigo mismo. Se trata de una forma altamente 
convencional o, si se quiere, particularmente inverosímil de diá-
logo (pues sólo se da en la realidad en situaciones extremas o en 
casos patológicos), y por eso mismo de muy acentuado carácter 
teatral. Primero, porque pone en evidencia de manera muy clara 
la objetividad o la inmediatez del modo dramático de representa-
ción: pensemos en lo mucho menos arti7cial o convencional que 
parece casi siempre (siéndolo en realidad mucho más) el llamado 
“monólogo interior” (no pronunciado) de la novela y del cine; lo 
chocante del soliloquio teatral es que se trata de un monólogo ex-
terior, dicho por el personaje, y casi siempre en virtud de la pura 
convención, sin recurrir a justi7caciones psicológicas o de otro 
tipo (que casi siempre se dan en los casos, más raros, de solilo-
quios “dichos” en narrativa y cine). 

En segundo lugar, y sobre todo, se trata de una forma de diálogo 
tan peculiar del teatro porque “funciona” en el vector comunicativo 
externo: sólo en el mundo 7cticio está el personaje solo y habla para 
sí; en el teatro está ante el público y habla, sin duda alguna, para él. 
De esta orientación se deriva, claro, la función del soliloquio teatral 
como expresión del interior (pensamientos, intenciones, afectos...) 
y de la verdad del personaje frente a las manifestaciones exter-
nas, más o menos embusteras, de su máscara social; función cuya 
importancia es de primer orden para la construcción dramática. 
Como ejemplos de soliloquio pueden verse estos dos consecutivos 
de La vida es sueño: el de Segismundo que cierra la segunda jor-
nada («Es verdad; pues reprimamos...») y el de Clarín que abre la  
tercera («En una encantada torre...»).
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c) Monólogo 

Es el diálogo (de cierta extensión) sin respuesta verbal (considerable) 
del interlocutor, o porque no hay interlocutor o porque no puede 
o no quiere contestar verbalmente (pero pudiendo hacerlo, o no, 
por otros medios). Cabe distinguir por tanto el monólogo en soli-
loquio del monólogo en coloquio. Excelente ejemplo de este últi-
mo es el discurso de Antonio al pueblo romano en Julio César de 
Shakespeare, que permite, por cierto, veri7car que las respuestas 
insu7cientemente articuladas, que más que interrumpirlo son un 
mero acompañamiento del discurso, como las del pueblo romano 
en este caso, no rompen el monólogo sino que se integran en él. Es 
claro, pues, que todo soliloquio es monólogo, pero no todo monó-
logo, ni quizás la mayoría, tiene que ser soliloquio. Como un tipo 
particular del que no lo es cabe considerar también el monólogo 
ad spectatores, dirigido al público, como el ya citado prólogo de 
Crispín en Los intereses creados de Benavente. 

Especial consideración merece el monólogo como género o 
subgénero teatral, esto es, cuando la totalidad del diálogo dramático 
es un monólogo “absoluto”. En tales casos es mucho más frecuente la 
modalidad de coloquio sin réplica —como en Antes del desayuno de 
O’Neill, en que una mujer habla a su marido, fuera de escena hasta 
abocarlo al suicidio— que la de soliloquio; seguramente en propor-
ción mucho mayor que en los monólogos “relativos”, que alternan en 
el diálogo con cruces de réplicas entre personajes. Aunque es muy 
corriente confundir monólogo con soliloquio —lo mismo que diá-
logo con coloquio—, la diferencia conceptual es clara: en el monólo-
go habla sólo un personaje, en el soliloquio un personaje habla solo.

d) Aparte 

Es el diálogo que convencionalmente se sustrae a la percepción de 
determinados personajes presentes, para los que resulta no oído 
(mientras que para el público es perfectamente audible). Se trata 
de una forma de diálogo tan inverosímil o convencional y tan es-
pecí7camente teatral (Larthomas, 1972: 380) como el soliloquio. 
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Tan teatral, me parece, que pone en evidencia, incluso en el texto 
escrito, la oralidad del diálogo dramático y la peculiar situación 
comunicativa en que se pro7ere. Así, no puede uno sino rebelar-
se ante la a7rmación de Veltruský (1942: 51) de que en la obra 
dramática el aparte «está dirigido en mayor o menor medida di-
rectamente al lector». ¿Al lector, y además “directamente”? Claro 
que es su prejuicio de que el drama es (sólo) literatura, que se lee 
exactamente igual que las novelas y los poemas, el que le fuerza a 
decir tal cosa; pero como la experiencia atestigua lo contrario (no 
creo que nadie haya leído nunca ningún aparte como dirigido “di-
rectamente” a él), lo que pone en cuestión esta forma —huella in-
deleble del destino o el origen teatral de los textos dramáticos— es 
el reduccionismo “literario” presupuesto por Veltruský. Puede ver-
se Lane-Mercier (1989: 228-231) sobre los problemas que plantea 
«el aparte novelesco, calcado con toda evidencia de su homólogo 
teatral» (228), que se derivan del diferente modelo comunicativo, 
lineal y triangular respectivamente, de cada uno de los dos modos. 

Diferentes características presenta cada uno de los tres tipos de 
aparte que se pueden distinguir: 1) el aparte en coloquio, abundante 
en El lindo don Diego de Moreto por ejemplo, en que dos o más 
personajes hablan sin ser oídos por otros; 2) el aparte en soliloquio, 
que equivale a pensar en voz alta y suma la teatralidad y lo con-
vencional de las dos formas, el más frecuente, lo que explica quizás 
que muchas veces sea el único tenido en cuenta, con numerosas y 
extensas ocurrencias en La vida es sueño; y 3) el aparte ad specta-
tores, dirigido de manera ostensible al público, con el consiguiente 
efecto antiilusionista (6.1) y sobre los “niveles dramáticos” (6.3) que 
supone, y que no es más que un caso particular de la última forma 
de diálogo que consideramos, la “apelación”, con la que guarda la 
misma relación que el tipo anterior con el soliloquio: su dependen-
cia de un coloquio que resulta interrumpido o “suspendido” por él, 
en general brevemente, además de su dicción ante otros personajes 
a los que se sustrae su audición. En La trilogia della Villeggiatura de 
Goldoni, plagada de apartes, se encontrarán muestras de este último 
tipo, muy frecuente en la farsa, la commedia dell’arte, las marione-
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tas y otras formas de comicidad popular. Todos los tipos de aparte 
pueden y suelen ir acompañados de otros recursos expresivos, ac-
torales (entonación, gesto, mirada...) o no (efectos de iluminación 
o sonido), que pueden llegar a sustituirlos (un guiño al público o a 
otro personaje). Ni qué decir tiene que los tres tipos de aparte están 
orientados o volcados al público, en grado de creciente inmediatez, 
y favorecen su complicidad con el personaje correspondiente. 

e) Apelación 
La apelación al público o “discurso ad spectatores” es el diálogo 
que se dirige directamente al verdadero destinatario de la comu-
nicación teatral, del que ya hemos apuntado los casos particula-
res del monólogo y el aparte ad spectatores, pero que se mani7esta 
también en otras modalidades características, como sobre todo los 
prólogos y epílogos (Shakespeare) —aunque no todos sean apelati-
vos: véase Los cuernos de don Friolera de Valle-Inclán— o los mal 
llamados “narradores” (Brecht), con funciones diversas: ideológi-
ca, crítica, irónica, informativa (poner en antecedentes u ofrecer 
la continuación imaginaria de la acción), etc. Aunque muy rara-
mente, puede llegar a ocupar el centro del diálogo dramático de 
una obra, como ocurre en Insultos al público de Peter Handke; lo 
normal es que se sitúe en la periferia, enmarcándolo. La apelación 
afecta, como ya se ha dicho, a dos fenómenos de la “visión” dra-
mática que se estudian más adelante, la “distancia” porque rompe 
(o dobla) la ilusión teatral y los “niveles”: basta recordar el modelo 
comunicativo propuesto en 1.2 para advertir que podrá tratarse de 
un actor que, saliéndose de su personaje, dirige un discurso, que 
puede ser improvisado, al público escénico (en virtud de la apela-
ción) actualizado, o bien de un personaje que apela como tal a un 
público dramático (por eso) actualizado, es decir dramatizado, al 
que se le asigna un papel. Puede oponerse así la apelación escénica 
o externa a la apelación dramática o interna. 

Naturalmente el recurso a esta forma de diálogo es propio de 
las dramaturgias más abiertas o menos ilusionistas, como el tea-
tro épico o manifestaciones populares como las antes citadas, pero 
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será muy raro en el teatro “dramático” que basa la ilusión en la 
cuarta pared infranqueable entre sala y escena, aunque no imposi-
ble: una 7gura como la del raisonneur (portavoz del autor), propia 
del teatro de tesis o didáctico (5.5.2), puede llegar a emplearlo. Hay 
que destacar sobre todo el ensanchamiento de las posibilidades ex-
presivas que cobra el discurso al público en la puesta en escena 
efectiva, por ejemplo jugando con la ambigüedad entre los dos ti-
pos, interno y externo, de apelación: pensemos en el discurso de 
Antonio en Julio César, dicho de cara al público —que es y no es 
el pueblo romano al que se dirige— o en el del protagonista de Un 
enemigo del pueblo de Ibsen.

No creo, por último, contra lo que se dice a veces, que ni la 
apelación ni el aparte ni el soliloquio instauren en el teatro nin-
guna forma de “mediación”, ni en el sentido modal, como la del 
narrador o la del ojo de la cámara en el cine, ni tampoco en el de 
crear «ámbitos intermedios entre la representación y los especta-
dores», con la preferencia por el proscenio como lugar para decir-
los, a que se re7ere Cueto Pérez (1986: 515). Al contrario, se trata 
de formas que mani7estan la impronta que lo especí7co de la co-
municación teatral ha dejado en el diálogo; que, lejos de borrar o 
mitigar, evidencian y resaltan la primera nota diferencial del modo 
dramático de representación: su in-mediatez. 

2.2.3. Verso y diálogo

Imaginemos la extrañeza del público actual que oyera a personajes 
dramáticos o cinematográ7cos de nueva creación hablar en verso; 
y en serio, sin intención paródica. Cualquiera sabe, sin embargo, 
que eso era lo normal en el teatro español del Siglo de Oro, en el 
isabelino inglés o en el clásico francés, antes en la tragedia grie-
ga y después en el teatro romántico. Preguntarse por qué tantas 
obras se han escrito y se han dicho en verso parecerá ingenuo, y 
la respuesta obvia, al historiador de la literatura. Pero esa ingenui-
dad —que debiera ser posterior, no previa, al conocimiento his-
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tórico— resulta fecunda, en cambio, para la indagación teórica; 
que surge precisamente del margen de insatisfacción que dejan las 
respuestas de la historia, y en cuyos planteamientos hay siempre 
algo de excéntrico y tozudo. Poniendo entre paréntesis la explica-
ción histórica, más allá de los motivos convencionales por los que 
Shakespeare, Calderón o Racine escriben diálogos en verso y de 
la convención contraria que impide —o di7culta tanto— hacerlo 
hoy, ¿existe alguna relación teórica, general, entre el verso y la dic-
ción dramática?

Es sabido que, como forma de expresión “literaria”, el verso pre-
cede a la prosa; y resulta evidente su íntima conexión con la oralidad 
y con la memoria, con lo decible y con lo memorable. Es fácil adver-
tir la hondura de la a7nidad entre teatro y memoria: basta pensar 
que la representación teatral existe o reside sólo en la memoria, en la 
de los actores y en la del público. Entre las pocas formas de literatura 
o de cultura oral que aún sobreviven, puede que sea el teatro la me-
nos marginal. Si a esto unimos su condición de forma originaria de 
las representaciones que hoy llamamos literarias, disminuye mucho 
la extrañeza de que personajes teatrales, 7cticios, de otro mundo, 
hablen en verso, es decir, de otra manera. Deja de extrañarnos sobre 
todo cuando comprendemos que se trata de un recurso o de una 
convención de extrañamiento. Eso sin entrar en las profundidades 
antropológicas de lo sagrado, lo ritual, lo mágico o lo litúrgico. Que 
el verso no tenga cabida en el teatro contemporáneo pone más en 
cuestión acaso la salud de ese teatro mismo, y de la cultura y la so-
ciedad en las que sobrevive, que la del verso.

George Steiner (1961b) considera el verso trágico como una 
forma de elevación y distanciamiento que proporciona una altura 
y una resonancia similares a las de los coturnos y las máscaras que 
usaban los actores de la tragedia griega. La versi7cación levanta 
una barrera de formalismo, abre una distancia respetuosa entre 
el mundo de la escena y el de los espectadores. Si éste es en todos 
los casos el mundo de la existencia ordinaria, aquél representa en 
la alta tragedia un mundo más elevado, más noble, más antiguo, 
poblado de personajes “ejemplares”, de dioses, de héroes, de reyes, 



José-Luis García Barrientos 83
!"

a los que corresponde un modo de expresión también más alto, 
antiguo y noble: el verso. 

En el teatro postrágico, más que reDejar redundantemente la 
distancia entre el mundo extraordinario de la 7cción y el ordinario 
del público, el verso muchas veces engendra o instituye esa dis-
tancia. No es una exigencia expresiva de la alta dignidad de los 
personajes sino quizás una convención que los digni7ca y enaltece. 
Sigue cumpliendo, más puramente o más en el vacío, su función de 
extrañamiento por elevación. Es el caso, por ejemplo, de gran par-
te de nuestro “realista” teatro áureo, a un paso ya del divorcio entre 
verso y teatro, que consumará el drama burgués del siglo xviii. 
Los intentos de reconciliación del romanticismo y sus secuelas no 
detienen, frenan si acaso, el proceso que conduce a una ruptura 
que parece ya de7nitiva.

Más íntimamente, «el verso a la vez simpli7ca y complica la 
descripción de la conducta humana», según Steiner (1961b: 207). 
Simpli7ca los aspectos externos eliminando lo insigni7cante y deja 
así el camino expedito a la expresión de las complejidades de or-
den sentimental, intelectual o moral del espíritu. Esta función de-
puradora del verso, que canaliza una visión más densa de la vida, 
es de carácter netamente retórico. Se asienta en procedimientos de 
concentración o superposición semántica, de elisión, de paralelis-
mos, de oblicuidades, en de7nitiva en usos “7gurados” del lengua-
je. La sintaxis del verso se desembaraza en parte de las relaciones 
de causalidad y temporalidad que atenazan más férreamente la de 
la prosa y «las convenciones poéticas despejan el terreno al libre 
juego de las fuerzas morales» (210).

Pero a la vez, como sugerimos al principio, se puede justi7car 
el verso en el teatro, no como algo distanciador o arti7cial, que 
acentúa el carácter literario o libresco del diálogo, sino paradóji-
camente como todo lo contrario, si tenemos en cuenta que el ver-
so está más cerca del habla, precede desde luego a la prosa como 
forma artística, que resulta así más impostada, menos natural y 
también menos sometida a las leyes rítmicas —propias del verso, 
de lo fónico, del hablar— que intuimos que deben regir de alguna 
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manera el diálogo dramático. Es lo que me parece advertir en estas 
palabras de Northrop Frye (1957: 328):

Así Shaw no se equivocaba del todo quizás al pretender que es más 
fácil en nuestros días escribir una obra en versos libres que en pro-
sa. La impresión de encorsetamiento, de falta de naturalidad que se 
experimenta en la lectura de muchos dramas modernos en verso se 
debería en tal caso al empleo de una retórica inadecuada, demasiado 
alejada del ritmo habitual de la conversación, defecto que muy rara-
mente presenta el drama isabelino, a pesar de toda la complejidad 
estilizada de su forma. 

2.3. La ficción dramática

En realidad, todos los capítulos de este libro tratan de la 7cción 
dramática, es decir del drama o de la acción teatral, conceptos que 
pueden considerarse más o menos equivalentes. El sentido de este 
apartado no es otro que el de proporcionar someramente, casi en 
forma de glosario, algunos instrumentos para el análisis dramá-
tico que, por referirse al drama en su conjunto, quedan fuera del 
estudio de cada uno de los cuatro elementos que ocupan los capí-
tulos siguientes. En rigor, las cuestiones de las que doy cuenta aquí 
abarcan también lo que en nuestro modelo teórico denominamos 
fábula. Así se comprende que incluyamos excepcionalmente cate-
gorías transmodales como las que se re7eren al llamado “modelo 
actancial”, válido, se supone, lo mismo para la narrativa que para el 
drama. La consideración más decisiva sobre el campo conceptual 
al que nos referimos (fábula-drama) se encuentra en el capítulo 7, 
que resume la Poética de Aristóteles y al que remito. Falta sólo 
apuntar algunas observaciones sobre la acción y sobre estructuras 
dramáticas, que considero especialmente relevantes.
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2.3.1. El modelo actancial

Se trata del estadio más depurado y difundido actualmente de la 
línea de investigación abierta en nuestro siglo por Vladimir Propp 
con La morfología del cuento (1928), que cabe denominar “lógica 
de la 7cción” y se basa en la hipótesis de que en todas las creaciones 
o representaciones de mundos 7cticios —narrativas, dramáticas 
u otras— subyacen unas estructuras comunes, determinadas for-
mas narrativas “universales”, simples y en número reducido, que 
combinadas entre sí darían lugar a la in7nita variedad de relatos 
existentes y posibles. Un hito de particular interés para nosotros es 
el que corresponde al excelente libro de Étienne Souriau Les deux 
cent mille situations dramatiques (1950). Sobre estos dos preceden-
tes y tomando de la sintaxis estructural de Lucien Tesnière la no-
ción de “función sintáctica”, Algirdas Julien Greimas (1966, 1970) 
elabora el “modelo actancial”, que Anne Ubersfeld (1977: 42-84) 
vuelve a aplicar, con alguna modi7cación, al teatro. 

Actante es una categoría que debe situarse en la estructura pro-
funda del relato, en un nivel de gran abstracción, que equivale a la 
función o conjunto de papeles de un mismo tipo que se desempeña 
en el desarrollo de la trama; y muy próxima a sus antecedentes, las 
“funciones dramatúrgicas” de Souriau y las “dramatis personae” de 
Propp. Este último agrupa las treinta y una funciones constantes 
que identi7ca en el corpus estudiado, el del cuento maravilloso, en 
siete tipos de papeles: Héroe (que actúa), Princesa (que exige una 
hazaña y ofrece matrimonio), Mandador (del héroe a una misión), 
Donador (de objetos mágicos y valores), Agresor (que comete la 
mala acción y altera el equilibrio), Falso héroe (usurpador por 
un tiempo de tal función) y Auxiliar (del héroe). Souriau, por su 
parte, distingue seis funciones dramatúrgicas, de7nidas como «el 
modo especí7co de trabajo en situación de un personaje: su papel 
peculiar como fuerza en un sistema de fuerzas» (71), que repre-
senta con signos astrales: León o Fuerza temática orientada (sujeto 
del deseo), Sol o Representante del Valor (del bien deseado), Tierra 
u Obtenedor (de ese bien), Marte u Oponente (fuerza antagonista u 
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obstáculo), Balanza o Árbitro de la Situación (atribuidor del bien) 
y Luna o Ayudante (de cualquiera de las otras funciones). 

El sistema de Greimas lo integran seis actantes que constituyen 
tres oposiciones binarias: el Sujeto (S) o quien emprende una acción 
para obtener lo que se propone, y el Objeto (O) o aquello que preten-
de conseguir S; el Destinador (D1), la persona o ente abstracto que 
impone la tarea a S, y el Destinatario (D2), quien se bene7cia de la 
acción de S (y frecuentemente coincide con él); el Ayudante (A), que 
facilita a S la consecución de O, y el Oponente (Op), que representa 
los obstáculos que tiene que superar S. En esquema: 

En la Búsqueda del Grial, por ejemplo, los actantes se reparten 
así: D1: Dios; D2: la humanidad; S: los caballeros de la mesa redon-
da (Perceval); O: el Grial; A: los santos y ángeles; Op: el diablo y 
su séquito. Aunque los actantes no son 7jos, pueden cambiar en el 
transcurso de la trama y variar de una secuencia a otra.

El par S-O de7ne el eje del deseo, que es el de las funciones 
que impulsan el desarrollo de la historia; el par D1-D2 constitu-
ye el eje de la comunicación, el más abstracto y de carácter ideo-
lógico, al que corresponden las motivaciones e impulsos; y en el 
eje A-Op se sitúan las funciones que favorecen u obstaculizan la 
acción, la consecución del Objeto por el Sujeto; actantes que llegan 
a ser considerados por Greimas como proyecciones del Sujeto, de 
su voluntad de obrar o de resistencias imaginarias a hacerlo, y por 
tanto, en cuanto derivables de éste, secundarios y circunstanciales 
y, en último término, prescindibles, lo que reduciría el sistema a 
los otros dos pares.

Hay que prevenir contra la identi7cación del actante con el 
personaje (“actor” en esta terminología), o sea la fuerza antropo-

Op

D1 D2

S

O

A
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mór7ca particular y concreta; uno y otro pertenecen respectiva-
mente a las estructuras profunda y super7cial del relato (véase  
5.5.2c). Entre uno y otro puede no existir relación (un actante no 
se corresponde con ningún personaje y viceversa) o ser de estos 
tres tipos: isomor#smo (un actante coincide con un actor), sincre-
tismo (varios actantes conDuyen en un actor) y desmultiplicación 
(un actante se reparte entre varios actores). La combinatoria de 
estas funciones básicas debería permitir explicar la inmensa va-
riedad de relatos existentes y además generar cualquier relato de 
7cción posible, sea literario o no, como el cine o el cómic, lo que 
dista de estar probado y de ser aceptado por todos. Sobre todo re-
sulta discutible y discutida (cf. Pavel, 1988) la existencia de una tal 
“estructura elemental de la signi7cación”. 

Ni que decir tiene que este somero apunte no basta para prac-
ticar con mínimas garantías un análisis actancial del drama (para 
hacerlo deberán consultarse las referencias anteriores por lo me-
nos); su intención es sólo la de señalar un nivel de análisis posible 
e interesante, pero distinto (por transmodal) al de nuestro propio 
modelo. Es fácil advertir que, a pesar de la Dexibilidad con que 
debe aplicarse a las obras, no todas se prestan por igual al análisis 
actancial, que —no hay que olvidarlo— se basa en una interpreta-
ción de las acciones que no excluye en principio otras distintas y 
hasta contradictorias: debe resultar así mucho menos pertinente 
en Luces de bohemia que en La casa de Bernarda Alba, por ejem-
plo. He aquí, para terminar, algunas sugerencias sobre un posible 
reparto de actantes en la obra de García Lorca tomada en su con-
junto: S: Adela, O: libertad, amor, deseo, sexo, vida, valores en-
carnados en Pepe el Romano; D1: ¿naturaleza humana?; D2: Adela 
misma y quizás por extensión la mujer reprimida o la humanidad 
oprimida; Op: Bernarda y todo lo que representa: autoridad, re-
presión, sociedad (opinión, “qué dirán”) y en de7nitiva muerte, 
obstáculo verdaderamente formidable, a diferencia del muy débil 
o inexistente; A: ¿Mª Josefa quizás, pero en el plano temático más 
que sintáctico (como una especie de “doble” de Adela en clave de-
mencial)? Los demás personajes ocupan posiciones más o menos 
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ambiguas entre Op y A, no sólo La Poncia y las hermanas sino 
también Pepe, cuyo deseo por la juventud y belleza de Adela puede 
considerase una ayuda a la vez que su compromiso con Angustias 
se suma a los obstáculos.

2.3.2. Acciones dramáticas

La acción dramática, que se erige desde la Poética de Aristóteles 
en el elemento privilegiado, central o clave de la obra teatral, es 
un concepto particularmente ambiguo o polisémico para el aná-
lisis dramático. Incluso considerado como suma o composición  
de los cuatro elementos fundamentales, resultado de la actividad de 
los personajes en un espacio y durante un tiempo ante un público, 
admitiría, en el sistema conceptual esbozado en 1.2, la identi7ca-
ción lo mismo con la “fábula” que con el “drama”, con el argumen-
to en sí que con el ya “dispuesto” para su representación teatral. 
Importa distinguir al menos también la acepción amplia a la que 
acabo de referirme de la acepción restringida de “acción” que paso 
a caracterizar brevemente a continuación.

a) Situación, acción y suceso 
Se trata de tres categorías que permiten analizar la acción en el 
sentido global que podemos identi7car con lo que llamamos “dra-
ma” en nuestra teoría y que cabe de7nir, desde esta perspectiva, 
como una sucesión de situaciones dramáticas (como mínimo, una) 
o bien como una secuencia de acciones y/o sucesos dramáticos 
(Spang, 1991: 104-109). Entenderemos por “situación” la estruc-
tura o la constelación de fuerzas, sobre todo en lo que atañe a la 
relación entre los personajes, en un momento dado —corte sin-
crónico o “estado”— del devenir dramático (cf. Veltruský, 1942: 
107-108; Souriau, 1950: 55-56). La “acción”, en el sentido restricti-
vo que ahora le damos, se de7ne por la siguiente estructura triple: 
1) una situación inicial, 2) la modi7cación intencionada de dicha 
situación por la actuación del personaje, y 3) la situación 7nal 
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modi7cada. (Son “acciones” en esta acepción el primer crimen de 
Macbeth o el del comendador a manos de los villanos de Fuente 
Ovejuna, la violación por el capitán de la hija de Pedro Crespo en 
El alcalde de Zalamea o la decisión de Antígona de enterrar a su 
hermano, por ejemplo.) Llamaremos “suceso” a las actuaciones de 
los personajes que no alteran la situación en la que se producen, 
por falta de intención, de capacidad o de posibilidad de hacerlo. 
(Dramas caracterizados por el dominio de este tipo de “in-acción”, 
por el estatismo o la impotencia para superar la situación plan-
teada son Las tres hermanas o El jardín de los cerezos de Chéjov, 
El padre de Strindberg, Los ciegos de Maeterlinck o Esperando a 
Godot de Beckett, entre otros.)

b) Estructura de la acción 
Volviendo al sentido amplio del término, la estructura de la acción 
dramática —pero dentro sólo de lo que llamaremos luego forma de 
construcción cerrada (2.3.3b)— presenta una notable estabilidad 
desde la teoría aristotélica. En ella, la acción debe cumplir dos exi-
gencias fundamentales: unidad, es decir, que la acción sea una sola 
(o bien una principal a la que se subordinan otras secundarias); 
e integridad, esto es, que se trate de una acción entera o acabada, 
que tenga principio, medio y #n. De ahí resulta la estructura de la 
acción dramática o simplemente del drama en tres partes: prótasis 
(antecedentes, ambientación, introducción en el conDicto), epíta-
sis (tensión conDictiva, acción que rompe el equilibrio o altera la 
situación) y catástrofe (solución, feliz o desgraciada, del conDicto, 
que restaura el equilibrio); tripartición equivalente a la expresada 
por los términos planteamiento, nudo y desenlace o, lo que es igual, 
exposición, clímax y solución. Como simples variantes de esta tri-
cotomía se pueden considerar las divisiones del drama en cuatro o 
cinco partes (actos), que son el resultado de distinguir el principio, 
el medio y el 7n de la parte central o epítasis. Así, por ejemplo, Es-
calígero en su Poetices libri septem (1561) reserva este término para 
el principio y el medio del medio, que corresponde al anudamiento 
de la intriga, y llama catástasis al 7n del medio o situación estacio-
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naria que viene a romper la catástrofe, con lo que resulta el modelo 
cuatripartito: prótasis, epítasis, catástasis y catástrofe.

c) Acción y jerarquía 
Cuando las distintas acciones o, mejor, líneas de acción, que cons-
tituyen el drama presentan una organización jerárquica más o me-
nos estricta, será posible, y útil para el análisis, distinguir la acción 
principal de las acciones secundarias y estudiar las relaciones (de 
paralelismo, de contraste, de distracción, etc.) que contraen en-
tre sí. Nos encontramos de nuevo en el dominio de la unidad de 
acción o, si se quiere, de la construcción dramática “cerrada”. En 
su más alto grado de rigor o exigencia, dicha unidad de acción 
debía cumplir los siguientes requisitos, en Francia hacia 1640, se-
gún Jacques Schérer (1950): 1) la supresión de cualquier acción 
secundaria debe volver parcialmente inexplicable la acción princi-
pal; 2) todas las acciones secundarias deben comenzar al principio 
y desarrollarse en paralelo con la principal; 3) todas las acciones 
deben regirse por el más estricto principio de causalidad, sin dejar 
lugar alguno a la casualidad; y 4) la acción principal debe ejercer 
una gran inDuencia sobre las secundarias. En el polo opuesto, al 
relajarse las relaciones de jerarquía hasta (casi) desaparecer, en-
contraremos formas de construcción “abiertas” en que acciones 
de rango similar simplemente se acumulan o se yuxtaponen en la 
línea de la sucesión temporal, adquiriendo una estructura más o 
menos (pero metafóricamente) “narrativa”, como veremos.

d) Grados de (re)presentación de las acciones 
Se trata de un aspecto, muy peculiar del modo dramático de re-
presentación, que examinaremos detenidamente en los capítulos 
siguientes a propósito del espacio, el tiempo y el personaje, y que 
me limito aquí a apuntar en relación con las acciones. Atendiendo 
a él cabe distinguir las acciones “esceni7cadas” o patentes de las 
meramente “aludidas” o ausentes y, en un grado intermedio, de 
las que llamaremos latentes o “sugeridas”. Estas últimas, aunque se 
sustraen a la directa percepción del público, a diferencia de las pa-
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tentes, forman con ellas parte de los sucesos representados, hechos 
presentes en el transcurso de la obra, a diferencia de las ausentes. 
Entre las latentes hay que encuadrar la muerte de Adela en La casa 
de Bernarda Alba o las acciones que se producen en las elipsis en-
tre actos o cuadros, lo mismo quizás que las que preceden o siguen 
inmediatamente a las estrictamente esceni7cadas, a poco poder de 
sugestión que alcancen. Es posible relacionar la contraposición en-
tre un teatro de acción y un teatro de palabra con el predominio de 
las acciones patentes en el primero (teatro español del Siglo de Oro 
o isabelino inglés) y de las ausentes y latentes en el segundo (teatro 
clásico francés). También se puede considerar, en relación con el 
tiempo, el contraste entre las dramaturgias que sitúan los hechos 
decisivos de la fábula en el transcurso de la representación (con 
predominio de acciones patentes y latentes) y la forma peculiar del 
“drama analítico” —tan cultivado por Ibsen y cuyo paradigma es 
Edipo rey— en el que ya ha ocurrido todo lo importante cuando 
comienza la obra y a lo que asistimos es a la toma de conciencia 
por parte de los personajes (y del público) de lo ya acontecido en 
el pasado y a sus consecuencias (con predominio de las acciones 
ausentes). ¿Cabe pensar un tipo de drama cuyas acciones determi-
nantes “ocurran” después del 7nal de la obra?

2.3.3. Estructuras dramáticas

Terminaré resumiendo tres aspectos de la estructura del drama  
que resultan sin duda relevantes para su análisis: las secuencias, que 
llamaría “unidades” si el término no estuviera tan explotado ya 
en otro sentido por la teoría dramática clasicista, en que puede 
segmentarse o presentarse dividida una obra de teatro; las dos 
formas o los dos polos hacia los que puede orientarse su cons-
trucción; y una propuesta de tipología atendiendo al elemento 
hegemónico —al que se subordinan los demás— en la estructura 
dramática.
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a) Secuencias: acto, cuadro, escena 
Con el término acto se designa tradicionalmente a cada una de las 
unidades mayores en que se presenta segmentada o puede segmen-
tarse la acción dramática en su acepción más amplia, como equiva-
lente a “drama”. Además de la estructura, fundamental, en tres actos 
y de sus variantes, en cinco o cuatro, que presiden nuestra tradición 
dramática (2.3.2b), forman también parte de ella la disposición en 
dos actos, tan frecuente hoy, y piezas, generalmente breves, de “acto 
único”. Las obras, tanto escritas como representadas, suelen presen-
tar expresamente marcada, si es el caso, su división en actos, ya se 
utilice ésta u otra denominación (“jornada”, “parte”, etc.); división 
que, a diferencia de las que tratamos a continuación, no responde 
a criterios precisos e inequívocos y ofrece amplios márgenes a la 
convención. Por cuadro entendemos cada unidad espacio-temporal 
en el desarrollo del drama, cada secuencia, pues, delimitada por 
un cambio de lugar o por una ruptura de la continuidad tempo-
ral. La escena es, en sentido estricto, la unidad de “con7guración” 
(5.2), es decir la secuencia dramática de7nida por la presencia de 
los mismos personajes, de forma que la salida o entrada de cual-
quiera de ellos supone un cambio de escena. La estructura de al-
gunos dramas resulta de la integración de las tres unidades: actos 
divididos en cuadros a su vez segmentables en escenas (Los inte-
reses creados de Benavente). Pero también pueden presentarse 
como contrapuestas la organización, más estricta, en actos (La 
casa de Bernarda Alba) y la disposición, más libre, en cuadros (Luces 
de bohemia).

b) Formas de construcción: cerrada y abierta
Hay que advertir ante todo de que se trata de dos formas abstractas 
o ideales, que no encontraremos en estado puro, sino mezcladas 
en mayor o menor medida, en la obras; de dos polos o tendencias 
hacia los que se orientan la diferentes formas efectivas de construir 
un drama (véase Klotz, 1960). La forma cerrada, que cabe denomi-
nar redundante pero signi7cativamente “dramática”, tiene su ori-
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gen en la doctrina aristotélica, particularmente en las exigencias 
de unidad e integridad de la acción (2.3.2b), y su más estricta re-
gulación teórica y realización efectiva en el neoclasicismo francés. 
Se caracteriza por la tendencia a la unidad, a la concentración, a  
la relación jerárquica de todos los componentes (subordinados a la 
totalidad). Así, las famosas tres unidades, de acción, lugar y tiem-
po, representan el ideal de esa tensión centrípeta o tendencia a la 
concentración: los mínimos cambios de lugar (y mejor ninguno), 
el menor número de elipsis temporales y lo menos amplias po-
sible (con el ideal de máxima duración en veinticuatro horas), y 
sobre todo una línea de acción dramática única o “principal” con 
estricta subordinación de las accesorias. También los personajes 
resultarán característicamente limitados (incluso en su número) 
y jerarquizados (en función de su cercanía o lejanía al conDicto 
central). Incluso la temática y el lenguaje se ven afectados por la 
exigencia de unidad: los temas deben aspirar a la universalidad, a 
la validez general; el lenguaje, a la claridad o transparencia, y a la 
uniformidad estilística (2.2a). Cabe imaginar el desarrollo de las 
obras de construcción más cerrada en forma de espiral, girando 
alrededor de un “centro” (de un conDicto que va creciendo o ten-
sándose hasta el desenlace). 

La forma abierta acoge a una gran variedad de maneras de 
construir dramas, que coinciden sólo en contravenir los principios 
de la forma cerrada, y quizás por eso se aproximan a la menos 
trabada o rigurosa disposición “narrativa”, al desarrollo lineal de 
los hechos. Frente a la tendencia a la unidad de la forma cerrada, 
en las abiertas prima la variedad, la expansión, la libertad. No se 
limitan los cambios de lugar ni los saltos de tiempo ni el número 
de personajes del reparto; tampoco su grado de individualización 
o particularidad, ni de autonomía, hasta el extremo de admitir 
personajes “episódicos”. En temática y lenguaje rigen igualmente 
los principios de libertad y variedad. En cuanto a las acciones, que 
es el elemento decisivo, se quiebran los principios de unidad, inte-
gridad y jerarquía, con tendencia a la acumulación y relativa auto-
nomía de las partes y preferencia por unidades menores, como el 
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cuadro, frente al acto; y sin excluir la presentación de acciones “no 
enteras”, sin un principio determinado (Esperando a Godot) o/y sin 
un 7nal cerrado (Brecht). Por cierto que la oposición entre la cons-
trucción cerrada y abierta, aunque más general, tanto quizás como 
la que se da entre los principios de rigor y de libertad, viene en 
parte a coincidir con la más particular y precisa que se establece, 
respectivamente, entre forma “dramática” y “épica” o entre drama-
turgia aristotélica y no aristotélica en la teoría brechtiana. Nues-
tras dos obras de referencia pueden servir de ejemplo: La casa de 
Bernarda Alba de la forma cerrada, aunque no al cien por cien; y 
Luces de bohemia de la abierta, en casi todos los aspectos; no, por 
ejemplo, en la duración temporal, tan concentrada.

c) Tipos de drama: de acción, de personaje, de ambiente

Será útil, por último, considerar una tipología del drama en 
función del elemento estructural subordinante, la que propone  
Wolfgang Kayser (1948: 492-497) y encabeza este apartado. Pre-
7ero, por razones de claridad, llamar drama de ambiente al que 
denomina él “de espacio” y reinterpreto su tipología, reduciéndola 
a la dimensión más formal y desligándola por ahora de implica-
ciones temáticas y de algunas asignaciones de ejemplos. El dra-
ma de acción es el tipo defendido por Aristóteles en su Poética y, 
por tanto, el paradigma de la dramaturgia clásica y clasicista: en 
él, la “composición de los hechos” (mythos) es el elemento cen-
tral y como el alma de la obra, al que se deben subordinar todos 
los demás, en particular los personajes, cuyo carácter debe estar al 
servicio de la acción y no al revés. Como ejemplo supremo puede 
señalarse el Edipo rey de Sófocles, cima de perfección dramática 
para Aristóteles. Este tipo es congruente con los demás per7les del 
modelo aristotélico: unidad, integridad, jerarquía, causalidad, etc. 
(véase 7 y 2.3.2b), y por tanto con la forma cerrada. Para Kayser «el 
drama de acción es la forma en que lo trágico puede realizarse con 
la máxima pureza» (496). 

En el drama de personaje es éste el que ocupa el centro de la 
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estructura, las acciones derivan de él y no a la inversa, lo mismo 
que las partes constitutivas; él dota de unidad a la obra, no ellas; 
todo lo cual se hace perceptible en un característico relajamiento 
de la acción. En esta clase cabe encuadrar «muchos dramas del 
“Sturm und Drang”, nacidos del mero entusiasmo hacia el “gran 
tipo”» (492); La trágica historia del doctor Fausto de Marlowe, Don 
Juan Tenorio de Zorrilla o El sueño de la razón de Buero Vallejo, 
por ejemplo. 

Alejándome quizá más de la concepción de Kayser, diría que 
en el drama de ambiente lo que en los tipos anteriores, o sea en 
la mayoría de los casos, actúa como telón de fondo, la “ambien-
tación” histórica, social, pintoresca, etc. pasa a ocupar el primer 
plano, de tal forma que tanto las acciones como los personajes se 
subordinan a la pintura del ambiente. Este tipo cuenta con mani-
festaciones muy claras en el drama histórico, como El campamen-
to de Wallenstein, primera parte de la trilogía de Schiller, cuando, 
como en este caso, todos los elementos, acciones y personajes in-
cluidos, están en función de evocar un cuadro histórico de con-
junto. Pero hay un género casi abocado a esta forma de drama: el 
teatro costumbrista; baste pensar en los sainetes de Arniches o de 
los hermanos Álvarez Quintero. 

Para concluir, La casa de Bernarda Alba parece un drama in-
equívocamente de acción; Luces de bohemia, quizás menos clara-
mente, de ambiente; no de personaje, pues como señala Kayser «si 
el personaje no es más que la ligazón externa entre los cuadros, 
sin formar una estructura, entonces el drama de personaje se tor-
na drama de espacio» (492). La cuestión está en determinar si el 
ambiente histórico (político, social, cultural, etc.) reDejado está al 
servicio de la construcción del personaje (Max Estrella) o, como 
me inclino a pensar, éste al servicio de aquél.
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3. TIEMPO

El teatro, en cuanto espectáculo, se produce en el espacio y en el 
tiempo, necesita del tiempo y del espacio para “existir”. Carece 

a mi juicio de fundamento la opinión, bastante extendida, de que 
es característica del drama «la preeminencia del espacio sobre el 
tiempo» (Helbo, 1975: 77) así como la de que la dimensión tem-
poral es relativamente menos importante o decisiva para la dra-
matología que para la narratología, lo que viene a resultar además 
paradójico: pues la narración escrita carece propiamente de tem-
poralidad, “existe” en realidad en el espacio, “fuera” del tiempo. 
Tan fundamental como para el estudio del modo narrativo, por lo 
menos, es el tiempo para el estudio del modo dramático de repre-
sentación. Para éste, pero no para aquél, es también pertinente, e 
igual de fundamental, el espacio, que se hace presente en el teatro 
con su doble cara: representante (real) y representada (7cticia). En 
la narración el espacio no interviene, sin embargo, más que como 
parte del contenido, del mundo signi7cado o representado: una 
consideración del espacio narrativo “signi7cante” se vería reduci-
da a cuestiones tan poco relevantes como las ilustraciones o los 
juegos tipográ7cos. 

Es en las características, apuntadas antes, de la “situación” co-
municativa propia del teatro (véase 1.2) donde puede encontrarse 
el fundamento de la relación —a veces discutida— que suele esta-
blecerse entre el teatro y el tiempo presente. Cabe, en efecto, opo-
ner el presente como tiempo de las actuaciones y del modo dramá-
tico (de representación “inmediata”) al pasado como tiempo de 
las escrituras y del modo narrativo (de representación “mediata”).

Las posibilidades representativas del tiempo, excluyendo la 
pura signi7cación lingüística de los diálogos, resultan más limi-
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tadas, como generalmente se a7rma, pero no tanto como suele 
creerse, en el teatro que en la literatura narrativa y en el cine. Y 
ello fundamentalmente porque aquél cuenta con un tiempo real, 
representante-pragmático, del que éstos carecen: tiempo de la pro-
ducción y la comunicación indiscernibles, que se traduce en una 
mayor coerción o rigidez del drama frente a una mayor libertad de 
la narración para representar el tiempo.

La materia de este capítulo ha sido objeto ya de examen y dis-
cusión más detallados de lo que cabe aquí, en mi libro Drama y 
tiempo (1991: 127-270), lo que permite resumir ahora las conclu-
siones a que llegaba en él sobre cada extremo y que me siguen 
pareciendo válidas en lo sustancial, aunque no desaproveche la 
ocasión para hacer algunos retoques. Puedo obviar así discutir los 
aspectos más polémicos y descender a los detalles más menudos 
simplemente remitiendo a aquellas páginas a los lectores más inte-
resados o recalcitrantes. 

3.1. Planos del tiempo teatral

El estudio del tiempo teatral se basa en la distinción de tres nive-
les temporales, correspondientes a cada una de las categorías del 
modelo dramatológico: el tiempo pragmático, realmente vivido, 
de la esceni#cación o “tiempo escénico”; el tiempo signi7cado de la 
fábula, mentalmente (re)construido por el espectador, o “tiempo 
diegético”; y el tiempo estrictamente representado del drama, de 
carácter artístico o arti7cial y que resulta de la relación que con-
traen entre sí los dos anteriores, o “tiempo dramático”.

a) El tiempo diegético o argumental es el plano temporal que 
abarca la totalidad del contenido, tiempo de la 7cción en 
toda su amplitud, tanto de los sucesos mostrados como de 
los referidos por cualquier medio, incluida la mera signi7-
cación lingüística. Si bien se mira, es más fundamento que 
consecuencia del concepto de “fábula”. Se trata en realidad de 
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un principio ordenador o con7gurador —la disposición de 
los hechos en el tiempo— del universo 7cticio en cuanto 
tal universo. Puede considerarse “natural”, frente al carácter 
real y arti7cial, respectivamente, de los otros dos planos. Na-
tural en el sentido de que se trata de una temporalidad no 
real, sino 7cticia, pero (re)construida por el espectador o el 
lector de la obra a imagen y semejanza de la que rige el mun-
do, la realidad (o al menos nuestra experiencia); por ejemplo, 
sin vacíos ni saltos ni marcha atrás, etcétera.

b) El tiempo escénico o más precisamente “esceni7cado”, puesto 
en escena, es el tiempo representante y pragmático del teatro, 
tiempo real o realmente vivido por actores y espectadores 
en el transcurso de la representación. Se trata de una tem-
poralidad especí7ca del teatro en cuanto “actuación”. Frente 
al cinematográ7co, y en general al de las “escrituras”, que es 
un tiempo cerrado, objetivo, materialmente construido, que 
se impone como necesario e inalterable a sus “lectores”, el 
escénico es un tiempo abierto, intersubjetivo, “en construc-
ción”, resultante del intercambio comunicativo entre actores 
y espectadores. Estos últimos, a diferencia de lo que ocurre 
en el cine, pueden en cada momento —independientemen-
te de que lo hagan o no— alterarlo y hasta interrumpirlo. 
Y es que en el cine el tiempo de la comunicación (su dura-
ción, su ritmo) está por completo determinado por el tiempo 
signi7cante de la proyección; en el teatro, por contra, es el 
tiempo de la comunicación —de la indisociable “escritura-
lectura”— el que determina la duración y el ritmo del tiempo 
representante, que se confunde por eso con aquél. Tampo-
co cabe oponer en este plano un tiempo del actor a otro del 
público. Ambos coinciden y conviven en el mismo tiempo. 
Precisamente esta (con)fusión de los sujetos en el tiempo es 
el fundamento del presente teatral, en el que a su vez se basa, 
como la cara “interna” de aquél, el presente dramático.

c) El tiempo dramático es un tiempo “relativo” a los otros 
dos, el resultado de la relación que contraen el diegético y 
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el escénico, igual que (o, mejor dicho, porque) de7nimos el 
drama como categoría mediadora entre las de fábula y esce-
ni7cación. Así, por ejemplo, habrá que entender la duración 
dramática como el cociente —la forma de resolver la despro-
porción— entre la de la fábula o argumento (pongamos dos 
años) y la de la esceni7cación (dos horas, por ejemplo). Por 
tiempo dramático hay, pues, que entender los procedimien-
tos artísticos que permiten (re)presentar el tiempo del ma-
crocosmos argumental en el tiempo del microcosmos escé-
nico, y todo este capítulo está, a partir de aquí, dedicado a su 
estudio. Importa, sin embargo, subrayar todavía ese carácter 
artístico, y por tanto arti7cial, que diferencia el plano dramá-
tico de los otros dos. El escénico, real, y el diegético, natu-
ral, cuentan con una duración precisa, determinable; ambos 
conocen un desarrollo continuo, sin saltos ni detenciones; 
ambos se despliegan en orden cronológico, irreversible. El 
tiempo dramático, en cambio, cuenta con una duración pa-
radójica, que combina las —diferentes entre sí— de la fábula 
y de la esceni7cación; admite un desarrollo discontinuo, con 
saltos y detenciones, y puede desplegarse en orden no crono-
lógico. A esta “libertad” temporal, opuesta al determinismo 
de los otros planos, es a lo que me re7ero cuando llamo ar-
tístico al tiempo dramático. En los siguientes apartados in-
tentaré explorar de forma sistemática las posibilidades y los 
límites de esa libertad artística.

3.2. Grados de (re)presentación del tiempo

Entre las posibilidades artísticas del modo dramático de repre-
sentación se encuentra ésta de poder “hacer presentes” en dife-
rentes grados tales o cuales componentes del argumento. Estos  
variados grados de presencia o representación genuinamente tea-
trales no se encontrarán en la narración literaria ni (al menos de la 
misma manera) en el cine, es decir, en el modo narrativo. Se trata 
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de un aspecto que se ve con la máxima claridad —obviamente— 
en los elementos visibles, el espacio y el personaje, y quizás por 
eso parece alcanzar en ellos su máximo rendimiento como recurso 
dramático (véase 4.5 y 5.3). En lo que se re7ere al tiempo, aunque 
resulte mucho menos visible, se veri7ca el mismo esquema básico, 
del que ya ofrecimos un breve adelanto a propósito de las acciones 
(2.3.2d): la distinción entre tiempo “patente”, “latente” y “ausente”. 
Aunque íntimamente relacionada con ella, esta distinción no co-
incide con la de los tres planos que acabamos de considerar en el 
apartado anterior. Patente será el tiempo efectivamente “esceni7-
cado”, es decir, los momentos en la vida de los personajes 7cticios a 
los que asistimos, conviviendo con ellos, los espectadores o lectores 
de su drama. Latente llamaremos al tiempo “sugerido” por medios 
dramáticos, no meramente aludido, que se escamotea a la vivencia 
del público o que es vivido por los personajes 7cticios de espaldas 
al espectador y que se realiza básicamente en las elipsis intercala-
das en la acción puesta en escena (y, en ocasiones, también inme-
diatamente antes de que empiece o después de que termine ésta). 
La suma de aquel tiempo esceni7cado y de éste elidido constituye 
el “tiempo de la acción” dramática, que se hace “presente” a lo lar-
go de la representación. Por situarse “fuera”, tajantemente antes o 
después, de este tiempo presente, del que es independiente y al que 
frecuentemente se opone, se de7ne el que llamamos ausente, tiem-
po sólo “aludido” en cuanto a la forma de representarlo.

El contraste entre los tres grados de (re)presentación del  
tiempo se pone de mani7esto al considerar el peso temático relativo 
de cada uno en diferentes dramas o dramaturgias. En Las tres her-
manas de Chéjov, el tiempo tematizado con mayor intensidad re-
sulta ser precisamente el ausente; es más, la clave de la composición 
temporal de la obra, tal como resulta, aunque en otros términos, 
del análisis de Peter Szondi (1956: 28-34), radica en el predominio 
de los tiempos ausentes —el pasado cuyo recuerdo embriaga a los 
personajes y el futuro que sueñan como un retorno al tiempo recor-
dado— sobre el presente vacío, «aplastado por el pasado y el porve-
nir». La temporalidad ausente, meramente aludida, y situada en el 
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pasado respecto a la acción representada, resulta también decisiva, 
en la medida que sea, en el denominado “drama analítico” y puede 
advertirse lo mismo en Edipo rey que en El pato salvaje de Ibsen o 
en La casa incendiada de Strindberg, por ejemplo. El predominio 
del tiempo patente corresponde al tipo de teatro en que los mo-
mentos decisivos o más importantes del argumento son mostrados 
en escena, dramatizados, tal como ocurre la mayoría de las veces en 
nuestro teatro clásico (Fuente Ovejuna) o en el inglés (Macbeth). 
Por 7n, Historia de una escalera de Buero Vallejo puede servir 
como ejemplo de obra en que el tiempo latente cobra una impor-
tancia decisiva. En efecto, el tiempo no representado es en ella de la 
máxima importancia; pero se trata, más que del tiempo meramente 
aludido, como en Las tres hermanas, del tiempo elidido. Pues es en 
las amplias elipsis temporales en las que se producen las acciones 
medulares, mientras que los “actos” propiamente dichos sólo pre-
sentan las consecuencias de aquéllas (al tiempo, claro está, que las 
“signi7can”). Lo mismo, aunque de otra manera, ocurre en las Su-
plicantes de Eurípides y, en general, en no pocas tragedias griegas.

3.3. Estructura temporal del drama

La estructura temporal de cualquier drama puede describirse con 
una claridad meridiana basándose en la oposición entre continui-
dad y discontinuidad del desarrollo del “tiempo dramático”, pues 
sólo este plano, como lo de7nimos en 3.1, admite tal oposición: 
tanto el diegético por natural como el escénico por real no cono-
cen otro desarrollo temporal que el continuo. La posibilidad mis-
ma de interrumpir el Dujo del tiempo, realizada en la inmensa ma-
yoría de las obras, delata, pues, el carácter arti7cial o artístico del 
tiempo dramático.

De7niré cada segmento dramático de desarrollo continuo 
como una escena temporal. La discontinuidad en el transcurso del 
tiempo da lugar a una secuencia compuesta de escenas y de nexos 
temporales que las unen o las separan. La estructura de cualquier 
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drama puede describirse en relación con el tiempo como una se-
cuencia de escenas temporales, secuencia que puede constar de una 
sola escena, como en la mayoría de las obras breves de acto único, 
pero que si consta de dos o más, que es lo más frecuente en dramas 
de extensión normal, implicará la existencia de algún elemento 
temporal (vacío o lleno) que las delimite. En esquema:

ESCENA 1 + NEXO 1 + ESCENA 2 + NEXO 2 + ESCENA 3...

Precisamente por el parentesco terminológico y conceptual de 
lo que sigue con los “movimientos narrativos” de Genette (1972: 
122-144; 1983: 22-25) conviene abrir los ojos sobre todo a las dife-
rencias “modales” (cf. García Barrientos, 1991: 175-195).

3.3.1. Escena temporal

La escena es la base de la estructura del tiempo dramático y en ella, 
salvo variaciones de lo que denominamos luego “velocidad” (3.6), 
se asiste a la “sucesión absoluta de presentes” (Szondi, 1956: 16) ca-
racterística del teatro. Por tratarse del tempo fundamental o la po-
sibilidad “no marcada” del desarrollo temporal en el drama, no es 
mucho lo que puede decirse de ella. Si acaso, subrayar que el “iso-
cronismo” —no sólo la igualdad sino la coincidencia, instante por 
instante, del tiempo de la fábula y el de la esceni7cación— es en la 
escena teatralmente representada real y completo, no aproxima-
do y convencional, como en el ritmo narrativo que llama Genette 
“escena” y coincide básicamente con los pasajes dialogados. En el 
teatro, los discursos son efectivamente pronunciados y tanto la 
velocidad de dicción como los silencios o tiempos muertos son 
elementos constitutivos y perfectamente determinados. Pero ade-
más, y sobre todo, el perfecto isocronismo de la escena se produce 
en la representación tanto de lo verbal como de lo no verbal; no se 
reduce, como en el relato, a los diálogos, sino que afecta lo mismo 
a gestos, movimientos, acciones, etc. Y es que con palabras es po-
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sible “imitar” estrictamente sólo palabras, mientras que el teatro 
permite imitar gestos con gestos, acciones con acciones, personas 
imaginarias con personas reales o discursos 7cticios con discursos 
efectivamente pronunciados. Una escena muda es en teatro tan 
isocrónica como otra dialogada, pues la isocronía dramática no 
depende del contenido representado sino del modo de represen-
tación. 

Todavía cabe señalar el carácter “irreversible” del desarrollo 
temporal en el interior de una misma escena (no así en una se-
cuencia de escenas). El cine, en cambio, permite la proyección in-
vertida de un plano-secuencia o de un segmento isocrónico cual-
quiera, es decir su visión en el orden inverso a como fue rodado, 
del último al primer fotograma. E independientemente del isocro-
nismo, el lenguaje, y por tanto la literatura, también posibilita el 
remontarse del 7nal al principio de un proceso temporal dentro de 
la misma unidad sintáctica; por ejemplo, en el relato de la sí7lis  
de Pangloss que leemos en el Cándido de Voltaire: 

Paquette tenait ce présent d’un cordelier très savant qui avait remonté 
à la source, car il l’avait eu d’une veille comtesse, qui l’avait reçu d’un 
capitaine de cavalerie, qui le devait à une marquise, qui le tenait  
d’un page, qui l’avait reçu d’un jésuite qui, étant novice, l’avait eu en 
droite ligne d’un des compagnons de Christophe Colomb.*1

Causa al menos asombro, incluso estando al tanto de cuánto 
menosprecia (cuanto ignora) la altiva erudición a la teoría (y no 
digamos nada si es vernácula), que se remita al concepto de “esce-
na” narrativa de Genette para de7nir, de forma injusti7cadamente 
restrictiva, la genuina escena de una obra dramática como La Ce-

*1«Paquette tenía este regalo de un franciscano muy erudito que se 
había remontado hasta el origen, pues él lo había tenido de una vieja con-
desa, que lo había recibido de un capitán de caballería, que lo debía a una 
marquesa, que lo tenía de un paje, que lo había recibido de un jesuita que, 
siendo novicio, lo había tenido en línea directa de uno de los compañeros 
de Cristóbal Colón.» (Trad. del autor.)
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lestina en una monumental edición del texto (Barcelona, Crítica, 
2000: cxxix-cxxx), que es como de7nir el sentido literal de un 
término remitiendo a un uso 7gurado del mismo.

3.3.2. Nexos temporales: elipsis, resumen, pausa y suspensión

Los nexos pueden consistir en una “interrupción” de la represen-
tación o en una “transición” que rompa sólo —mientras aquélla 
prosigue— la continuidad del desarrollo temporal. Distingui-
mos cuatro tipos de nexo: la pausa o interrupción con detención 
implícita del tiempo de la fábula, la elipsis o interrupción con 
salto implícito en el tiempo de la fábula, la suspensión o transi-
ción que supone una detención explícita del tiempo diegético, 
y el resumen o transición que supone un salto explícito en el 
tiempo diegético.

La pausa y la elipsis son los nexos “propiamente” dramáticos y 
no tienen equivalentes rigurosos, tal como los de7nimos, en la lite-
ratura narrativa. La suspensión y el resumen son nexos (en cuanto 
delimitan escenas temporales) más impropios o menos “puros” (ya 
que pueden considerarse, en sí mismos, como escenas). La elipsis 
es el nexo incomparablemente más frecuente en la dramaturgia 
europea u occidental. La inmensa mayoría de la creación dramáti-
ca en nuestra cultura presenta la estructura: 

Sin embargo, la tragedia griega, origen y cima de la citada 

Interrupción

Suspensión
Resumen

Transición

Nexos

Pausa
Elipsis

ESCENA 
TEMPORAL

ESCENA 
TEMPORAL

ESCENA 
TEMPORAL...

+ +ELIPSIS ELIPSIS+ +
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tradición teatral, enlaza las diferentes escenas temporales (“episo-
dios”) mediante las transiciones representadas por los cantos co-
rales (“párodo” y “estásimo”) que no interrumpen el curso de la 
representación.

a) Elipsis
Interrupción del curso dramático con salto en el tiempo de la fá-
bula, puede representarse con la fórmula: Tiempo diegético = n, 
Tiempo escénico = 0 que se cumple en sus estrictos términos en 
el teatro (lo mismo que en el cine) y no por lo general en la narra-
tiva literaria, en que suele llamarse así a lo que sería más bien un 
resumen rapidísimo. Por eso el contenido diegético de una elipsis 
sólo puede inferirse de las escenas temporales separadas por ella: 
cambios en el decorado, vestuario, maquillaje, etc., además de las 
palabras de los personajes. Así podrán establecerse las propiedades 
de una elipsis: su sentido, generalmente progresivo, como en las de 
La casa de Bernarda Alba, pero también, aunque muy raramente, 
regresivo, como en la última de Los viernes del hotel Luna Caribe 
(1999) de Alberto de Casso Basterrechea; su extensión, mayor o 
menor: de diez y veinte años cada una, las de Historia de una es-
calera de Buero Vallejo, frente a la única de Madrugada del mis-
mo autor, que dura un cuarto de hora; su grado, también mayor 
o menor, de determinación: más indeterminadas las de La casa de 
Bernarda Alba que las de Luces de bohemia; y, por 7n, su contenido 
diegético, que puede ser relevante en el conjunto de la fábula o 
argumento, con diferentes grados de importancia (Historia de una 
escalera), o bien irrelevante, y se trata entonces de elipsis puramen-
te funcionales, como las que practica casi siempre el cine, en las 
que el tiempo elidido corresponde a sucesos insigni7cantes (Luces 
de bohemia). 

b) Resumen temporal
Supone recorrer un tramo de tiempo diegético, sin interrum-
pir la esceni7cación, empleando para ello un tiempo escé-
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nico considerablemente menor (td > te). Podría enten-
derse así —valga el oxímoron— como una elipsis explícita, 
representada. Por ejemplo, el estásimo cuarto (vv. 976-1001) de 
la Medea de Eurípides, en que el Coro llora la suerte de Medea 
y de sus hijos: el episodio cuarto termina con la salida de los hijos de 
Medea que van a llevar regalos a la nueva esposa de su padre Jasón, 
y al comenzar el quinto, el Pedagogo regresa con los niños; lo que 
quiere decir que han ido hasta el palacio, han ofrecido sus presentes, 
suplicado a Jasón que no los destierre, conseguido la paz para ellos 
y regresado... en los pocos minutos que puede emplear el Coro en 
cantar veinticinco versos. Más veloces aún son los resúmenes co-
rrespondientes al primer y segundo estásimo de las Suplicantes del 
mismo poeta trágico: los quince versos del primero cubren el tiem-
po que lleva a Teseo ir de Eleusis a Atenas, consultar al pueblo y 
volver con la decisión de reclamar a los tebanos los cadáveres de los 
argivos; los treinta y cinco versos del segundo “duran” toda la guerra 
contra Tebas, desde la orden de movilización total dada por Teseo 
con la que termina el segundo episodio hasta la llegada a Eleusis 
de un Mensajero que informa del resultado, favorable a Atenas. Es-
tos ejemplos ponen bien de mani7esto el carácter problemático o 
impuro del resumen por cuanto puede considerarse (casi) siempre, 
además de como nexo entre escenas, también como una escena de 
otro nivel o registro dramático. Cuesta concebir un resumen puro 
o absoluto, algo equivalente en teatro a esa vertiginosa sucesión de 
planos con que resume el cine un periodo de tiempo, por ejem-
plo. Las pantomimas o el baile de La señorita Julia de Strindberg, 
que podrían considerarse resúmenes de este tipo, rebasan ya segu-
ramente la frontera, muy sutil, con lo que de7nimos luego como 
“condensación” temporal (véase 3.6). Todos los que consideramos, y 
quizás todos los resúmenes dramáticos sin más, son, pues, relativos: 
implican un cambio de “nivel” (véase 6.3), incluso del dramático al 
puramente escénico, cuando un “actor” se coloca una peluca canosa 
por ejemplo, y hasta el recurso a otras formas espectaculares, como 
el cine. Alfonso Sastre utiliza profusamente el resumen temporal en 
El camarada oscuro mediante voces grabadas, carteles y proyección 
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cinematográ7ca para recorrer los setenta años que dura la acción. 
En el segundo acto de La bella durmiente de Raymond Brulez, los 
personajes toman una poción que los hace dormir cien años y, sin 
interrupción, «un siglo de batallas, victorias y derrotas queda resu-
mido en una sucesión rápida de evocaciones sonoras y, si el director 
de escena dispone de los medios adecuados, en una sucesión rápida, 
al mismo tiempo, de imágenes: por ejemplo, fragmentos de pelícu-
las de guerra proyectadas sobre la cortina blanca», según reza la aco-
tación. Cabe considerar también la expresión, verbal o no verbal, del 
resumen; así como el grado de información que proporciona sobre 
el contenido del tiempo resumido, incluido el grado cero, predo-
minante en los cantos corales de la tragedia; y, lo mismo que vimos 
para la elipsis, su determinación, extensión y sentido, progresivo o re-
gresivo, como en la segunda intervención del Traspunte en el acto 
segundo de Nuestro pueblo de Iornton Wilder.

c) Pausa
Interrupción de la representación, que se reanuda luego en el 
mismo momento en que se interrumpió, supone consumir un 
cierto tiempo escénico —pero “vacío”— al que no correspon-
de ningún avance en el tiempo diegético, cabe representarla con 
la fórmula inversa a la de la elipsis : td = 0, [te] = n. En el re-
lato escrito, una pausa así sólo es concebible en la operación de 
lectura, sólo el lector puede ejecutarla interrumpiendo el acto  
de leer, no el texto narrativo. Del mismo modo el lector de una 
obra dramática no suele hacer una pausa (en su lectura) allí donde 
el autor la indica (para la representación). El que, frente a los dos 
nexos anteriores, en la pausa no se consuma tiempo alguno de la 
historia representada podría desdibujar su carácter de verdadero 
nexo. Los actos segundo y tercero de Tres sombreros de copa de 
Miguel Mihura podrían representarse ininterrumpidamente (des-
preciando el minuto que los separa, según la acotación), como una 
sola escena temporal, pero si, como pide el autor, cae el telón al 
7nal del segundo y se vuelve a alzar para el tercero —lo mismo da 
si tras un descanso o un instante después— se habrá producido  
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una pausa que separa dos escenas temporales. Lo mismo puede 
decirse del “corte” entre los dos primeros actos de Melocotón en 
almíbar del mismo autor. Sus posibles funciones habrá que deter-
minarlas en cada caso (distensión, reDexión, distanciamiento...), 
pero una pausa delimitará siempre dos escenas temporales que sin 
ella constituirían una sola.

d) Suspensión temporal 
Consiste estrictamente en una detención del tiempo 7cticio de la 
fábula pero sin interrumpir el curso del tiempo real de la esceni7ca-
ción. Se trata de una pausa “llena” de contenido dramático: su fór-
mula será la misma que la de la pausa, pero siendo el escénico un 
tiempo “lleno” ahora, lo que permite eliminar los corchetes: td = 0, 
te = n. No es difícil advertir lo problemático, casi lo imposible, de 
tal fórmula. La solución parece ser el carácter relativo de este nexo, 
como ya vimos en el resumen: su contenido deberá corresponder a 
“otro” nivel, a otra historia, incluso a otra clase de espectáculo. Y sin 
embargo, existe una realización absoluta de la suspensión temporal: 
el tableau vivant o “cuadro viviente”, equivalente teatral de la imagen 
congelada del cine: en él, el desarrollo temporal del drama se detiene 
literalmente, no se ve interrumpido por “otro” discurso dramático 
o espectacular, y, como la pausa, devuelve al espectador a su propio 
mundo, lo distancia del mundo 7cticio, quiebra la ilusión y favorece 
la reDexión; tampoco, igual que aquélla, tiene equivalente en la litera-
tura escrita. Fuera de este caso particular, no encontraremos segura-
mente sino suspensiones relativas a un nivel dramático (y verdaderas 
escenas de otro nivel o registro). Entre las funciones de éstas cabe 
destacar la comentadora: personajes de otro nivel —un narrador, un 
meneur du jeu...— o los mismos actores en cuanto actores suspenden 
la representación para hacer reDexiones, preguntas o comentarios de 
cualquier tipo, siempre que su intervención no suponga avanzar en 
el tiempo del argumento; y la distractiva, cuyo contenido no tiene re-
lación con —sino que distrae de— el drama suspendido, como suce-
de con mucha frecuencia en el género de la revista con los números 
musicales intercalados. Suspensiones “escénicas”, muy próximas al 
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“cuadro viviente”, pueden provocar los aplausos del público en plena 
representación, práctica habitual en la ópera, o las intervenciones en 
el teatro kabuki japonés del kôken, especie de ayudante escénico, no 
personaje, convencionalmente invisible, que saca a escena o retira de 
ella objetos, retoca los vestidos o el maquillaje de los actores-perso-
najes, etc. en el transcurso de la representación.

3.4. Orden

El orden dramático, menos Dexible que el narrativo, presenta en 
cambio unos per7les más nítidos para su estudio, seguramente por-
que la estructura temporal del drama es a la vez más rígida y más 
clara que la de la narración. El carácter subjetivo, mediato, de ésta 
explica su agilidad temporal, su extrema facilidad para librarse del 
curso inexorable del devenir. Tratándose, no de tiempo, sino de una 
mirada sobre el tiempo de alguien, la instancia mediadora, el “na-
rrador”, se comprende la libertad de las representaciones narrativas 
para romper el orden cronológico saltando al pasado o al futuro 
con tanta soltura que resulta difícil muchas veces no perderse en 
el itinerario temporal enmarañado por el que la voz narrativa nos 
arrastra. La inmediatez del drama, la ausencia de mirada alguna 
que no sea la del espectador o de voz que no sea la de los persona-
jes, se traduce en el carácter objetivo del tiempo dramático, patente, 
en lo que se re7ere al orden, tanto en su sometimiento natural al 
cronológico como en la nitidez, brutal y paradójica, de las posibles 
aunque raras quiebras “objetivas” de la cronología. 

El desarrollo temporal en el interior de una escena es, por de-
7nición, continuo, progresivo e irreversible. La consideración del 
orden remite, pues, en el drama a una secuencia de escenas. En la 
fábula o argumento las escenas se suceden, también por de7ni-
ción, en orden cronológico. La esceni7cación puede, en cambio, 
presentarlas respetando o alterando este orden. Las posibilidades, 
incluida la inexistencia de un orden o una lógica temporal en la 
fábula, son las siguientes:
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La posibilidad no marcada, y la que se realiza en un porcentaje 
altísimo, aplastante, de casos, es la coincidencia entre orden escé-
nico y orden diegético; esto es, la presentación cronológica de las 
escenas temporales. Puede advertirse aquí un punto de contraste 
entre drama y narración: lo que es normal en un modo de repre-
sentación, es excepcional en el otro. Aunque muy poco frecuentes, 
las posibilidades marcadas son la acronía, la regresión y la antici-
pación.

3.4.1. Acronía

Independiente tanto del orden cronológico como de sus alteracio-
nes o rupturas, es el fenómeno que resulta de la indeterminación 
(acronía relativa) o de la inexistencia (acronía absoluta) de una 
ordenación temporal de las escenas en la fábula o argumento. La 
acronía puede afectar a todas las escenas de un drama (acronía 
total) o solamente a algunas (acronía parcial). 

Las dos primeras escenas del Woyzeck de Büchner, una en casa 
del Capitán mientras Woyzeck lo afeita y la otra en el campo, con la 
ciudad al fondo, entre Woyzeck y Andrés, pueden servir de ejem-
plo de acronía relativa y parcial. Relativa porque las dos escenas se 
suceden en el tiempo sin que se pueda establecer en qué orden (y 
en dos versiones que tengo delante aparecen, en efecto, en distinto 
orden), pero es evidente que dicho orden “existe” aunque no se 
pueda determinar, a no ser que atribuyamos al pobre Woyzeck el 
don de la ubicuidad. Parcial porque no afecta a todo el drama. La 
escena de la compra del cuchillo, por ejemplo, es sin duda anterior 

Orden

Acrónico

Cronológico

Regresión
Anticipación

Acronológico
Crónico
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a la del asesinato de María y, sobre todo, el conjunto de la fábula 
puede ordenarse según el tiempo, aunque presente algunas lagu-
nas o indeterminaciones.

El público de García Lorca, otra obra inacabada, se aproxima 
bastante a una realización absoluta y total de la acronía. Parece 
claro que la relación entre los cuadros y hasta entre las partes dife-
renciables de un mismo cuadro responde en esta interesantísima 
pièce a una lógica poética (temática) mucho más que a una lógica 
narrativa (temporal), aunque ésta no resulte del todo abolida, lo 
que puede que sea imposible sin más. La di7cultad para contar 
el argumento de dramas como éste puede verse como síntoma 
—porque es consecuencia— de su organización acrónica.

La acronía es aún menos propia del modo narrativo de repre-
sentación, atenido a una lógica temporal, que del modo dramático, 
situado entre aquél y los que responden a lógicas no temporales, 
poéticas o ensayísticas, aunque más cerca por lo general del polo 
narrativo. La abolición del orden crónico en la fábula o argumento 
redunda en un aumento de la importancia relativa del orden es-
cénico de presentación, que el público tenderá a identi7car, salvo 
indicación en contra, con el orden cronológico precisamente por-
que —o lo que demuestra que— se trata del término no marcado 
del orden dramático, tanto más si se trata de acronías relativas y 
parciales. Este fenómeno, en 7n, lo mismo que los siguientes, im-
plica una interiorización, implícita o explícita, del tiempo diegéti-
co (véase. 3.8).

3.4.2. Regresión

Es la alteración fundamental (en realidad la única) del orden 
cronológico. Se trata de una vuelta atrás que puede formalizar-
se así: A2 —> B1, entendiendo que las letras signi7can el orden 
escénico y los números el diegético. B se de7ne como escena o 
secuencia “regresiva” en relación con A, que constituye la escena 
o secuencia “primaria”. Dos son las magnitudes que de7nen una 
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regresión: la “extensión” (duración absoluta de B) y la “distancia” 
(entre el comienzo de B y el 7nal de A). Mi preferencia por esta de-
nominación apunta a señalar el carácter “objetivo” que presenta la 
“analepsis” (Genette) en el drama, frente al cariz subjetivo de otras 
como “retrospección”, “recuerdo”, incluso “Dash-back”, cabalmente 
apropiadas al modo narrativo. 

La regresión puede ser, atendiendo a su extensión: interna, 
si está incluida en la de la secuencia primaria; externa, si queda 
fuera de la extensión de ésta; y mixta, si es en parte interna y en 
parte externa. Atendiendo a sus límites: completa si coinciden con 
los de la secuencia primaria, de manera que sus extensiones sean 
idénticas (en la interna) o contiguas (en la externa), y parcial si no 
coinciden, de modo que la extensión de B es menor que la de A (en 
la interna) o existe un vacío o elipsis temporal entre ambas (en la 
externa). Atendiendo al contenido: homodiegética si pertenece al 
mismo mundo 7cticio que la secuencia primaria (la interna pue-
de ser repetitiva —vuelve total o parcialmente a lo ya puesto en 
escena— o completiva —llena un vacío, recupera algo omitido an-
tes—), y heterodiegética si pertenece a otra “historia”. Atendiendo 
a la función, cabe distinguir los dos tipos que señala Larere (1986: 
373-375) para el &ash-back cinematográ7co: explicativa, que res-
ponde a razones “narrativas” o «tiene como pretexto la necesidad 
de una explicación causal», y asociativa, que responde en cambio a 
razones psicológicas, «tiene como pretexto una analogía de sensa-
ciones o de emociones»: su principio fundamental «no es ya el de 
la causalidad sino el de la repetición, y la dramaturgia abandona el 
hilo del laberinto por el del inconsciente» o la memoria involunta-
ria. La regresión supone siempre, por último, como se dijo antes, 
una interiorización temporal, implícita o explícita (véase 3.8): o se 
justi7ca como la mirada atrás, el recuerdo, de un personaje, o bien 
implica, ya que es imposible concederle timbres de objetividad, la 
“existencia” de un sujeto ausente, el de7nido en 1.2.7 como “dra-
maturgo”, al que atribuirla.

Si se observa con atención, se notará que al pasar de la 
escena VII a la VIII en Luces de bohemia se produce una peque-
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ña regresión. Basta leer las réplicas correspondientes para advertir 
que asistimos dos veces a la misma conversación telefónica entre 
Don Filiberto y Dieguito. La mínima extensión y distancia hacen 
casi imperceptible y probablemente carente de función dramática 
una regresión así. Parecidas son las que presentan El alcalde mayor 
y El saber puede dañar, de Lope de Vega. En la primera suenan las 
diez en dos ocasiones; en la segunda asistimos al duelo simulado 
entre Carlos y un amigo y en la escena siguiente, después de una 
conversación, se oye en la calle el ruido del mismo duelo, que vuel-
ve así a “producirse”. Los ejemplos anteriores ponen de mani7esto 
la relación entre la regresión (interna) y la repetición, que tratare-
mos enseguida. En Así que pasen cinco años de García Lorca, la re-
ferencia a la muerte del niño de la portera y del gato se repite como 
algo “presente” en cada uno de los tres actos, lo que implica un 
estancamiento temporal o, lo que es igual, una vuelta atrás en cada 
uno de los mismos; pero su estructura temporal es tan compleja y 
paradójica que los actos son a la vez simultáneos y están separados 
por cinco años. En cualquier caso, se advertirá con claridad que el 
fenómeno de la detención, o sea la representación sucesiva de esce-
nas que son simultáneas en la fábula, se puede reducir en realidad 
a un caso de regresión interna: véanse al respecto, en cine, Mystery 
Train (1989) y otras películas de Jim Jarmusch, por ejemplo.

Entre las dos brevísimas escenas que la “enmarcan”, la secuen-
cia regresiva en Becket o el honor de Dios de Jean Anouilh ocu-
pa casi todo el drama. Se trata de una regresión externa, parcial, 
homodiegética y explicativa. Curiosamente tampoco ésta, de gran 
extensión y de ocurrencia única, se hace notar demasiado. Y es 
que seguramente las regresiones serán tanto más notorias y deter-
minantes de la estructura dramática cuanto mayor sea el número 
de sus ocurrencias y, quizás, menores sus extensiones relativas. 
Ese juego de “alternancia”, ese ir y venir del presente al pasado, 
se encontrará en Carlota de Miguel Mihura o en Séneca o el bene-
#cio de la duda de Antonio Gala, por ejemplo, cuyas regresiones 
se perciben en efecto de forma más clara e intensa. Parecido es el 
caso de El pirata de Marcel Achard, con una disposición “en para-
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lelo” —sin posible contacto— de los planos temporales: las escenas 
primarias se sitúan entre 1936 y 1937 durante la 7lmación de una 
película; las regresivas, en 1816, a bordo de un barco pirata, du-
rante los hechos “reales” en que se basa la película. Pero tampoco 
pasa desapercibida ni mucho menos, quizás por “objetiva”, la única 
y sencilla regresión de Los viernes del hotel Luna Caribe de Alberto 
de Casso Basterrechea: en el primer acto asistimos a la llegada de 
las protagonistas, una madre y dos hijas cubanas, a un bar de ca-
rretera en España; el segundo, tras una elipsis de meses, presenta 
el rumbo que toma la vida de cada una; el tercero, denominado 
“acto cero”, se desarrolla en Cuba unos días antes de emprender el 
viaje. Caso extremo y magistral, en Rashid 9/11 de Jaime Chabaud 
todos los nexos son regresivos. Comienza la obra con los atentados 
del 11 de septiembre en Nueva York y va remontando el tiempo, 
siempre en orden inverso, en busca de las razones que llevan al 
protagonista a perpetrarlos. La regresión es la clave de toda la es-
tructura dramática

3.4.3. Anticipación

La estructura, más compleja, de la anticipación puede represen-
tarse así: A1 —> B3 —> C2; pero la verdadera ruptura del orden 
cronológico, como no podía ser de otro modo, se produce en el 
tramo B3 —> C2, que constituye una regresión. Las magnitudes y 
la tipología de la anticipación son, quizás por eso, coincidentes en 
lo esencial con las de la regresión. Tendrá como magnitudes tam-
bién la extensión (de B) y la distancia (del 7nal de A al principio de 
B). En relación con la secuencia primaria (A-C) se podrá hablar 
de anticipaciones internas, externas y mixtas; parciales y completas; 
homodiegéticas y heterodiegéticas. Y también implican una interio-
rización del tiempo, explícita (en un personaje) o explícita (en el 
“dramaturgo”). Las anticipaciones “representadas” (no las mera-
mente verbales, a las que no nos referimos, claro está, aquí) son 
aún más raras que las regresiones: los ejemplos son tan escasos 
como curiosos.
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La tragedia del hombre (1862) de Imre Madách —cuyos pro-
tagonistas son Adán y Lucifer—, consta de quince cuadros que co-
rresponden a otras tantas escenas temporales:

 1.  En el Cielo (la creación del mundo)
 2.  En el Edén
 3. Fuera del Edén
 4. En Egipto
 5. En Atenas
 6. En Roma
 7. En Bizancio (época de las Cruzadas)
 8. En Praga (de Kepler)
 9. En París (de la Revolución Francesa)
 10. En Praga (continuación de 8)
 11. En Londres (de la Revolución Industrial)
 12. En un falansterio (de un futuro utópico)
 13. En el espacio (fuera del tiempo histórico)
 14. Entre montañas cubiertas de hielo y nieve (en un futuro final y regresivo

de la historia humana)

 15. Fuera del Edén (continuación de 3)

El lector o espectador descubrirá al llegar al cuadro 10 que el 
anterior, en el París revolucionario, es un sueño anticipatorio de 
Adán-Kepler; y al llegar al 15, que toda la secuencia 4-14 es otro 
sueño de Adán, que abarca toda la historia “futura” de la humani-
dad: un sueño dentro de otro y una vastísima anticipación (exter-
na, parcial, homodiegética) en el transcurso de la cual asistimos a 
otra anticipación engastada en ella, ambas fruto de una interiori-
zación temporal explícita en el protagonista, Adán. Poniendo en-
tre corchetes los segmentos de anticipación interiorizados:

1 - 2 - 3 [4 - 5 -6- 7- 8 [9] 10 - 11 - 12 - 13 - 14] 15 

Esta forma característica de advertir la anticipación a posteriori 
crea un efecto desconcertante en El caso de la mujer asesinadita de 
Miguel Mihura y Álvaro de Laiglesia. La protagonista, Mercedes, 
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se queda dormida en escena esperando a que vuelva su marido de 
una reunión de trabajo. Al despertar asiste a una situación sorpren-
dente: su casa es ahora el hogar de Lorenzo, su marido, y de Raquel, 
una secretaria a la que Mercedes no conoce (“todavía”). Los dos se 
han casado después de asesinarla echando veneno en el vaso de le-
che que acostumbra a tomar antes de acostarse. Sólo cuando, a con-
tinuación, llega (de verdad) Lorenzo y se despierta Mercedes (por 
segunda vez) comprenderemos que la chocante situación anterior 
corresponde a lo soñado por Mercedes mientras dormía. Pero el 
sueño resultará premonitorio y la elipsis entre la situación de par-
tida (presente) y la soñada (futura) se va llenando hasta llegar al 
asesinato, consentido, de Mercedes al 7nal de la comedia.

Con especial nitidez se presenta la anticipación que constituye 
la clave de la estructura dramática de El tiempo y los Conway de 
J. B. Priestley (también conocida en España con el título La herida 
del tiempo). El drama consta de tres escenas temporales, cada uno 
de los tres actos: en el primero asistimos a la 7esta del vigesimopri-
mer cumpleaños de Kay Conway, una noche de otoño de 1919; el 
segundo tiene lugar diecinueve años después, la noche en que Kay 
cumple cuarenta años; el tercero nos devuelve al momento mismo 
en que termina, o mejor dicho, se interrumpe la acción del acto 
primero. Todo el acto segundo resulta ser una larga anticipación 
(externa, parcial, homodiegética), que corresponde a la “visión” 
instantánea que tiene Kay, en un desvanecimiento, de los estragos 
que el paso del tiempo causará en su familia, ahora feliz; conse-
cuencia, por tanto, de la explícita interiorización temporal de la 
protagonista. Como en el ejemplo anterior, el efecto de la anticipa-
ción consiste en que el personaje que ha previsto el futuro y —no 
lo olvidemos— el público que ha compartido su prospección vuel-
ven al presente con un conocimiento que altera sustancialmente 
su punto de vista, su forma de ver o valorar lo que sucede. Así, la 
amargura que destila el acto tercero, a pesar de representar el mis-
mo ambiente que conocimos transido de alegría y optimismo en 
el primero, se deriva de que ahora “sabemos” el triste desenlace de 
cuanto se está fraguando esa noche de 1919. 
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3.5. Frecuencia

Entendida como relación entre las ocurrencias de un fenómeno de 
la fábula en la esceni7cación y, viceversa, de un fenómeno de la es-
ceni7cación en la historia o argumento, la frecuencia es un aspecto 
sólo indirectamente temporal: con consecuencias en el orden y la 
duración del tiempo dramático.

La igualdad entre las ocurrencias escénicas y diegéticas es la 
posibilidad no marcada y da lugar a la construcción dramática 
que llamaré con Genette (cf. 1972: 145-182) singulativa: lo que 
ocurre una vez (o n veces) en el argumento se pone una vez (o n 
veces) en escena. La desigualdad puede, en teoría, presentar dos 
formas y dar lugar a las construcciones dramáticas: a) repetitiva: 
se representa varias (n) veces lo que ocurre una vez; b) iterativa: se 
representa de una vez lo que ocurre varias (n) veces en la fábula. 
Ambas afectan a la duración relativa del drama (3.6), condensada 
en la iteración (más tiempo de fábula en menos de esceni7cación) 
y, a la inversa, distendida en la repetición, que supone también 
una alteración del orden cronológico consistente en una regresión 
interna homodiegética repetitiva.

3.5.1. Repetición

Como principio artístico general, la repetición desempeña un papel 
fundamental en el teatro —seguramente entre la lírica, con un máxi-
mo de recurso a ella, y la narrativa, con un mínimo—. Cabe señalar, 
por ejemplo, el carácter repetitivo del trabajo del actor (en los ensa-
yos y en las representaciones) o del llamado “presente escénico” de 
las obras dramáticas, que «en vez de ser un signo de actualidad, pa-
rece sugerir más bien la idea de una repetitividad ilimitada» porque 
«comporta la facultad, muy extraña para esta forma gramatical, de 
encontrarse en cualquier parte y siempre —en cada nueva represen-
tación lo mismo que en cada escena particular— igualmente in dive-
nire» (Nøjaard, 1978: 66). También como recurso de “redundancia”, 
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para compensar el “ruido” inherente a la comunicación teatral, pre-
cisamente por el carácter irrepetible de cada instante, de cada gesto, 
de cada palabra en la representación, «la repetición es una de las 
servidumbres inherentes al teatro», como a7rma Ginestier (1961: 
22), que cita el dicho de Benavente sobre que todo lo que sea impor-
tante para la comprensión de una obra debe repetirse al menos tres  
veces para asegurarse de que todos los espectadores lo habrán en-
tendido, «excepto, naturalmente, los sordos y los críticos». 

Este tipo de repetición, que podríamos llamar “semánti-
ca”, puede serlo de distintos elementos y de diferentes tamaños:  
se puede repetir una palabra, una réplica, un diálogo (Historia de 
una escalera de Buero Vallejo), un gesto, un color, un personaje, 
una situación, un molde estructural (el paralelismo entre galán-
dama y criado-criada, frecuente en la comedia española), etc. De 
este tipo es también la que produce la representación “interna”  
de Hamlet, que pone en escena lo que sabemos que ha ocurrido 
antes pero no hemos visto antes ocurrir. Parecido es el caso de La 
repetición o el amor castigado de Anouilh. Aquí la 7cción de segun-
do grado o nivel metadramático (6.3) corresponde a los ensayos de 
La doble inconstancia de Marivaux, y las repeticiones consisten en 
las coincidencias que se producen entre personajes y situaciones 
de los dramas primario y secundario, de Anouilh y de Marivaux: 
Tigre-Príncipe, Lucile-Sylvia, etcétera. 

La repetición estrictamente dramática, de la que el último 
ejemplo se encuentra ya muy cerca, esto es, la que repite la repre-
sentación de una misma escena o secuencia, es, además de posible, 
no del todo rara. Se pueden distinguir repeticiones parciales (con 
variantes) y totales (sin variantes); completas e incompletas, según 
el grado de coincidencia cuantitativa de la unidad repetida; conti-
guas y diseminadas, atendiendo a la posición; cerradas y abiertas, 
según se marque el 7nal del segmento que se repite o se sugiera la 
prolongación de éste (a veces ad in#nitum).

En Biografía de Max Frisch la repetición ocupa el centro de 
la estructura dramática. La “justi7cación” se encuentra, también 
aquí, en un desdoblamiento de niveles dramáticos, de planos de 
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7cción, pero en continua interferencia o con fronteras muy am-
biguas. Los protagonistas, Kürmann y Antoinette, pasan de uno a 
otro plano sin cambiar de identidad, son ellos mismos tanto cuan-
do “viven” su vida como cuando la comentan. El drama entero es 
una repetición de la vida de Kürman con la posibilidad de recti7-
carla. Todos los hechos han ocurrido ya (la biografía está escrita, 
en manos del Registrador) cuando comienza la representación, 
que no hace más que repetirlos. Pero no es esta repetición (“se-
mántica”) la que interesa ahora, sino las rigurosamente “dramáti-
cas”, que la obra nos ofrece desde el principio: la escena del primer 
encuentro de Kürmann y Antoinette, momento decisivo en que se 
centra la revisión biográ7ca, se repite una y otra vez, con la preten-
sión, frustrada, de cambiar su desenlace. Se trata de repeticiones 
parciales, incompletas, contiguas (aunque con intervenciones del 
otro nivel dramático entre ellas) y cerradas. Al 7nal del primer 
acto volvemos a asistir a una repetición parcial, incompleta, dise-
minada y relativamente abierta de la misma escena. Las repeticio-
nes, más o menos amplias, se suceden también en el acto segundo, 
al 7nal del cual el Registrador ofrece a Antoinette la posibilidad 
de recti7car su propia biografía, y la escena de su encuentro con 
Kürmann vuelve a repetirse hasta unos segundos antes de que baje 
el telón... El ejemplo permite veri7car que también el tiempo cum-
ple la “ley de la relatividad” de la repetición artística: «lo mismo 
y al mismo tiempo no lo mismo» (Lotman, 1970: 158). Cada uno 
de los encuentros aludidos transcurre en el mismo y a la vez en 
distinto tiempo.

Tratándose de un procedimiento recurrente en toda la pro-
ducción dramática de Beckett, la repetición se presenta de forma 
particularmente radical en su pieza corta Comedia (Play). Pode-
mos diferenciar tres partes en ella. La primera la integran los dis-
cursos entrecortados de los tres personajes, o mejor, de las tres 
cabezas que sobresalen de tres urnas grises idénticas situadas en 
el centro del escenario. «Los parlamentos de los personajes son 
provocados por un foco proyectado sobre cada rostro.» Ya en esta 
parte brillan por su presencia las repeticiones, tanto en las palabras 
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como, naturalmente, en el juego de luces. Pero es que a continua-
ción «se repite la obra», según leemos en la acotación. La segunda 
parte es, pues, la repetición total, completa, contigua y cerrada de 
la primera. Las escasas réplicas con que termina la obra tampoco 
son nuevas, sino repetición literal de las pronunciadas (y más de 
una vez) en la primera parte y repetidas (otras tantas) en la se-
gunda: esta tercera parte es, por tanto, un fragmento de repetición 
abierta que probablemente sugiere la repetición ad in#nitum del 
extraño drama. En una de las notas, muy minuciosas y muy carac-
terísticas de Beckett, sobre la puesta en escena se lee: «La repeti-
ción puede hacerse o bien como una réplica exacta de la primera 
vez, o presentándose algún elemento de variación». Aunque ni la 
repetición total y completa, sin variación alguna, sería desde luego 
“absoluta”, pues siempre seguiría en pie la variante posicional, es 
fácil advertir, en éste y en todos los casos, una clara preferencia por 
la repetición parcial. De hecho, en las puestas en escena de la obra 
en Londres y en París se optó por la variación. No se me oculta, en 
7n, la di7cultad que, para determinar las consecuencias tempora-
les de la repetición, supone el carácter “abstracto” (por llamarlo de 
alguna manera) de este drama. ¿Pues cómo poner en pie, a partir 
de él, una historia crono-lógica, un mundo organizado según las le-
yes del mundo, cuando tal vez el modelo sobre el que (re)construir 
la fábula de Comedia haya que ir a buscarlo a alguna dependencia 
del in7erno o por lo menos en cierto tipo de pesadillas?

3.5.2. Iteración

La posibilidad misma de iteración genuinamente dramática se 
plantea como problema. Las formas, corrientes y fáciles, con que 
cuenta el lenguaje para expresar sintéticamente contenidos iterati-
vos —por ejemplo, “todas las mañanas del mes de junio se levantó 
a las nueve”— no parecen encontrar equivalente alguno en la re-
presentación teatral, aparte, claro está, de la expresión verbal en el 
diálogo. 
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La iteración es, sin embargo, no sólo posible sino fundamen-
tal en el modo narrativo de representación. Según Chatelain (1982: 
369) «destruye la progresión “real” de una historia» y «ninguna ilu-
sión dramática sería posible en una escena que utilizara segmentos 
iterativos en los que el punto de vista y la voz del narrador se in-
terponen de forma demasiado mani7esta entre el lector y los suce-
sos contados». En otro lugar considera el relato iterativo como «la 
forma fundamental de lo descriptivo» (Chatelain, 1986: 118). Todo 
lo que caracteriza la iteración parece, pues, contradictorio con el 
modo dramático de representación, tan sometido, en cambio, a la 
progresión “real” del tiempo y tan alérgico, por su carácter “osten-
sivo”, a la descripción como incompatible con la 7gura del narrador. 
No es de extrañar así que Genette (1982: 325) a7rme tajantemente 
que la escena «no puede practicar por sus propios medios» el relato 
iterativo. El cine sí puede, a mi juicio, mediante el montaje, practi-
car la expresión sintética, formalmente iterativa, de un hecho que 
se repite en el argumento, por ejemplo el encuentro de dos persona-
jes: bastará rodar planos ambientados en distintas estaciones, con 
variaciones en el vestuario, peinado, etc. de cada uno y montarlos 
después dotando de continuidad temporal a la secuencia, es decir 
como un solo encuentro que sintetiza muchos iguales.

En paralelo con lo dicho sobre la repetición, cabría hablar de 
una especie de iteración “semántica” que no sólo se hace presente 
en el teatro, sino en él con especial intensidad debido al carácter 
más estricto, riguroso o limitado de sus representaciones. Aten-
diendo a su plena signi7cación ningún drama puede ser singulati-
vo, o sea, singular representación de acontecimientos rigurosamen-
te singulares. Cada elemento dramático no remite sólo a uno, sino 
a toda una serie de elementos de la realidad, que de algún modo se 
repiten (más bien en el eje de la equivalencia que en el de la con-
tigüidad). Por eso nos conmueven de distinta manera —y segura 
aunque paradójicamente menos— las tragedias de celos que lee-
mos en las paginas de sucesos y la de Otelo; la muerte de un rehén 
o prisionero de guerra y la de Don Fernando, El príncipe constante; 
las aventuras de cualquier play-boy y las de Don Juan; el suicidio 
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de dos jóvenes enamorados y el de Romeo y Julieta. Los primeros 
son hechos singulares; los segundos, a la vez singulares y, en algún 
sentido difícil de precisar, “generales”. Como personaje dramático, 
y por serlo, Lady Macbeth representa a una mujer particular, pero 
también a un tipo (histórico, psicológico, etc.) de mujer, a toda mu-
jer y a todo ser humano, de forma tan enigmática como contun-
dente. Y es que, como a7rma Pablo Palant (1968: 18), el personaje 
dramático es «alguien que es muchos, que tal vez lo ignoraban; al-
guien en quien esos muchos se reconocen, y que aparece con toda 
claridad a la luz del conDicto que el autor ha sabido crear». 

Bastaría un solo caso en que se realizara satisfactoriamente 
para demostrar, sin necesidad de recurrir a la invención teórica, la 
posibilidad de iteraciones estrictamente dramáticas. Y existe por 
lo menos un drama que se aproxima mucho, quizás todo lo posi-
ble, a una realización de este tipo: "e Long Christmas Dinner de 
Iornton Wilder. En la acotación inicial se lee:

Ninety years are to be traversed in this play, wich represents in acce-
lerated motion ninety Christmas dinners in the Bayard household. 
Ie actors must indicate their gradual increase in years through 
their acting. Most of them carry wigs of white hair, which they ad-
just upon their heads at the indicate moment, simply and without 
comment. Ie ladies may have shawls concealed beneath the table, 
that they gradually draw up about their shoulders as they grow older. 
Iroughout the play the characters continue eating imaginary food 
with imaginary knives and forks.**2

**2«Noventa años transcurren en esta obra, que representa en movi-
miento acelerado noventa cenas de Navidad en casa de la familia Bayard. 
Los actores deben mostrar su gradual envejecimiento mediante su inter-
pretación. La mayor parte de ellos llevan pelucas blancas que se pondrán 
en la cabeza en el momento indicado, con sencillez y sin comentarios. Las 
mujeres pueden tener chales ocultos debajo de la mesa, que gradualmente 
van poniéndose sobre los hombros a medida que envejecen. A lo largo de 
la obra los personajes continúan comiendo alimentos imaginarios con 
cuchillos y tenedores imaginarios.» (Trad. del autor.)
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El planteamiento iterativo del drama es incontestable: apre-
tadísima síntesis temporal (noventa años de fábula en menos de 
una hora de esceni7cación) y, sobre todo, síntesis representativa 
de noventa ocurrencias diegéticas, las cenas anuales, en una sola 
escena dramática, la larga —por eso— cena de Navidad. 

Ahora bien, un análisis riguroso de su estructura temporal 
revelará que no se trata de la plena realización de la iteración dra-
mática, sino de la plasmación de un tipo, sumamente interesante, 
de drama “seudoiterativo”, que consta en realidad, no de una sola 
escena, sino de una secuencia de múltiples escenas temporales 
muy breves. Claro está que el truco de este verdadero “juego con 
el tiempo” consiste en disimular el carácter secuencial de la obra 
presentándola como si se tratara de una sola escena, en dotar de 
aparente continuidad a un auténtico mosaico de fragmentos tem-
poralmente discontinuos. ¿Cómo? Sobre todo borrando o camu-
Dando los nexos entre las microescenas, para lo que, descartando, 
claro, las interrupciones, se recurrirá a transiciones —en este caso 
resúmenes temporales— cuidadosamente disimuladas para que 
no rompan la ilusión de continuidad. También se requiere un su-
til equilibrio entre identidad y diferencia, capaz de signi7car la 
permanencia y el paso del tiempo, muchas cenas de Navidad en o 
como una sola: la identidad, sostenida por las frecuentes repeti-
ciones (brindis, comentarios sobre el sermón, el clima, las enfer-
medades del Mayor Lewis...); la diferencia, por las constantes va-
riaciones (por ejemplo, los cambios de nombre de las sirvientas, 
sin olvidar a Eduardo). Cada variante nos sitúa en una (es)cena 
distinta; cada repetición nos devuelve a la misma (es)cena. 

Aunque sería posible delimitar cada una de las breves escenas 
temporales —las tres primeras, por ejemplo, pertenecen a la pri-
mera, la sexta y la séptima cena—, a medida que se multiplican los 
saltos en el tiempo, a la vez que se mantiene constante la actividad 
de los personajes en torno a la mesa navideña, el espectador va 
perdiendo los puntos de referencia temporal y encuentra cada vez 
más difícil determinar a qué cena corresponde tal o cual momento 
de la representación; se deja arrastrar, en 7n, por el veloz trans-
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curso de los acontecimientos, lo que favorece, paradójicamente, la 
sensación de inmovilidad. De esta forma se consigue, en efecto, si 
no “realizarla”, sí suscitar la impresión más viva y acabada, que yo 
conozca, de iteración dramática.

3.6. Duración

La duración es sin duda el aspecto más importante, el más ínti-
mo y complejo, del tiempo dramático. Para intentar estudiarla de 
forma sistemática habrá que comenzar por distinguir la extensión 
o duración absoluta de cada uno de los planos del tiempo teatral, 
el escénico o real, y (sobre todo) el diegético o 7cticio, de la du-
ración relativa o propiamente “dramática”, que es el resultado de 
“encajar” la de la fábula, por amplia que pueda ser, en los estrictos 
límites de la duración del espectáculo teatral o, lo que es igual, de 
la relación que contraen las duraciones diegética y escénica. Tal 
relación se puede establecer en el interior de una escena temporal, 
y hablaré entonces de velocidad, o en el conjunto de una secuen-
cia de escenas, lo que de7niré como ritmo. Como se recordará, lo 
característico de la escena es la perfecta coincidencia, instante por 
instante, del tiempo de la fábula y el de la esceni7cación, es decir, la 
velocidad “isocrónica”. Pero ésta puede alterarse de dos formas: va-
riando el “tempo” natural de la ejecución representante (velocidad 
externa) o atribuyendo explícitamente a una escena una duración 
diegética discordante con su duración efectiva (velocidad interna).

Duración

Absoluta (“extensión”)

Velocidad
Interna

Externa
Relativa (“dramática”)

Ritmo
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3.6.1. Extensión

No parece posible, en principio, establecer límites teóricos precisos 
a la duración absoluta de cada uno de los planos temporales. Sólo 
el tiempo escénico, la duración del espectáculo, se ve, por razones 
prácticas, sometido a una medida temporal, variable según épo-
cas y culturas, susceptible de transgresión, pero siempre limitada 
(pues requiere la presencia física, no demasiado discontinua, de 
actores y espectadores). La duración diegética, la extensión total 
del argumento, no conoce más límite, en teoría, que el de la ima-
ginación humana, si lo tuviera. Para caer en la cuenta de la impor-
tancia “artística” de la extensión, incluso de la aparentemente más 
externa, la escénica, vale recordar esta observación de Tomache-
vsky (1928: 252): «de las dimensiones de la obra depende el modo 
en que el autor se servirá del material de la historia, construirá la 
intriga e introducirá la verdadera temática».

La medida estándar o “normal” de la duración escénica, de-
terminada por motivos comerciales, sociales, de costumbres, etc., 
extrínsecos al teatro, condiciona en cambio tanto la escritura de las 
obras dramáticas como el montaje de espectáculos teatrales. Los 
concursos literarios suelen presentar entre sus bases la de atenerse, 
para el teatro, a la duración normal de los espectáculos. Ésta se 
alcanza a veces poniendo en escena varias piezas cortas, como la 
producción del Centro Dramático Nacional 5Lorcas5 (1985); re-
duciendo la extensión del texto, como en La Celestina, por ejem-
plo, la adaptada por Torrente Ballester y dirigida por Marsillach 
(1988); o dilatando, a la inversa, su duración, como en la puesta 
en escena de Hamletmachine de Heiner Müller por Robert Wil-
son. Espectáculos de duración inusitada —Mahabharata de Peter 
Brook (1985), Norodom Sihanouk de Arianne Mnouchkine (1985), 
Le soulier de satin de Claudel, íntegro, por Antoine Vitez (1987)— 
constituyen la excepción que con7rma la regla, al tiempo que re-
clama la atención. Y es, en 7n, difícil que los autores no tengan en 
cuenta la extensión normalizada, tanto para adoptarla como para 
transgredirla.
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Si la extensión escénica de un mismo drama está limitada en 
último término por la capacidad de resistencia de actores y espec-
tadores, o es en todo caso incomparablemente menos ilimitada 
que la de una novela o una película, la duración absoluta de la 
fábula no parece someterse a ningún límite. Ni siquiera la exi-
gencia, más o menos estricta, de unidad de tiempo por parte de 
la preceptiva clasicista limita en realidad la extensión total del ar-
gumento. La historia de Edipo abarca por lo menos toda su vida. 
Lo que pide el clasicismo, en nombre de la verosimilitud, no es 
que se acorte la historia, sino que se presente de tal “modo” que 
la duración de lo estrictamente representado no exceda exagera-
damente a la de su representación, por ejemplo eligiendo un mo-
mento signi7cativo —cercano al desenlace— en el que concentrar 
la acción y desde el que evocar o signi7car la historia toda, como 
en Edipo rey o en la forma del “drama analítico” en general. La 
“unidad de tiempo” se re7ere sólo a la temporalidad que deno-
minamos patente y latente, es decir la de la acción “presente”, ex-
cluyendo la ausente, o sea los acontecimientos sólo mencionados 
verbalmente, pero que también forman parte del argumento. En 
El cerco de Numancia de Cervantes, que se atiene a los preceptos 
clásicos, el tiempo de la acción es reducido, pero algunos perso-
najes alegóricos llegan en sus discursos a cubrir en la fábula el 
tiempo que separa la gesta numantina de la época de Cervantes. 
Y claro está que tal limitación pierde su validez fuera de la estéti-
ca que la propugna. Prescindiendo de la interiorización, es decir, 
del cuadro 15, la acción de La tragedia del hombre (3.4.3) es tan 
amplia que abarca toda la experiencia humana, y como drama 
no resulta, desde luego, imposible. Aun teniendo que llevar, por 
una vez, la contraria a Aristóteles, que opone la extensión de la 
tragedia, limitada, a la de la epopeya, ilimitada (Poética, 1449b), 
no parece que la diferencia entre la narración y el drama radique 
en la duración del tiempo representado por cada uno, sino en el 
modo distinto de representarlo. 
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3.6.2. Velocidad externa

La velocidad externa, representante o escénica es un aspecto tem-
poral que carece de correlato en la literatura escrita y que se mani-
7esta de forma privilegiada en el cine. La posibilidad no marcada 
es la isocronía o coincidencia de la duración de la fábula y de la 
esceni7cación (Df = De), velocidad “normal” que rige la ejecución 
de la aplastante mayoría de los espectáculos. Las dos posibilida-
des “anisocrónicas” de este tipo de velocidad, que afecta sobre 
todo al movimiento, son la aceleración (Df > De) y la ralentización 
(Df < De). Si una y otra presentan el mismo grado de realización 
en el cine, en el teatro, en cambio, mientras que la ejecución ra-
lentizada es un procedimiento de probada e7cacia, la aceleración 
encuentra di7cultades tales que permiten poner en duda (aunque 
nosotros la admitimos) su posibilidad misma como recurso dra-
mático.

a) La ralentización, que limita con el “cuadro viviente”, genuina 
realización de la “pausa” o velocidad cero, es utilizada de for-
ma sistemática por Lindsay Kemp (Flowers, Salomé, El sueño 
de una noche de verano, etc.) hasta el punto de convertirse 
en una de las más claras señas de identidad de su particular 
estilo. También Robert Wilson recurre con frecuencia en sus 
montajes a este tipo de velocidad, que, por su vinculación al 
movimiento, es mucho más característico de géneros “mu-
dos” como la pantomima que del teatro “hablado”. Aunque 
puede extenderse también la ralentización a cualquier forma 
arti#cial de dicción lenta, como la que empleaban las actrices 
de Las criadas de Genet en la puesta en escena de Víctor Gar-
cía (1969) y José Luis Gómez en su interpretación de Gaspar 
de Peter Handke (1973). Salvo en los géneros o tradiciones 
teatrales en los que, como en el kabuki, forme parte de sus 
normas convencionales, la ejecución ralentizada provocará 
ante todo un efecto de distanciamiento, una quiebra de la 
ilusión de realidad, particularmente si entra en contraste con 
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la velocidad normal de otros pasajes. Entre otros posibles 
efectos cabe señalar el subrayado de la tensión dramática, la 
creación de ambientes líricos o solemnes, fantásticos, fantas-
males o trascendentes, en de7nitiva de “otros” mundos. Pue-
de ser también, como lo es en el cine hasta el abuso, marca 
e7caz de interiorización explícita o implícita.

b) La aceleración escénica, entendida estrictamente como veloci-
dad anisocrónica, plantea el siguiente problema: ¿puede ejecu-
tarse un movimiento a gran velocidad de tal forma que, como 
inequívocamente ocurre en el cine, la rapidez no se atribuya 
al movimiento representado sino a la representación del mo-
vimiento, es decir, no sea natural, como en las escenas a ritmo 
trepidante del vaudeville, sino arti7cial? No parece fácil ni co-
nozco ejemplos concluyentes al respecto; pero, en tanto no se 
demuestre o se refute, en la teoría o en la práctica, creo que 
se debe admitir la posibilidad, problemática o disminuida, 
de alguna forma de velocidad acelerada en el teatro. Pienso, 
por ejemplo, en la dicción, que sí parece capaz de presentar 
una aceleración arti7cial. En cuanto al movimiento, tal vez 
se pueda conseguir al menos una “impresión” de verdadera 
aceleración, como en el cine, combinando la ejecución de los 
mismos con efectos especiales de iluminación, por ejemplo, 
con un rápido parpadeo (apagado / encendido) de los focos.

3.6.3. Velocidad interna

Si la velocidad externa suponía una especie de autonomía icónica 
del tiempo de la representación respecto al tiempo representado, 
podría decirse que la velocidad interna implica una autonomía 
simbólica de la duración diegética respecto a la escénica. La po-
sibilidad no marcada y la que se cumple en la inmensa mayoría 
de los casos es, también ahora, la isocronía (Df = De); es más, esta 
coincidencia o identidad de duraciones constituye en realidad 
el fundamento de la de7nición misma de escena temporal. Las  
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variaciones de velocidad interna presentan la forma de una “con-
tradicción” entre la duración de lo representado en una escena y la 
duración, distinta, que explícitamente se le atribuye, contradicción 
que sólo la interiorización temporal es capaz de “justi7car”. Si la 
duración (atribuida) de la fábula resulta mayor que la (representa-
da) de la esceni7cación (Df > De) hablamos de condensación tem-
poral. La velocidad inversa, que denomino dilatación, correspon-
de a una escena cuya representación consuma un tiempo mayor 
que el que “signi7ca” (Df < De).

a) La condensación se realiza de manera modélica en la es-
cena primera de Hamlet, que comienza con la llegada de 
Bernardo a la explanada delante del castillo de Elsinor 
cuando, según dice, «acaban de dar las doce» de la noche. 
Entran luego Horacio y Marcelo y la conversación se cen-
tra en las apariciones de un fantasma con el aspecto del rey 
muerto. Poco después aparece la Sombra. Horacio la con-
jura a que hable, pero la Sombra desaparece. Continúa el 
diálogo entre los tres hombres y, al poco, entra el espectro 
por segunda vez. Vanos son los intentos de Horacio y los  
demás por detenerla, canta el gallo, la Sombra desaparece y 
dice aquél: «Pero ¡ved cómo la aurora, envuelta en su manto 
de púrpura, viene pisando el rocío de aquella empinada coli-
na que se ve hacia el Oriente!». Los espectadores tendrán que 
admitir que ha transcurrido toda una noche en los escasos 
minutos que ha durado la representación ininterrumpida de 
la escena; contradicción que sólo puede explicarse como un 
triunfo de la durée, del tiempo vivido, sobre la duración pa-
tente, objetiva. Pero, ¿durée experimentada por quién? Sin 
duda por esa contra7gura ideal del espectador que deno-
minamos “dramaturgo” y que —podría decirse— ha vivido 
tan intensamente los acontecimientos de esa noche “como 
si” todo hubiera ocurrido en unos pocos minutos: otro caso, 
pues, de interiorización implícita del tiempo. Como conden-
saciones más indeterminadas o menos explícitas cabe consi-
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derar también las pantomimas y el baile de La señorita Julia 
de Strindberg.

Interesa notar la diferencia con este otro caso, de Götz von 
Berlichingen de Goethe, acto primero, escena III. Un Caballe-
ro se adelanta a anunciar la llegada de Götz, con Weislingen 
prisionero. Pregunta Isabel: «¿Vendrán pronto?». Y contesta 
aquél: «Vienen atravesando el bosque; en un cuarto de hora es-
tarán aquí». Siguen nueve réplicas breves, cuya lectura no llega 
a durar más de medio minuto, sin más acción que la salida de 
escena de Isabel y María con Carlos, el hijo del héroe, sin que 
quepa pensar tampoco en hacer pausas considerables; y llegan 
Götz y los demás. El cuarto de hora transcurre, como mucho, 
en dos o tres minutos. Claro que un puntilloso podría decir 
que el caballero ha calculado mal el tiempo... Bromas aparte, 
esta observación pone de mani7esto la diferencia: la contra-
dicción es ahora entre una duración “puesta en escena”, a la 
que hemos asistido, y otra “fuera de escena”. Lo mismo, agra-
vado, ocurre en el desenlace de Fedra de Racine. No más de 
diez minutos de representación transcurren, en el acto quinto, 
desde que Hippolyte abandona el palacio (escena I) hasta que 
llega Iéramène para contar a Iésée el desdichado 7nal de 
su hijo (escena VI). En tan poco tiempo han ocurrido —pero 
fuera de escena— hechos que requieren una duración mucho 
mayor: Hippolyte deja la ciudad camino de Micenas, lucha 
con un monstruo salvaje surgido del mar, los caballos desbo-
cados se precipitan en las rocas, destrozan el carro y arrastran 
enloquecidos a su amo; el séquito alcanza el lugar donde por 
7n se paran los caballos y encuentra a su señor agonizante, que 
todavía pronuncia sus últimas palabras antes de morir; llega 
Aricie, que tarda en reconocerlo y se desmaya; Ismène, a su 
lado, llorosa, «la rappelle à la vie, ou plutôt aux douleurs»;***3y 
Iéramène tiene tiempo de volver a contar lo ocurrido.

***3«La hace volver a la vida o, más bien, a los sufrimientos.» (Trad. 
del autor.)
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Se podría, por último, concebir teóricamente la escena 
afectada de condensación temporal como una secuencia, in-
7nitamente subdividida, de microescenas y elipsis (o resú-
menes) imperceptibles, lo que permite emparentarla con el 
juego temporal de "e Long Christmas Dinner, que analiza-
mos antes (3.5.2), pero llevado a sus últimas consecuencias. 
La obra de Wilder puede así servir lo mismo como ejemplo 
de drama seudoiterativo que como muestra de cuasiconden-
sación.

b) La dilatación de7ne la estructura dramática de La descono-
cida de Arras de Armand Salacrou, que puede decirse que 
comienza y termina en el mismo momento, pues el disparo 
que se escucha al 7nal es la repetición del mismo que oímos 
al principio. Las dos horas de representación se llenan con lo 
que pasa por la mente del protagonista, Ulises, en el instante 
mismo de su muerte. La interiorización es, pues, ahora ex-
plícita. Y lo que se representa no es la vida de Ulises, treinta 
y cinco años, sino su recuerdo de ella, las dos horas aproxi-
madamente que se tarda en representarlo, pero a las que se 
atribuye una duración diegética de menos de un segundo. De 
ahí la sensación de lentitud a la que se re7ere el personaje: 
«Parece que todo va a una velocidad desenfrenada, pero mi 
pensamiento es más rápido todavía. Por lo tanto, tengo una 
impresión de lentitud muy particular». La velocidad interna 
de la obra se resuelve en la dilatación de ese fragmento de 
segundo “vivido” por Ulises y los espectadores tan intensa-
mente que duraría dos horas si hubiera de recorrerse a velo-
cidad normal.

Muy parecida es la estructura temporal de La detonación 
de Buero Vallejo, que dramatiza la revisión mental (interio-
rizada) que Larra hace de su vida unos instantes antes de 
suicidarse. Su recuerdo, que ocupa el cuerpo central de la 
obra, aparece enmarcado por dos breves escenas de carác-
ter “objetivo”; que, curiosamente, se representan a velocidad 
(externa) ralentizada. Y es que si los pensamientos de Larra 



José-Luis García Barrientos 133
!"

(como los de Ulises) des7lan por su mente a gran velocidad y 
al representarlos a velocidad normal sufren una considerable 
desaceleración, es lógico que, para mantener la relación entre 
escenas subjetivas (velocísimas) y escenas objetivas (isocró-
nicas), se someta a éstas a una desaceleración paralela, que 
las convierte en ralentizadas. 

Más difícil resulta sin duda concebir una dilatación “obje-
tiva” o atribuible a la subjetividad, no de un personaje, sino 
del “dramaturgo”, que se presta por eso a ser considerada, con 
más o menos razón, como un defecto de construcción dra-
mática. Así valora Kayser (1948: 271) este aparente caso de 
dilatación: 

Cuando en la escena 8ª del acto V de Don Carlos, de Schiller, es 
ya casi media noche y se acerca el momento en que Don Carlos 
debe encontrarse con la reina, siguen aún dos largas e importan-
tes escenas, hasta que Don Carlos, en la escena 11ª, entra en el 
aposento de la reina. Esto se considera como un defecto técnico 
del drama. Además, el propio poeta ha llamado la atención del 
espectador con el toque de campana, de suerte que es difícil 
conformarse con semejante retraso.

El análisis detallado del caso, que no nos cabe aquí, puede 
verse en mi libro Drama y tiempo (1991: 262-264).

3.6.4. Ritmo

De7nimos el ritmo como la duración relativa de una secuencia de 
escenas temporales. Se trata, por tanto, de la medida “global”  
de la duración dramática y, como tal, incluye también la veloci-
dad y los demás aspectos —desarrollo, orden y frecuencia— del 
tiempo dramático. Presenta la misma triple posibilidad: Df > De 
(intensión), Df = De (isocronía) y Df < De (distensión); pero a di-
ferencia de lo que ocurre con la velocidad, el ritmo no marcado, o 
sea lo normal, no es la isocronía sino la intensión temporal. El rit-
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mo se presenta así como una auténtica síntesis del tiempo dramá-
tico, lo que permite, tratándose del aspecto más amplio, complejo 
e importante, referirnos a él con la máxima concisión. Y es que 
cuanto llevamos dicho hasta aquí interviene en la determinación 
del ritmo dramático.

Atendiendo al fenómeno de la interiorización temporal, es 
decir, a la perspectiva interna o externa, objetiva o subjetiva, de 
la duración, y en particular a las dos dimensiones, en último tér-
mino inconciliables, de la extensión diegética, sobre el que hemos 
insistido al tratar de la velocidad interna, importa distinguir un 
ritmo exterior, que se atiene a la duración efectiva de lo represen-
tado, de un ritmo interior, que toma en consideración la duración 
“atribuida”. El sueño de Adán en La tragedia del hombre de Imre 
Madách, por ejemplo, presenta un ritmo exterior extremadamente 
intensivo, condensa la historia de la humanidad, mediante elipsis 
de siglos, en poco más de dos horas de representación; el ritmo 
interior, en cambio, puede considerarse isocrónico, pues el sueño 
puede durar lo mismo que su representación.

a) La intensión. Que el tiempo de la acción rebase, en mayor 
o menor medida, la duración de la puesta en escena, es sin 
duda la posibilidad normal y a la que se atienen la inmensa 
mayoría de las obras, incluidas las que respetan la más es-
tricta unidad de tiempo. Procedimientos que contribuyen a 
crear un ritmo intensivo son, sobre todo, la elipsis y, con ca-
rácter más excepcional, el resumen; también, aunque menos 
frecuentes, la condensación, la aceleración y (si fuera posi-
ble) la iteración. Los treinta años recorridos, merced a dos 
elipsis, de diez y veinte años respectivamente, en Historia de 
una escalera de Buero Vallejo valen como ejemplo de inten-
sión exterior; los noventa años pretendidamente condensa-
dos en "e Long Christmas Dinner de Wilder, como muestra 
de intensión interior.

b) La distensión es el caso menos frecuente de ritmo dramático, 
sobre todo si no se identi7ca con la dilatación interioriza-
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da, como en La desconocida de Arras, que acabamos de ver. 
La pausa y la suspensión son procedimientos de distensión 
exterior, ritmo observable en Llama un inspector de J. B. 
Priestley, que consta de tres escenas temporales y dos pausas 
entre ellas. Contribuyen además a crear un ritmo temporal 
distendido la dilatación y la ralentización de las escenas, que 
se combinan en La detonación de Buero, y, en la secuencia, 
la repetición, la “detención” y las regresiones y anticipacio-
nes en cuanto sean o tengan de internas. En El tiempo y los 
Conway puede notarse la discordancia entre ritmo interior y 
exterior (véase 3.4.3). La “visión” interior que la protagonis-
ta, Kay, tiene de lo que ocurrirá una noche (acto segundo) 
diecinueve años después de la noche de 1919 en que se de-
sarrolla la acción objetiva (primer y tercer acto, sin solución 
de continuidad), se supone que dura un segundo, pero la es-
ceni7cación emplea un tercio de su tiempo en representarlo. 
Por tanto, la distensión de7ne el ritmo interior del drama 
(Df = 2/3 De); pero, si se prescinde de la durée atribuida al 
acto segundo, la de la fábula sería igual a toda la duración es-
cénica más los diecinueve años elididos (Df = De + 19 años) 
y el ritmo exterior será, pues, intensivo. Cabe decir que el 
drama proporciona a la vez el retrato de la familia Conway 
una noche feliz de 1919 y su desdichada historia a lo largo de 
diecinueve años.

c) La isocronía, la estricta coincidencia entre duración diegética 
y escénica, resulta también excepcional como ritmo o du-
ración relativa de un drama completo que conste de más de 
una escena temporal, tanto si se atiene a la “forma abierta” 
(teatro clásico español e inglés) como a la “cerrada” e incluso 
a una estricta observancia de las “unidades” (teatro francés 
del siglo xvii). Por el contrario, el ritmo isocrónico se rea-
liza de forma clara y simple, además de obligada, en el dra-
ma monoescénico (sin variaciones de velocidad), esto es, en 
la “obra en una acto”. La isocronía no tiene por qué limitar la 
duración “total” del tiempo diegético, pues existen formas de 
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signi7car otro tiempo (pasado, futuro) compatibles con el 
drama-escena, desde la propia del “drama analítico” hasta la 
que emplea, por ejemplo, Beckett en La última cinta y que ha 
estudiado con acierto Nøjaard (1978). Si en el interior de una 
escena resulta natural, la isocronía de una secuencia de es-
cenas sólo se consigue combinando, con una considerable 
dosis de calculado arti7cio, procedimientos de intensión 
y de distensión que se contrapesen. Es el caso de Madrugada 
de Buero Vallejo, drama isocrónico compuesto por dos es-
cenas temporales (actos) separadas por una interrupción (el 
descanso) cuya duración es idéntica a la de la elipsis que se 
hace coincidir con ella. Si éste es un caso de isocronía exte-
rior, la posible isocronía del sueño de Adán en La tragedia del 
hombre, que acabo de comentar, de7ne sólo el ritmo interior 
de la secuencia.

3.7. “Distancia” temporal

La “distancia” es una categoría central para el estudio de la recep-
ción teatral, de la que tratamos más adelante (6.1) en su conjunto 
y de la que sólo ofrecemos ahora un adelanto en lo que se re7ere al 
tiempo. Debe entenderse así como relación entre dos localizacio-
nes temporales: la real de la esceni7cación y la 7cticia de la fábula 
o historia representada. 

Hay que considerar una primera posibilidad, en realidad pre-
via: la del drama ilocalizable en el tiempo real o histórico, es decir 
en la misma dimensión temporal en que los actores y el público se 
encuentran para la representación, drama al que cabe denominar 
ucrónico. La distancia es en él in7nita, en términos matemáticos. 
No hay más fortuna que Dios de Calderón y muchos otros autos 
sacramentales, si no todos, pueden servir de ejemplo; al menos 
sobre el papel, pues ya veremos cuánto depende de cómo se re-
presenten.

Los tres tipos de distancia “simple”, cuando la 7cción se localiza 
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en el tiempo “real”, corresponden al drama histórico o retrospecti-
vo, al drama contemporáneo (distancia cero) y al drama futurario 
o prospectivo; este último incomparablemente menos frecuente 
que los anteriores, que se reparten la casi totalidad del repertorio, 
a diferencia de lo que ocurre en narrativa, donde la “ciencia-7c-
ción” constituye un género muy nutrido. Esta distancia de7nía, por 
ejemplo, varios espectáculos, como M-7 Catalonia (1978), Laetius 
(1980) u Olympic Man Movement (1981) del grupo Els Joglars. 
Aunque en la mayoría de los casos el drama entero se encuadra en 
uno solo de los tipos de7nidos, puede ocurrir también que com-
bine dos o más, y diremos entonces que la distancia es “compleja”. 
Los diferentes tipos pueden alternarse sucesivamente en un mismo 
drama (policrónico) y también superponerse o confundirse simul-
táneamente en su interior (drama anacrónico). En esquema:

Jardiel Poncela presenta en El sexo débil ha hecho gimnasia 
(1946) una primera parte histórica, localizada en 1846, y una se-
gunda contemporánea, en 1946. Maiakovski combina en La chin-
che (1929) el drama contemporáneo y el futurario: los cuatro pri-
meros cuadros transcurren en 1929 y los cinco restantes en 1979 
(año futuro entonces, ya pasado, como 1984 de Orwell y, a la pos-
tre, todos). Mucho más compleja es la policronía de La tragedia 
del hombre de Madách, cuya estructura esbozamos en 3.4.3: pres-
cindiendo de la interiorización, es ucrónico el cuadro 1º y tal vez 
el 13º; son históricos del 2º al 10º; contemporáneo el 11º, pues se 
llega en él aproximadamente a la época en que el drama fue dado 

Infinita:        Ucronía

SimpleDistancia

Retrospectiva:   Drama histórico

Cero:   Drama contemporáneo

Sucesivas:   Policronía

Prospectiva:   Drama futurario

Simultáneas:   Anacronismo
Compleja
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a conocer; futurarios del 12º al 14º, si no consideramos ucrónico 
el situado entre ellos; y el 15º, que es continuación del 3º, vuelve 
a ser histórico; aunque resultará discutible, claro, considerar “his-
tóricos” los cuadros 2, 3 y 15, localizados en el Edén y fuera de él.

La alternancia de tipos de distancia se puede producir siguien-
do, no la sucesión de unidades como actos, cuadros o escenas, sino 
la superposición de diferentes niveles dramáticos (6.3), el engaste 
de dos o más universos representados. Es lo que ocurre en El tra-
galuz de Buero Vallejo. El nivel primario se localiza en un futuro 
impreciso, el siglo xxv o xxx en apreciación del autor, y se asiste 
en él a un “experimento” de recuperación de imágenes del pasa-
do. El resultado, la “historia” recobrada, constituye el nivel secun-
dario o “metadramático”, localizado en la época en que se estrenó 
la obra (1967). Para el público real el experimento es futurario, de 
ciencia-7cción, y la historia, contemporánea. El público dramático, 
en cambio, al que los personajes del primer nivel se dirigen como 
espectadores del experimento, asisten al metadrama, realmente 
contemporáneo, como si de un drama histórico se tratara. En eso  
consiste al menos el “experimento” de participación que el autor nos 
plantea.

El anacronismo, verdadera incoherencia temporal, supone la 
localización de un drama, total o parcialmente, en dos o más épo-
cas históricas a la vez. Aunque todas la combinaciones entre los 
tres tipos de distancia simple son a priori posibles, la más frecuen-
te en la práctica es la de anacronismos (palabras, actitudes, obje-
tos, etc.) contemporáneos sobre una localización histórica, como 
en La guerre de Troie n’aura pas lieu de Jean Giraudoux o en Anillos 
para una dama de Antonio Gala. Por otra parte, el anacronismo 
puede, como en estos casos, ser un efecto “previsto” en la obra 
dramática, pero también (y quizás sobre todo) un efecto “exclu-
sivo” de la puesta en escena (cf. Kowzan, 1986: 72-73), como por 
ejemplo el montaje de Julio César por Lluís Pasqual (1988), que 
presentaba a los personajes vestidos como políticos actuales, con 
traje y corbata, bajo la toga romana. La anacronía escénica, más o 
menos deliberada, era moneda corriente en el teatro de la época 
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de Shakespeare, de nuestro Siglo de Oro y del clasicismo francés, 
o sea en el “gran” teatro europeo. Y me parece un recurso legítimo 
para “acercar” las obras del pasado al público de su esceni7cación, 
si se acierta a practicarlo con coherencia, habilidad y elegancia, no 
forzada, torpe ni mecánicamente. En otro lugar (García Barrien-
tos, 1996b) he intentado sentar las bases de un estudio teórico del 
anacronismo artístico.

Puesto que el punto de referencia es el momento de la repre-
sentación, y la ambientación temporal del drama compete, en úl-
timo término, de hecho, a los responsables de la puesta en escena, 
los problemas de distancia rebasan los límites de la obra escrita y 
sólo se plantean —y se resuelven— plenamente en el espectáculo 
teatral. La comedia nueva era un drama contemporáneo cuando 
Fernández Moratín escribió el texto (1791) y cuando se estrenó, 
el 7 de febrero de 1792, en el Teatro Príncipe de Madrid; pero será 
visto como un drama histórico por los espectadores del siglo xxi 
que asistan a una representación que respete su ambientación origi-
nal (pues el mero paso del tiempo altera la distancia). El problema, 
tan discutido y tan discutible, de la actualización de los clásicos no 
se reduce a la alternativa entre respetar o no el “original”. Una 7de-
lidad absoluta a éste es, sin más, imposible: si se respeta la ambien-
tación, se altera la distancia; y para mantener la distancia, habrá 
que cambiar la ambientación. 

También parece pertinente para el estudio de la distancia 
temporal el “grado” de determinación, dejando aparte el caso de 
la ucronía, de la localización del mundo 7cticio. Por ejemplo, Án-
gel Guimerà sitúa la acción de La reina vieja en una época im-
precisa de los siglos xvi-xvii y la de Rey y monje en el siglo xii 
mientras que Mar y cielo transcurre en 1639, Judith de Welp el año 
844 y Gala Placidia el 416. Lo que parece claro es que una loca-
lización “indeterminada”, como la de Los gigantes de la montaña 
de Pirandello plantea di7cultades más graves al drama, es decir al 
teatro, que a la literatura, narrativa o dramática; es mucho más fá-
cil escribirla que “realizarla” en un escenario. Es el carácter visual 
o corpóreo del teatro, que implica una exigencia mayor de “deter-
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minación” en todos los aspectos (basta pensar en los personajes) 
el que hace más difícil la ambientación imprecisa de un drama 
(decorados, muebles, trajes, peinados, etc.) que la de un relato 
verbal. 

3.8. “Perspectiva” temporal

Se trata también ahora de adelantar algunas repercusiones en el 
tiempo del aspecto de la participación teatral que llamaremos 
perspectiva o “punto de vista”, o sea de la cuestión de la objetividad 
y la subjetividad en el drama, que se aborda de frente más adelante 
(6.2), y en particular de la perspectiva que llamaremos “interna”, 
es decir, de la presentación del drama o de una parte de él como 
producto de la percepción subjetiva de alguien. Este fenómeno, 
que hemos venido llamando “interiorización”, se produce cuando 
se signi7ca que los sucesos de un determinado tramo de la fábula 
representada no deben situarse en el plano de la realidad (7cticia) 
sino en el de la subjetividad (7cticia también) —recuerdo, sueño, 
imaginación— de un personaje o de un “sujeto”; y en lo temporal, 
no “transcurren” en el tiempo objetivo (7cticio) sino en un tiempo 
interior (también 7cticio). Así considerada, la interiorización es 
un fenómeno tan fundamental para el tiempo dramático que todas 
las alteraciones ya examinadas, del desarrollo continuo, del orden 
cronológico, de la frecuencia singulativa y de la duración isocróni-
ca, sólo encuentran justi7cación en ella.

Distinguimos la interiorización explícita, que remite a un per-
sonaje dramático como subjetividad que “vive” ese tiempo inte-
rior y con la que el espectador se ve obligado a identi7carse, de la 
interiorización implícita, que implica un “dramaturgo” o lo pone 
de mani7esto como una especie de sujeto hipotético, ausente del 
mundo 7cticio de la fábula, al que atribuir las manipulaciones 
temporales que no pueden atribuirse a ningún personaje de la 
7cción.

Ejemplos más o menos claros de interiorización implícita, de 
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alteraciones “objetivas” de la temporalidad, pueden considerarse 
las condensaciones de Hamlet I, 1, Götz von Berlichingen, I, 3 o 
Fedra, V, 1-6; las regresiones de Los viernes del hotel Luna Caribe 
o El pirata (véase 3.4.2). En Becket de Anouilh todo hace pensar 
que asistimos a la vida de Becket, ya muerto, desde el recuerdo (in-
teriorización explícita) del Rey; pero al observar las escenas de la 
larga secuencia regresiva caeremos en la cuenta de que muchas no 
pueden atribuirse coherentemente a la perspectiva interna del Rey 
pues se salen de sus posibilidades de percepción o conocimiento; 
por lo que habrá que concluir que se trata de interiorización im-
plícita. Seguramente la anticipación se resiste más que la regresión 
a presentarse como resultado de una interiorización implícita del 
tiempo. Si la regresión puede remitir a hechos acaecidos, más fá-
ciles de desligar de la subjetividad (el recuerdo de alguien), el con-
tenido de la anticipación difícilmente puede ser presentado o en-
tendido con visos de objetividad: la premonición o la profecía de 
algo que todavía no ha sucedido se adhieren con más fuerza a los 
sujetos que las conciben. Quizás la que presenta Sentencia provi-
sional de Josef van Hoeck al 7nal del segundo acto (la requisitoria 
que pronuncia El Hombre, como juez, durante la escena de la de-
tención de Esteban) pueda considerarse “objetiva” o implícitamen-
te interiorizada. Faltan por lo menos las marcas explícitas, como 
los guantes verdes, presentes siempre que El Hombre representa 
pensamientos de los otros dos personajes. Y si, a pesar de todo, 
los lectores o espectadores interpretan la requisitoria como pro-
ducto de la mente de Esteban, lejos de desmentir, con7rmaría la 
di7cultad de admitir anticipaciones (aparentemente) objetivas. Lo 
mismo puede decirse, como ya hice antes (3.6.3), de la dilatación.

La interiorización explícita es patente en las anticipaciones de 
La tragedia del hombre, El tiempo y los Conway o El caso de la mu-
jer asesinadita; en las regresiones de Séneca de Gala o Carlota de 
Mihura; o en las dilataciones de La detonación y La desconocida 
de Arras. Marcadamente explícita —correspondiendo a Willy en 
la mayoría de los casos— es también la interiorización que presi-
de La muerte de un viajante de Arthur Miller. Pasado y presente, 
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objetividad y subjetividad (recuerdos, pero también pensamientos 
e imaginaciones) se suceden entremezclados, y aunque parezca  
que se funden en la representación, en realidad no llegan a con-
fundirse. Es cierto que se pasa de unos a otros sin interrupción 
del tiempo representante, pero porque las señales de demarcación 
entre pasado y presente, entre lo objetivo y lo subjetivo, se encuen-
tran en otros elementos representativos, sobre todo en el espacio. 
De tal manera que, aunque la estructura temporal del drama pue-
de determinarse con toda precisión, existe una profunda interrela-
ción entre tiempo, perspectiva y espacio, que concurren de forma 
conjunta y simultánea en el espectáculo. 

Entre el carácter implícito o explícito de la interiorización pa-
rece situarse el caso de dramas que cuentan con una especie de 
dramaturgo representado, como el meneur du jeu de Nuestro pue-
blo de Wilder o el de Biografía de Max Frisch. En el marco de nues-
tra teoría, se trata sin duda de un personaje, pero situado en otro 
“plano de 7cción”, distinto de aquel en que se sitúa el drama cuya 
representación 7nge presentar, dirigir o manipular. La cuestión 
sólo puede plantearse correctamente en relación con una teoría de 
los “niveles dramáticos” (véase 6.3).

3.9. Tiempo y significado

Este apartado, que se prolonga en los que, en paralelo, cierran los 
dos capítulos siguientes, pretende sólo recordar que el paso del 
análisis al comentario debe recorrerse sobre el puente que va de 
las “formas” a los signi7cados, de identi7car los recursos técnicos 
empleados a atribuirles un sentido coherente con los propósitos 
o los efectos semánticos de la obra. Y ello con la con7anza puesta 
en lo que considera Lotman (1970: 161) «la regularidad estética 
más general: que en el arte todo lo estructuralmente signi7cante 
se semantiza». 

Como ya advertía desde los preliminares, el acceso al signi-
7cado, el salto a la interpretación nos sitúa en la esfera de lo par-
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ticular con su riqueza gozosa pero ingobernable, por lo que no 
resulta fácil hablar de ello, como estamos abocados a hacer aquí, 
“en términos generales”. Parece a primera vista que el tiempo se 
presta menos que el espacio y el personaje a cargarse de valores 
semánticos —digamos— “adicionales”, o por lo menos que su 
“semantización” es menos frecuente o visible que la de aquéllos. 
Por eso este apartado será más escueto que sus homólogos res-
pectivos (véase García Barrientos, 2005, 2008d). De todas for-
mas, cabe recordar, por ejemplo, las observaciones que hacíamos 
en 3.2 sobre la importancia temática relativa que puede atribuir-
se a cada uno de los grados de representación —patente, laten-
te y ausente— del tiempo dramático, o sobre las connotaciones, 
de subjetividad, lirismo, fantasía, carácter sobrenatural, etc. que 
puede suscitar un recurso estrictamente espectacular —pero del 
que puede valerse también el dramaturgo (Buero Vallejo lo uti-
liza de hecho en La detonación)— como es la velocidad externa 
ralentizada. También algunos efectos de distancia temporal, por 
ejemplo, pueden tener consecuencias importantes para el signi7-
cado de la obra. Es el caso de El concierto de San Ovidio del autor 
recién citado, cuya distancia histórica “signi7ca” que las utopías 
de hoy pueden convertirse mañana en realidad: el espectador 
constata que lo que los personajes consideran un sueño imposi-
ble, que los ciegos puedan leer algún día, ha llegado a “realizarse” 
no mucho tiempo después con toda naturalidad.

En los dos extremos, son posibles tanto el grado cero como 
el máximo grado de semantización, o sea la “neutralización” sig-
ni7cativa del tiempo y su “tematización”. Dos obras aducidas más 
atrás como ejemplos de anticipación sirven para ilustrar este con-
traste: incluso algo tan llamativo como esa forma de alteración del 
orden temporal no pasa de ser en El caso de la mujer asesinadita de 
Mihura y de Laiglesia un juego o un truco intrascendente a la es-
fera del signi7cado; por el contrario, en El tiempo y los Conway de 
Priestley cobra una importancia temática de primer orden ya que, 
como anticipa el título, es precisamente el tiempo el tema central 
de la obra:
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Kay: [...] En el universo hay un inmenso demonio, Alan, y lo 
llamamos Tiempo. [...]

Alan: [...] Pero lo esencial es que, en este momento o en cual-
quier momento, somos solamente un corte transversal de nuestro 
ser real. Lo que «realmente» somos es la longitud total de nosotros 
mismos, de nuestro entero tiempo, y cuando llegamos al 7nal de esta 
vida, todos esos seres, todo nuestro tiempo serán «nosotros»..., el 
verdadero tú, el verdadero yo. Y quizá entonces nos despertaremos 
en otro tiempo, que será tan sólo otra clase de sueño. [...] Me parece 
que gran parte de nuestra preocupación nace de que consideramos 
al tiempo como devorador de nuestros días. Por eso nos precipita-
mos los unos sobre los otros y nos lastimamos mutuamente.



José-Luis García Barrientos 145
!"

4. ESPACIO

Hay que llamar la atención ante todo sobre la importancia 
radical del espacio como elemento constitutivo de la cons-

trucción dramática. La comparación con el modo narrativo de 
representación puede resultar particularmente esclarecedora. El 
espacio es una categoría pertinente y fundamental para el estudio 
del modo dramático de representación, y no es ni lo uno ni lo otro 
para el estudio del modo narrativo. Y es que el espacio es ingre-
diente esencial de la representación teatral, a la vez representante 
y representado, mientras que en la narración literaria es sólo com-
ponente del mundo representado, no forma parte de los medios 
de representación; sin considerar, claro está, esa otra espacialidad 
“primaria o elemental” que se deriva de la materialidad de la escri-
tura. Ello no quiere decir que no se puedan hacer consideraciones 
interesantes sobre el espacio narrativo (véase Garrido Domínguez, 
1993: 207-237), lo mismo que sobre otros componentes del con-
tenido, como los personajes, tanto más si se considera, como en 
el “cronotopo” de Bajtín (1978), estrechamente unido al tiempo, 
que sí es signi7cante y signi7cado, elemento del contenido y de la 
expresión en el relato.

Para comprender la importancia del espacio en el drama vale 
considerarlo, como sugiere Jansen (1986: h-25 y ss.), la categoría 
dramática equivalente a la “voz” narrativa; categoría ésta efectiva-
mente ausente —por más que a veces se empeñen en introducirla 
con calzador— en la representación dramática; ausente, digámoslo 
categóricamente, por imposible: no hay en el teatro —porque no 
puede haberla— una voz constituyente como la del narrador en la 
literatura narrativa; las únicas voces teatrales son las de los perso-
najes, que hablan pero no cuentan, o que, ocasionalmente, pueden 
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sólo contar hablando. El genuino narrador, en cambio, cuenta casi 
siempre o casi todo el tiempo “sin hablar”, esto es, como si no tu-
viera la menor importancia el hecho de que deba estar hablando, o 
escribiendo, mientras cuenta. Simpli7cando, en el teatro el contar 
está siempre subordinado al hablar de los personajes y delimitado 
por él; en la narración el hablar de los personajes, y eventualmente 
del narrador, está siempre subordinado al contar de la voz narra-
tiva, y englobado en ese contar. Rotundamente, la función de na-
rrador es incompatible con el modo dramático de representación: 
los que, como reciente y meritoriamente Abuín (1997), hablan de 
narradores en una obra de teatro, existente o posible, se re7eren 
sin asomo de duda a seudonarradores; si uno de ellos fuera un 
verdadero narrador, se trataría de una falsa obra de teatro, de una 
narración, oral y todo lo espectacular que se quiera, pero no de 
un drama. Aunque todo ello me parece obvio —a muchos e im-
portantes colegas, no—, puede que la innecesaria aclaración no 
estorbe a lo que sigue.

Lo que quizás sí pueda establecerse es un paralelo entre las 
funciones, básicas, del narrador en la novela y del espacio en el 
teatro en cuanto ambos constituyen el “punto de acceso” al univer-
so de las respectivas obras, según apunta Jansen (1984: 259). De la 
forma más sencilla, para que cualquier elemento (personaje, lugar, 
acontecimiento, etc.) adquiera “existencia narrativa” es imprescin-
dible que pase por la voz del narrador, que sea nombrado, dicho, 
contado por él. El mundo 7cticio de una narración está constitui-
do por todo lo que cuenta el narrador y sólo por lo que cuenta. En 
el teatro, ¿a qué elemento corresponde ese privilegio de dotar o 
privar de existencia “dramática”? Pensemos en los personajes. Bien 
conocida es la convención de ofrecer en los preliminares de las 
obras dramáticas la lista de los personajes que intervienen en ella. 
Pero en vano buscaremos, por ejemplo, a Godot en la de Esperan-
do a Godot, ni a Pepe el Romano en la de La casa de Bernarda Alba. 
¿No son personajes de esos mundos 7cticios? Lo son, y de la máxi-
ma importancia, mayor incluso que la de otros personajes que sí 
aparecen en la lista. ¿Entonces? El caso es que no son propiamente 
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dramatis personae, personas “dramáticas”, aunque sean personajes 
importantes del argumento, de la fábula, de la historia represen-
tada. ¿Cuál es entonces la condición que un personaje debe cum-
plir para tener existencia “dramática”, lo que implica 7gurar en el 
reparto y ser encarnado por un actor en la representación? Si no 
me equivoco, entrar en el espacio escénico; ser, por tanto, visible, 
independientemente de su importancia, de que hable o no, e in-
cluso de que haga algo o simplemente esté allí. Y lo mismo para 
cualquier otro elemento (acciones, objetos, palabras, sonidos, etc.) 
del universo 7cticio: será dramático si entra en el espacio y no lo 
será si permanece fuera de él. No es éste lugar para desarrollar las 
implicaciones de esta doble posibilidad de existencia característica 
del teatro o el drama. Basta que haya servido para persuadir, por 
vía de ejemplo, de la importancia capital que para la construcción 
dramática tiene el espacio como constituyente fundamental de eso 
que llamamos “drama” y que es primordialmente algo que se ve 
porque está o porque ocurre en un espacio.

De forma paradójica, aunque no insólita, la importancia del 
asunto que nos ocupa se compadece perfectamente con una au-
sencia notable de claridad al respecto. Por exceso de confusión y 
por defecto de rigor y coherencia. En lo que se re7ere a la orienta-
ción “dramatológica”, la falta de atención suscitada por un aspecto 
tan decisivo queda patente en las diez líneas —menos de la mitad 
de las dedicadas al tiempo— en que lo resume SchaeGer (1995a: 
621), pasando de puntillas sobre la nada. Para hacerse una idea de 
la confusión conceptual que ensombrece las relaciones entre es-
pacio y teatro bastará consultar las correspondientes entradas del 
imprescindible diccionario de Pavis (1980). Ni qué decir tiene que 
la “culpa” no es de los diccionarios, sino del estado de la cuestión.

Este capítulo intenta poner orden, de7niéndolos, en los tér-
minos y conceptos en cuestión, de acuerdo con el marco teórico  
que nos sirve de base. Confío en que la visión o la teoría resultante 
permita hacerse una idea, por limitada o imprecisa que sea, de la 
complejidad y riqueza de posibilidades con que cuenta el espacio 
en el teatro, a la vez que proporcionar base razonable a la conside-
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ración del espacio «como la prueba más tangible de la especi7cidad 
del fenómeno teatral» (Corvin, 1976: 228).

4.1. El espacio de la comunicación teatral: 
la relación sala / escena

Entenderemos por espacio teatral la extensión mayor y engloban-
te de la espacialidad en el teatro. Cualquier otro concepto de es-
pacio que aparezca en el curso de este capítulo forma parte por 
de7nición de él, además de las dos “partes” en que se centra este 
apartado. Puede considerarse denominación elíptica de “espacio 
de la comunicación teatral” y entenderse sencillamente como el 
lugar, el edi7cio, especí7co o no, de la representación teatral, del 
encuentro entre actores y espectadores. Es así condición sine qua 
non, elemento fundamental del teatro. Las cuestiones que plantea 
la “arquitectura teatral”, generosamente entendida, tanto desde el 
punto de vista diacrónico como sincrónico, son del máximo inte-
rés para el estudio del teatro, de lo que ocurre dentro del edi7cio. 
Pero tendré que limitarme aquí al núcleo de lo pertinente para el 
enfoque adoptado, que es el de la dramaturgia. Y ese “centro” no 
es, a mi juicio, sino la esencial dualidad constituida por la sala y 
la escena (cf. Pavis, 1980: 416) y las principales formas de relación 
entre estos dos subespacios en que se polariza necesariamente el 
ámbito teatral.

Ortega y Gasset (1958: 37) descubría la más aparente duali-
dad del teatro al advertir dos zonas diferenciadas en el interior del 
edi7cio: la sala y la escena. ¿Tiene validez teórica esta distinción? 
Creo que sí, siempre que no se establezca entre lugares arquitec-
tónicamente pre7jados, sino de7niendo la escena y la sala como 
los espacios de los actores y del público respectivamente. Difícil-
mente podría neutralizarse la oposición entre estos dos “lugares” 
teatrales, que se fundamenta en una exigencia de cualquier tipo de 
teatro: la oposición entre actores y público, es decir, la concurren-
cia de los dos sujetos, o clases de sujeto, sin los que no hay teatro 
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posible. Cualquier espectáculo imaginable deberá disponer de un 
lugar o de unos lugares para el público, y otro u otros para los ac-
tores, que podrán alterarse e intercambiarse de una representación 
a otra y en el transcurso de una misma representación, incluso 
continuamente; en el límite, podrían casi coincidir, hasta don-
de permite, claro está, la ley de impenetrabilidad de los cuerpos, 
pero no dejarían por eso de ser dos espacios teatrales diferentes y 
opuestos. Los intentos más extremosos por anular esta dualidad, 
por borrar las fronteras entre sala y escena, como los espectáculos 
más característicos de La Fura dels Baus, no hacen a mi entender 
sino evidenciar que se trata de una dicotomía esencial, constitutiva 
del teatro.

Desde el punto de vista más general, la relación entre sala y 
escena puede ser de dos tipos: de oposición y de integración; pero 
en un sentido relativo de ambos conceptos, pues una oposición ab-
soluta impediría la comunicación y por tanto la realidad del teatro, 
y una total integración anularía la dualidad actor/público sin la 
que tampoco hay teatro posible (sí otros fenómenos como la 7esta 
o el happening).

La primera posibilidad, que se realiza de manera ejemplar 
en el teatro “a la italiana”, supone una forma de relación frontal, 
perpendicular, de máximo enfrentamiento o tensión entre sala y 
escena, entre público y actores-personajes; sin que exista más que 
un punto o, mejor, un “plano” de contacto entre ellos: la boca del 
escenario o la “cuarta pared”, la única “cara” que la escena muestra 
o abre a la sala. Es característico del funcionamiento de esta pri-
mera disposición del espacio teatral (históricamente posterior a la 
que consideraremos después), aunque no de forma necesaria ni 
exclusiva, que la activación, visibilidad o “existencia” de un subes-
pacio implique la desactivación, invisibilidad o “inexistencia” del 
otro. Así, por ejemplo, cuando se mantiene tapado o a oscuras el 
ámbito escénico hasta que comienza la representación, en que, a 
la inversa, se ilumina la escena y se oscurece la sala. Esta forma 
en que la relación llega a ser casi de separación es todavía la más 
frecuente en la actualidad y se materializa de forma emblemática 
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en el telón. Relación, en 7n, que podemos denominar con Pavis 
(1980: 171) escena cerrada, si la miramos desde la parte que deberá 
centrar nuestra atención en lo que sigue.

La escena abierta servirá entonces para denominar la relación 
en que ambos espacios se integran, en mayor o menor medida. 
La sala no se enfrenta ahora a la escena sino que la abraza o la 
envuelve, y ésta le ofrece o le muestra, no una, sino varias caras, se 
abre, no por uno, sino por varios “frentes”. Precisamente atendien-
do a éstos, la escena puede abrirse a la sala de forma total, lo que 
se realiza en el teatro circular del tipo circo o plaza de toros, o de 
forma parcial, cuya plasmación más característica e importante es 
el teatro griego semicircular. Esta última representa precisamente 
una posibilidad intermedia entre las otras dos: es, de algún modo, 
tan semifrontal como semicircular y guarda una cierta simetría 
con la cerrada (ésta enseña una cara y oculta tres; aquélla enseña 
tres y oculta una). En su funcionamiento, lo característico —ni ne-
cesaria ni exclusivamente— de la escena abierta, del tipo que sea,  
es que resulte perceptible para el público de la sala antes del “jue-
go”, que se deje ver habitada y deshabitada por el mundo 7cticio, 
que muestre su doble cara, dramática y escénica. La escena abierta 
se encuentra, pues, más cerca del tablado, del podio o la tribuna 
que de la caja ilusionista.

Hay otras posibles con7guraciones de la relación sala-escena. 
Breyer (1968), por ejemplo, que representa los distintos tipos me-
diante letras, añade a las dos formas de escena abierta que acabo 
de señalar (ámbitos en O y en U) una inversa o simétrica, con el 
público en el centro y escenarios alrededor, centrándose en tres o 
cuatro puntos extremos (ámbito en X), una de las con7guraciones 
posibles que puede adoptar el “teatro total” diseñado por Walter 
Gropius; y a la escena cerrada o ámbito en T añade las formas: en 
L, propia del teatro noh japonés, con la escena y la sala separadas 
por los dos lados de un ángulo recto; en F, variación de la anterior, 
con ampliación del escenario en friso paralelo al patio, caracterís-
tica del kabuki; y en H, o sea un escenario sin fondo en medio de 
dos salas simétricas. Todas ellas no dejan de ser en mi opinión sino 
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variaciones o combinaciones de estos tres tipos verdaderamente 
fundamentales: el frontal, el semicircular y el circular, como ya 
había notado Gropius (cf. VV.AA., 1970: 137-143); mención que 
nos permite subrayar que la relación que venimos estudiando no 
tiene por qué estar determinada (siempre) de forma rígida por la 
arquitectura del teatro. Un edi7cio teatral “Dexible” admite —y ése 
es precisamente el objetivo de su “teatro total”— adaptaciones a, 
y combinaciones de, los diferentes tipos de relación sala / escena.

Esta observación apunta al reconocimiento de una más atrevi-
da posibilidad: la de que la relación entre sala y escena se manten-
ga #ja o sea variable en el transcurso de un mismo espectáculo. Lo 
que puede producirse por una movilidad material de los espacios 
como tales: plataformas móviles como escenarios y/o asientos mó-
viles para el público; o, lo que es más frecuente y desde luego más 
económico, si recordamos que escena no es en rigor más que el es-
pacio ocupado por los actores y sala el espacio ocupado por el pú-
blico, haciendo que unos y otros sujetos se muevan o tengan que 
moverse en un espacio compartido, sin barreras, como ocurría en 
el Orlando furioso de Lucca Ronconi y sucede en los espectáculos 
(no discutamos ahora si teatrales o no) de La Fura dels Baus, por 
ejemplo. Estos casos suponen el máximo de integración o apertura 
posible en la relación sala / escena, pero no llegan a neutralizar 
la oposición o dualidad característica: se pueden delimitar ambos 
espacios, al menos en cada instante, es decir en cada corte sincró-
nico, del espectáculo.

La forma de relación sala / escena rige de forma muy impor-
tante, aunque no determinista, la comunicación teatral y por tanto 
debe afectar de manera considerable a la “producción” de signi7-
cados, que es lo que primordialmente nos interesa examinar. No 
cabe duda de que la escena cerrada favorece los efectos ilusionistas 
y los procesos de identi7cación, mientras que la distancia críti-
ca y los recursos antiilusionistas se ven favorecidos por la escena 
abierta. Se trata de un factor básico para la “distancia” represen-
tativa (véase 6.1) y, conviene repetirlo, no viene mecánicamente 
dado por la arquitectura del edi7cio. Por ejemplo, hacer visible o 
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no el lugar de la orquesta repercute en una recepción más o menos 
distanciada del espectáculo, lo mismo que comunicar la sala y la 
escena, por ejemplo mediante la pasarela central que, tomada del 
teatro japonés, utilizó sabiamente Meyerhold. 

Otros efectos o “juegos” de signi7cado muy relacionados 
con la relación sala / escena son los que apuntan a poner en entre-
dicho la frontera entre 7cción y realidad. Los personajes que in-
vaden la sala o los espectadores que son introducidos en la escena 
parecen violar esa frontera. En realidad con7rman la permanencia 
—por su carácter fundante— no sólo de la dualidad sala / escena 
sino también de la oposición realidad / 7cción, íntimamente rela-
cionadas ambas con el mismo juego de incompatibilidad existen-
cial que hace que la sala deje de “existir” cuando “existe” la escena 
y viceversa (cf. Lotman, 1970: 261 ss.), y que un personaje pueda 
hablar con el público sólo si convierte al público en personaje (7c-
ticio) o si deja él de ser personaje y se retrotrae a su condición de 
actor (real). Quiero decir que tales recursos son eso, recursos, y 
provocan su efecto precisamente por lo poderosa y persistente que 
es la convención que 7ngen dinamitar y que, basándose en ella, en 
realidad fortalecen. 

Sala y escena son los dos “polos” del espacio teatral, que no de-
ben confundirse con los dos planos o las dos “caras”, representante 
y representada, del mismo. Tanto la sala como la escena, lo mismo 
que el conjunto de las dos, son a la vez espacios dramáticos y de la 
representación, signi7cantes y signi7cados, es decir, signos. Esto 
que resulta evidente para la escena, puede que encuentre todavía 
alguna resistencia admitirlo para la sala. Basta recordar lo dicho 
antes sobre la comunicación teatral (1.2.4). Si el desdoblamiento 
representativo característico del teatro afecta a todos sus “elemen-
tos”, es decir, además del espacio y el tiempo, a los sujetos, actor y 
público, los espacios de7nidos por cada uno —escena y sala— se 
doblarán como ellos. Y se active o no como “recurso” —por ejem-
plo, en Comedia sin título de García Lorca, en Insultos al público 
de Handke o en El tragaluz de Buero— la sala resultará siempre 
“dramatizada”, de forma explícita o implícita.
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4.2. Planos del espacio teatral

La distinción fundamental de nuestro modelo de análisis entre tres 
estratos conceptuales o teóricos en la obra teatral (fábula / drama 
/ esceni7cación) proporciona las categorías básicas en que debe 
fundarse el estudio del espacio teatral, los planos diegético, dramá-
tico y escénico del mismo. 

a) El espacio diegético o argumental es el componente espacial 
del contenido, el conjunto de los lugares 7cticios que inter-
vienen o aparecen, de la forma que sea, en la fábula o argu-
mento; el espacio signi7cado en su integridad, o si se quiere, 
el espacio representado mediante cualquier procedimiento 
representativo (espacial o verbal, dramático o narrativo, etc.) 
y no sólo por los especí7camente teatrales. Es, en de7nitiva, 
el espacio de la 7cción, sin determinación genérica o modal 
ninguna: listo para ser narrado en una novela, lo mismo que 
para ser 7lmado en una película o para ser representado en 
un teatro. 

b) El espacio escénico es el espacio real de la esceni7cación, el 
espacio teatral representante, con formas que varían según las 
diferentes épocas y culturas y plasmaciones concretas distin-
tas en cada teatro (edi7cio) particular. La denominación de 
“escénico” para este estrato del espacio teatral es, de forma si 
no deliberada al menos asumida, equívoca o ambigua. Pues 
en el sistema conceptual de nuestro modelo teórico remite, 
en rigor, al plano de la esceni7cación; pero en el sistema de la 
lengua es un derivado de “escena”, es decir, como se vio en el 
apartado anterior, sólo de una parte (con la sala) de dicho es-
pacio “esceni7cante”. Sin embargo, el efecto perturbador de la 
ambigüedad se reduce considerablemente y puede que hasta 
resulte bene7cioso si consideramos que es en la escena donde 
se “concentra” la actividad representativa. Sólo cuando la sala, 
es decir, el público, están explícitamente dramatizados, reci-
ben un “papel” que representar, sería necesario incluir la sala 



Espacio154
!"

o partes de ella en el espacio escénico; aunque, si se recuer-
da cómo de7nimos esos dos polos del espacio de la comu-
nicación teatral, se caerá en la cuenta de que cuando la sala 
o partes de ella se activan representativamente, esto es, son 
ocupadas por los actores o bien se ven obligados los especta-
dores a “entrar en el juego”, a actuar y por tanto a convertirse 
en actores, lo que sucede es que ese espacio ha dejado de ser 
sala para convertirse en escena. De ahí que se pueda, en rigor, 
identi7car el espacio escénico con la escena “representante”, 
con el espacio real, 7jo o variable, que sirve de soporte al es-
pacio 7cticio del argumento en su puesta —literalmente— en 
escena, o sea con lo que podríamos llamar en español el “es-
cenario”, si no se tratase también de una palabra afectada de 
una polisemia endiablada, promotora entusiasta de múltiples 
equívocos.

c) El espacio dramático no puede ser otra cosa, si somos conse-
cuentes con el modelo teórico asumido, que la relación entre 
los espacios diegético y escénico, es decir, la manera espe-
cí7camente teatral de representar los espacios 7cticios del 
argumento en los espacios reales disponibles para su esceni-
7cación. Se trata de una relación compleja, que se resuelve en 
diferentes frentes, de los más importantes de los cuales, pero 
sin agotarlos, intentaré ofrecer una idea en los siguientes 
apartados. Constituye con toda certeza el centro de atención 
de un análisis del espacio desde el punto de vista que veni-
mos adoptando en este libro, pues debe dar cuenta del pe-
culiar modo dramático de representar el espacio, distinto, en 
mayor o menor medida, del modo narrativo o cinematográ-
7co de representarlo. Por tanto, bien puede de7nirse como 
el espacio de la representación teatral, en sentido estricto, es 
decir, de la operación representativa característica del teatro. 
Todos los epígrafes que integran este capítulo a partir de aquí 
se re7eren al espacio “dramático” y pretenden ofrecer, parcial 
y esquemáticamente, algunas orientaciones para su análisis. 
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4.3. Estructura espacial del drama

Dos son las posibilidades básicas que, en el transcurso de una 
obra de teatro, puede presentar el espacio dramático, es decir, el 
“encaje” de los lugares argumentales en el espacio escénico: el es-
pacio único y los espacios múltiples. Estos últimos pueden a su vez 
presentarse como sucesivos o como simultáneos.

4.3.1. Espacio único

El espacio único es la manifestación de la conocida “unidad de 
lugar”, defendida y practicada en la dramaturgia clasicista, y de la 
forma más rigurosa por el teatro francés del siglo xvii, pero uti-
lizada también, muy frecuentemente, desde otras posiciones es-
téticas y hasta, en ocasiones, por motivos tan accidentales como 
puede ser la penuria presupuestaria. Si se hiciera el recuento, se-
guramente esta forma de resolver el espacio dramático resultaría 
mayoritaria en nuestra tradición occidental. Y ello sin considerar 
más que las obras que la adoptan ya desde el texto literario, pues 
se da también, y con frecuencia, la transformación del otro tipo 
en éste al pasar del texto a la esceni7cación (así, por ejemplo, re-
petidamente en montajes de La casa de Bernarda Alba), lo que ra-
ramente se da en sentido contrario, y sin embargo es tendencia 
normal en adaptaciones cinematográ7cas (como la de la misma 
obra de García Lorca por Mario Camus).

Pero la unidad de lugar, que puede resultar en muchos casos 
un estímulo saludable para extremar el rigor en la construcción 
dramática, debe supeditarse siempre al desarrollo de la acción y 
no violentarlo dogmáticamente. El más clásico de los trágicos, Só-
focles, nos da buen ejemplo introduciendo en su Áyax un cambio 
de lugar, que divide en dos “cuadros” el episodio tercero: hasta el 
verso 815 la acción se desarrolla en el campamento de los griegos, 
ante la tienda de Áyax; a partir de ese verso, en que comienza el 
soliloquio del héroe antes de darse muerte, pasa la acción a un pa-
raje solitario en la orilla del mar, lo que parece mucho más natural.
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En algún sentido, que no es preciso detallar ahora, cuesta no 
relacionar el espacio único con la manifestación más pura o más 
característica de la forma dramática; no sólo en cuanto al sentido 
restringido que adquiere en la teoría brechtiana frente a la forma 
“épica”; sino también en el sentido lato que abarca todo el teatro. 
Esta tendencia a la unidad se funda seguramente en el carácter 
unitario que presenta el espacio escénico generalmente; aunque 
no siempre: basta pensar en el teatro religioso medieval.

4.3.2. Espacios múltiples: sucesivos / simultáneos

Cuando la acción dramática se desarrolla efectivamente en dife-
rentes lugares, es decir, en espacios múltiples, cabe distinguir ante 
todo el caso en que los diferentes lugares dramáticos se representan 
en un solo espacio escénico, subdividido en partes, tan frecuenta-
do por el teatro expresionista, de aquel en que múltiples escenarios 
acogen diferentes decorados. Dicho de otra forma, para estudiar la 
estructura del espacio dramático es pertinente tener en cuenta no 
sólo el número de lugares en que se asienta la acción, o mejor aún, 
el número de cambios de localización que implica su desarrollo, 
sino también el número de espacios escénicos o escenarios inde-
pendientes —no que resulten de subdividir uno en partes— de que 
se disponga para representarlos, así como la forma de distribuir 
aquéllos en éstos. La Celestina me parece una obra particularmen-
te apropiada para ser representada en varios escenarios. Se trata, 
una vez más, de un aspecto de rendimiento mucho mayor para el 
análisis de la esceni7cación efectiva —o proyectiva— de un drama 
que para su lectura.

Los espacios múltiples, en cualquiera de los casos que acaba-
mos de aludir, se pueden presentar sucesiva o simultáneamente. Es 
claro que la primera es la posibilidad no marcada, la más normal y 
frecuente. Implica la mutación de un espacio dramático en otro, de 
unas ambientaciones de la acción en otras sobre el mismo espacio 
escénico. Es la forma espacial característica de la comedia española 
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del Siglo de Oro y del drama isabelino inglés, la dominante en el 
drama romántico y la que parece requerir la esceni7cación tanto 
de Luces de bohemia como de La casa de Bernarda Alba, si nos 
atenemos a las indicaciones textuales. 

El juego de los espacios simultáneos es el más limitado, quizás 
por naturaleza; cuando menos por la naturaleza de la percepción  
o la atención humana, pues difícilmente soportaría ningún público 
la exigencia de seguir, a lo largo de toda una función, de principio 
a 7n, dos o más acciones (no digamos diálogos) situados en otros 
tantos lugares. Así, el “funcionamiento” simultáneo de dos o más 
espacios dramáticos suele —y debe quizás— reducirse a algunos 
momentos de la representación y siempre con restricciones (por 
ejemplo, diálogo en un lugar y acción muda en otro, o diálogos en 
ambos, pero intercalados más que simultáneos), como en El sueño 
de la razón de Buero Vallejo o en Séneca de Antonio Gala; lo que 
invita casi a considerar esta forma como un “efecto” espacial más 
que como una posibilidad estructural del mismo rango que las dos 
anteriores. Pero de otro lado es verdad que puede notarse un cierto 
funcionamiento implícito o latente de la estructura de espacios si-
multáneos incluso cuando no están activados —iluminados— a la 
vez, sino sucesivamente; algo así como la impresión de que uno no 
desplaza del todo al otro, de que no hay propiamente “mutación”, 
sino que, patentes o latentes, oscuros o iluminados, los distintos 
espacios están ahí, pudiendo establecer, a lo largo de la obra, rela-
ciones estables entre sí, como ocurre en El tragaluz de Buero (cf. 
García Barrientos, 1990).

4.3.3. “Valor” de la estructura espacial

Naturalmente, a la hora de comentar una obra de teatro, la deter-
minación de su estructura atendiendo al espacio no es más que el 
marco en el cual encuadrar un verdadero estudio de este compo-
nente. Quiero decir que, tras clasi7car el drama como de espacio 
múltiple sucesivo, por ejemplo, lo importante será precisar cuán-
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tos y, sobre todo, cuáles y cómo son esos lugares; cómo se suceden 
unos a otros y cómo se relacionan entre sí, etc., sin perder de vista 
nunca el plano de los signi7cados, parciales o totales, de la obra. 
En los siguientes apartados se encontrará orientación para alguna 
de esas operaciones. 

También puede ser de utilidad distinguir las relaciones pa-
radigmáticas o de “equivalencia” de cada uno de los espacios 
con otros signos de la obra (otros espacios, personajes, acciones, 
música, ideas...) que se pueden asociar signi7cativamente con él, 
por semejanza o por contraste, y las relaciones sintagmáticas o de 
“combinación”, en el transcurso de la obra, de los distintos espacios 
entre sí o con otros signos, en la línea de la sucesión. En las obras 
de espacio único no cabe hablar de relaciones sintagmáticas a no 
ser, parcialmente, para referirse a variaciones o transformaciones, 
por ejemplo de accesorios, que no rompan la unidad de lugar. En 
muchos casos esa ausencia se compensa con un reforzamiento 
de las relaciones paradigmáticas. Así sucede en La casa de Ber-
narda Alba, aunque no se trate en rigor de espacio único, pero sí 
muy unitario. La relación sintagmática entre los tres decorados de  
la obra podría tener el sentido de un repliegue hacia el interior 
de la casa, cada vez más lejos del exterior, de la calle. En Luces de 
bohemia cabe considerar la relación paradigmática entre los es-
pacios exteriores (la calle) y la línea temática del conDicto social, 
por ejemplo; o interpretar el sintagma espacial como una bajada a 
los in7ernos, en progresión degradadora de las escenas I a VI, que 
se interrumpe en VII-IX, prosigue en X-XIII y, tras un paréntesis 
(XIV), culmina en la XV.

En general, las posibilidades sumariamente descritas de dispo-
ner un drama en el espacio cobran “valor” sobre todo al entrar en 
relación con otros componentes dramatúrgicos con los que se pre-
sentan efectivamente integradas y de los que arti7cialmente las he-
mos aislado para el análisis más o menos lógico. Basta pensar en la 
combinación más evidente, la de espacio y tiempo (el “cronotopo” 
que dirán los bajtinianos de variada observancia y competencia), 
y considerar, por ejemplo, lo distante que se encuentra del valor 
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clasicista de la unidad de lugar —inseparable de la unidad de tiem-
po— el espacio único de Historia de una escalera de Buero Vallejo 
al combinarse con las dos extensas elipsis temporales que separan 
sus actos: inmutabilidad del espacio, con lo que eso signi7ca en el 
mundo representado, frente al paso a la carrera de los años. 

4.4. Los signos del espacio dramático:
espacio escenográfico, verbal, corporal y sonoro

Antes de asomarnos a las formas del espacio dramático, es decir, a 
los recursos con que cuenta el teatro para representar los lugares 
7cticios del argumento, resulta conveniente plantearse de qué “me-
dios” puede valerse la representación para signi7car teatralmente 
esos lugares. Se trata, pues, de determinar los signos que sustentan 
la esceni7cación del espacio argumental. Para simpli7car la tarea, 
tomaremos —sin discutir ahora lo que no deja por eso de ser dis-
cutible— la relación cerrada de trece signos que propuso, en un 
trabajo pionero y ya clásico de semiología teatral, Kowzan (1968). 
De entrada, todos y cada uno de los trece signos me parecen sus-
ceptibles de signi7car espacio, de forma más o menos directa o 
especializada. Vale la pena repasarlos, aunque sea sumariamente.

En primer lugar, y con carácter primordial, los tres que consti-
tuyen, en su cara representante, el espacio escénico: decorado, ilu-
minación y accesorios, tan íntimamente ligados entre sí que pode-
mos integrarlos en la unidad que cabe denominar “escenografía” 
y abarca todo cuanto ve el espectador sobre el espacio escénico 
—como signo: con una cara representante y otra representada— a 
excepción de los actores, esto es, vaciada la escena del componente 
humano, reducida a “la esfera del objeto”. Se trata de los medios 
básicos del espacio dramático, que se sirve primordialmente de 
espacio (real, escénico) para representar espacio (7cticio, argu-
mental), lo que lo diferencia radicalmente del espacio narrativo y 
también del cinematográ7co (véase 4.5.1).

En segundo lugar por importancia habría que considerar los 
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signos lingüísticos, que corresponden en la relación de Kowzan 
a la palabra y al tono, es decir, a la entonación, ritmo, intensidad, 
acento, etc. de la dicción. Muy raras serán las obras de teatro en 
que una parte, mayor o menor, más o menos importante, del es-
pacio de la fábula no tenga más existencia que la verbal, esto es, 
resulte signi7cada únicamente mediante la palabra. Ésta puede in-
cluso sustituir al decorado para dar contenido dramático al espa-
cio escénico y dar lugar así al llamado “decorado verbal” (4.6), tan 
propio de nuestro teatro clásico, como en esta escena de la jornada 
segunda de El alcalde de Zalamea de Calderón:

Don Lope:
Apacible

estancia en extremo es ésta.
Crespo:

Un pedazo es de jardín
do mi hija se divierta.
Sentaos. Que el viento suave
que en las blandas hojas suena
destas parras y estas copas, 
mil cláusulas lisonjeras
hace al compás de esta fuente,
cítara de plata y perlas,
porque son, en trastes de oro,
las guijas templadas cuerdas.

 En cuanto a los componentes suprasegmentales, fonológicos o fo-
néticos, a los que llama Kowzan “tono”, basta pensar en las fáciles 
maneras de signi7car distancia —y por tanto espacio— entre los 
personajes mediante formas peculiares de pronunciación. 

Muy próximo a este último caso se encuentra el conjunto de 
signos que tiene como soporte el cuerpo del actor, tanto los re-
lativos a la expresión corporal (mímica, gesto, movimiento), más 
dinámicos, como los más estáticos relacionados con la apariencia 
(maquillaje, peinado, vestuario). La capacidad de signi7car espacio 
por parte de los primeros es tan evidente que algunos autores con-
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ceden una consideración independiente al espacio “lúdico” o “ges-
tual” resultante (Pavis, 1980: 187). En la práctica «Grotowski aspi-
ra en su “teatro pobre” a crear los espacios mediante el cuerpo del 
actor, con formantes visuales mímicos y proxémicos. G. Philipe 
indicaba un cambio de lugar, al representar Lorenzaccio, median-
te un simple movimiento de cabeza» (Bobes Naves, 1987: 246). 
En un sentido más radical, Arnheim (1974: 416) señala que en las 
artes no secuenciales, como la pintura, es el espacio el que de7ne 
las fuerzas, mientras que, a la inversa, 

el espacio del escenario en que se desarrolla una obra teatral o una 
danza está de7nido por las fuerzas motoras que lo habitan. La ex-
tensión cobra realidad cuando el bailarín la atraviesa; la distancia la 
crean los actores al alejarse unos de otros, y el carácter peculiar de 
la ubicación central se mani7esta cuando las fuerzas corporeizadas 
luchan por ella, descansan en ella, gobiernan desde ella.

En cuanto a los signos de “apariencia” corporal, basta pensar, por 
ejemplo, en cómo la sola presencia de alguien vestido de armiño y 
tocado con una corona puede, por inferencia, “convertir” un espa-
cio vacío en una estancia regia.

Por 7n, la música y los efectos sonoros, en el grado quizás más 
excéntrico, pueden también signi7car espacio. Los sonidos que lle-
gan de fuera de la escena son en muchas ocasiones el procedimien-
to más e7caz para sugerir, para hacer presente, un espacio invisi-
ble contiguo al que vemos, como los golpes de las coces contra el 
muro del caballo garañón en el acto tercero de La casa de Bernarda 
Alba. En cuanto a la música, las asociaciones rítmicas o melódicas 
(una jota) o la elección de un instrumento (la gaita) pueden servir 
para evocar un lugar.

En resumen, el teatro cuenta con signos escenográ7cos, ver-
bales (y paraverbales), corporales (de expresión y apariencia) y 
sonoros (música y ruido) para representar el espacio, de tal forma 
que el espacio dramático puede ser, por su naturaleza, alternativa o 
simultáneamente: escenográ#co, verbal, corporal y sonoro.
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4.5. Grados de (re)presentación del espacio

Si nos preguntáramos qué es lo distintivo del modo dramático de 
representar el espacio, frente a otros modos, como el narrativo y el 
cinematográ7co, seguramente pensaríamos ante todo en la idea de 
una severa economía o limitación espacial. Los escenarios de una 
novela o una película no parecen estar sometidos a ninguna restric-
ción ni en cuanto al número ni en cuanto a la “movilidad”, es decir, 
la cantidad, frecuencia y forma de los cambios; los de una obra de 
teatro, sí. Sin embargo, después de meditar un poco, no estoy segu-
ro de que esa evidente tendencia a la concentración sea algo más 
“característico” del espacio dramático, de la manera de poner en 
escena los espacios de la fábula, que el aspecto al que dedicamos 
este apartado y que tiene que ver también con la noción de “límite”. 
El espacio dramático es limitado cuantitativamente (pocos lugares, 
en términos relativos, para ubicar personajes y acciones) y quizá de 
forma más decisiva, desde el punto de vista cualitativo, porque se 
organiza básicamente en torno a un límite, a una frontera, la que 
separa lo que vemos sobre la escena de lo que no vemos pero esta-
mos obligados —por la obra— a admitir que “está ahí”; invisible, 
pero tan existente como lo que, al lado de acá del límite, se deja ver.

La primera articulación del espacio dramático, de la forma de 
encajar los lugares 7cticios en el espacio escénico, lo que cabe con-
siderar el principio básico de la dramaturgia del espacio se encuen-
tra en la oposición entre espacio visible e invisible. En este último 
importa distinguir entre los espacios contiguos, que están en con-
tacto o en continuidad con el espacio visible, del que son una pro-
longación, y los espacios autónomos, separados o independientes 
del visible. Intentaré caracterizar cada uno de estos ámbitos, que 
denominaré —en los términos generales que ya nos han servido 
para las acciones y el tiempo y que valdrán también para el perso-
naje— espacios patentes, latentes y ausentes; para apuntar después 
lo que me parece más relevante: la fuente de recursos artísticos que 
supone la relación entre lo que ocurre, se dice, se hace o está dentro 
y fuera de escena, en el espacio visible y en el invisible.



José-Luis García Barrientos 163
!"

4.5.1. Espacios patentes (visibles)

El espacio dramático visible constituye la base de la representación 
teatral del espacio, que consiste en representar espacio con espa-
cio, en convertir al espacio real de la escena en signo, es decir, en 
espacio escénico que representa “otro” espacio 7cticio. Esta ope-
ración representativa o semiótica se asienta en la articulación de 
multitud de signos que, con la colaboración de los signos corpo-
rales, constituyen en conjunto la “escenografía” de una obra. Ésta 
puede considerarse, como ya dijimos, el resultado de la integra-
ción de tres conjuntos de signos estrechamente interrelacionados: 
decorado, accesorios e iluminación.

Los signos del decorado son los encargados de representar, 
estrictamente, el espacio de la 7cción y su campo de acción coin-
cide con el de las artes plásticas: arquitectura, pintura, escultura 
y artes decorativas. A pesar del lugar central que le correspon-
de en la constitución del espacio dramático visible, éste puede 
prescindir totalmente de él para encomendar la signi7cación 
del lugar 7cticio a otros tipos de signos, lo que permite hablar, 
con denominaciones ciertamente paradójicas, de “decorado ver-
bal”, “corporal” o “gestual”, característico de los espectáculos de 
mimo, e incluso, aunque más excepcionalmente, de “decorado 
sonoro”.

La iluminación tiene encomendada la función, verdadera-
mente imprescindible, de actualizar el espacio, esto es, de dotarlo 
de existencia dramática, de hacerlo precisamente “visible”. Como 
tal la iluminación es —por necesaria— tan antigua como el teatro 
mismo, ya se sirva de antorchas, de velas o de la luz del sol. Lo que 
es mucho más reciente es la luminotecnia, el gran potencial adqui-
rido como recurso por la iluminación a partir sobre todo del uso 
de la luz eléctrica. Pensemos en la virtualidad de sus propiedades 
de intensidad, color, distribución y movimiento; en su capacidad 
para crear “ambientes”, para suscitar estados de ánimo, para subra-
yar o aislar elementos del espacio: un objeto, un actor, un gesto, 
etc. Ubersfeld (1981: 101-102) sistematiza así sus funciones: 
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a) focalizar en un punto y desplazar esta focalización; b) modi7car la 
dimensión del espacio iluminando sólo una zona y dejando el resto 
en la oscuridad; c) mostrar la relación entre el espacio y el tiempo 
modi7cando la luz según la hora; d) borrar los límites del espacio 
dejando de iluminarlos y crear así la ilusión del espacio in7nito, 
indeterminado [...]; e) representar en abstracto la atmósfera, la 
«realidad» de un espacio extraescénico.

La iluminación puede incluso, en casos extremos, llegar a 
sustituir enteramente al decorado, aunque rara vez sin apoyarse 
también en otros signos, verbales, gestuales o acústicos. Eso, claro 
está, si, como propongo aquí, no incluimos en la iluminación (a 
pesar de su naturaleza de efecto de luz) sino en el decorado las 
proyecciones de imágenes (estáticas o dinámicas: fotografía, cine, 
video, holograma) como recurso escenográ7co. En caso contrario, 
habría que hablar de “decorado lumínico” como una de las formas 
más practicables hoy de suplir la ausencia de decorado en sentido 
estricto. De ahí que por economía conceptual me incline por el 
primer supuesto.

Los accesorios, es decir, los objetos visibles en el espacio, en 
cuanto signos dramáticos, ocupan un lugar intermedio y equívoco 
entre los signos del decorado y los del vestuario, hasta el punto de 
que no resulta fácil en ocasiones diferenciarlos de aquéllos. Quizás 
habría que añadir a su de7nición el requisito de una cierta autono-
mía funcional del objeto. El pañuelo de Desdémona en Otelo, por 
ejemplo, hay que considerar que se desliga de otros signos del ves-
tido, por la importante función que desempeña en la trama, para 
constituirse en accesorio. Lo mismo puede decirse del bastón de 
Bernarda Alba por su carga simbólica. Junto a estos casos de acce-
sorio-vestuario, el carromato de Madre Coraje en la obra de Brecht 
puede servir de ejemplo de accesorio-decorado, lo mismo que las 
sillas de Las sillas de Ionesco. De la importancia que pueden llegar 
a adquirir los accesorios en una obra dan idea los ejemplos anterio-
res; también, por ejemplo, Acto sin palabras de Beckett. Sobre otros 
aspectos del espacio patente o visible volveremos más adelante.
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4.5.2. Espacios latentes (contiguos)

Con rarísimas excepciones, en que adquiere un valor absoluto, lo 
que implica que nada hay fuera de él, el espacio dramático patente 
se presenta siempre al espectador o lector como parte de un espa-
cio más amplio que se prolonga o continúa más allá de los límites 
del espacio escenográ7co. Así, si lo que vemos es una habitación, 
presuponemos más allá de sus paredes la casa de la que forma par-
te, la calle, el barrio, la ciudad, etc. Detrás de la puerta o desde la 
ventana de un decorado hay siempre, o se podría ver siempre, un 
espacio que forma parte de la historia que se representa, un zaguán 
o una calle, un jardín o un castillo. Estos espacios, que suponemos 
situados entre bastidores y resultan invisibles para el espectador, 
pero visibles para los personajes, constituyen lo que hemos deno-
minado espacio contiguo o latente. 

Éste y el espacio escenográ7co visible son los lugares funda-
mentales o “naturales” (Schérer, 1950: 172) del espacio dramático. 
En La casa de Bernarda Alba puede veri7carse la importancia de 
los espacios latentes. Pero no sólo en una concepción naturalista o 
simplemente realista del teatro cobra el espacio contiguo un peso 
o una “presencia” similar a los del espacio visible, como a7rman 
algunos. ¿No es enorme, por ejemplo, la importancia del “fuera 
de escena” en una obra tan antinaturalista como la recién aludida, 
por otro concepto, Acto sin palabras de Samuel Beckett; no es tan 
intensa la impresión que nos causa ese misterioso y abstracto espa-
cio de donde proceden objetos y reacciones como la suscitada por 
el no menos misterioso y abstracto que vemos ocupando la escena?

Aunque la “existencia” del espacio latente (la impresión de “es-
tar ahí”) se basa en una presuposición básica que se activa auto-
máticamente en la comunicación teatral, y por tanto no requiere 
ser explícitamente signi7cada —lo que habría que explicitar, y no 
resultará fácil, sería precisamente su inexistencia en el caso, raro, 
de que fuera del espacio visible no hubiera nada—, lo cierto es que 
el espacio dramático puede valerse de sus signos para representar-
lo. Digamos que el espacio contiguo lo “crea”, por presuposición 
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de continuidad, el espacio escenográ7co visible. Las entradas y sa-
lidas de los personajes implican naturalmente algún lugar desde 
donde entran y a donde salen, por ejemplo. Los espacios contiguos 
no requieren, pues, ninguna especi7cación representativa, pero 
pueden tenerla si se activan como recurso especí7co de dramatur-
gia. En tal caso, ¿cuáles son los medios o los signos con que cuenta 
el teatro, el modo dramático, para representarlos? Todos, parece en 
principio, menos los escenográ7cos: decorado, accesorios e ilumi-
nación. Pues, en rigor, cualquier cosa que veamos, incluso una luz, 
forma parte del espacio “visible”. Pero si vemos (dentro de escena) 
una luz procedente de fuera (los faros de un coche a través de una 
ventana), no se puede negar que esa luz hace presente o percepti-
ble (aunque no visible) el espacio contiguo, o sea, lo representa. Es 
lo que ocurre con las sombras que proyecta el tragaluz en El traga-
luz de Buero Vallejo. Algo semejante puede ocurrir con los acceso-
rios, como en El sueño de la razón del mismo autor, la piedra que 
arrojan a la casa de Goya desde el espacio hostil que la rodea. Lo 
mismo, cada vez de forma más forzada, puede llegar a ocurrir con 
el decorado, por ejemplo al sufrir alteraciones como consecuencia 
de una fuerza procedente de fuera. 

De forma menos problemática, en la representación del es-
pacio latente pueden intervenir signos sonoros: ruidos o música 
procedentes de él, como, en el acto tercero de La casa de Bernarda 
Alba, los ya aludidos golpes del caballo garañón en su cuadra, o el 
disparo de Bernarda en el corral; signos corporales: entradas y sa-
lidas, movimientos y gestos de los personajes, como el de La Pon-
cia indicando el 7nal de Adela; y signos verbales, con tal riqueza de 
posibilidades que merecen una consideración aparte.

Recordemos que los signos “paraverbales”, el grito, el tono, la 
entonación, el volumen, etc. pueden por sí solos indicar distan-
cias y por tanto evocar lugares invisibles más o menos próximos. 
Centrándonos en los discursos de los personajes, es decir en el 
diálogo, convendría distinguir varios casos, que constituyen otras 
tantas técnicas especí7cas de hacer presente el espacio contiguo. 
Además de la expresa signi7cación verbal mediante la alusión o 
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la descripción del mismo, lo que algunos llaman impropiamente 
espacio “narrado” y sería preferible llamar “aludido” o “descrito”, 
que es la forma directa de representarlo, me re7ero a estas tres, 
indirectas: 

a) La voz “fuera”, que procede precisamente del espacio latente, 
como las voces premonitorias de El caballero de Olmedo; 

b) La réplica “hacia fuera”, como la despiadada de Bernarda Alba 
al 7nal del acto segundo, y que puede unirse a la anterior en 
un diálogo como el de Tres sombreros de copa de Mihura entre 
Dionisio y Paula a través de la puerta que separa sus habita-
ciones; y 

c) La “teicoscopía” —término procedente del griego, “visión a 
través de la muralla”, empleado para caracterizar la escena de 
la Ilíada (III, 121-244) en que Helena describe a Príamo los 
héroes griegos visibles sólo a ella—, que consiste en que un 
personaje cuenta lo que está sucediendo en el espacio conti-
guo (tras los bastidores) en el mismo momento en que lo está 
contando. En su sentido literal de visión desde la muralla, 
la emplea Eurípides en la segunda escena del prólogo de las 
Fenicias, durante el diálogo entre Antígona y el Pedagogo en 
que aquélla inquiere a éste sobre los guerreros del ejército 
argivo que tiene cercada la ciudad de Tebas. En el sentido 
general se recurre a ella, por ejemplo, en el acto tercero, es-
cena XIII, de Götz von Berlichingen de Goethe: un escudero 
describe a su señor herido, Selbitz, las peripecias del combate 
entre las tropas de la justicia del reino y las de Götz, que sólo 
él alcanza a ver desde la atalaya a la que se ha encaramado. 
También, entre otras muchas obras, se utiliza esta técnica en 
La guerre de Troie n’aura pas lieu de Giraudoux, en Galileo 
Galilei de Brecht, etcétera.
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4.5.3. Espacios ausentes (autónomos)

Si los dos espacios anteriores, visible y contiguo, son especí7ca-
mente dramáticos o teatrales, el que consideramos ahora se aleja 
del núcleo central de la teatralidad y se aproxima al modo narra-
tivo, puramente literario o verbal, de representación. Si el patente 
y el latente son espacios inseparables, prolongación uno de otro, 
partes de un continuo, que integran una unidad superior, el que 
llamamos “autónomo” es independiente de esa unidad; no limita 
con ella, es un lugar radicalmente “otro”, un espacio “ausente” en 
relación con el visible y el contiguo, que son los dos, aunque de 
distinta manera, presentes: que “están ahí”, al alcance de los espec-
tadores o de los personajes. Si el contiguo es un espacio invisible 
para el público, pero no para los personajes, el autónomo es invisi-
ble también para estos últimos (desde el espacio presente).

La autonomía de este espacio de tercer orden puede percibirse 
con claridad en el caso de que afecte también al tiempo, es decir, 
si se trata de un lugar que existió o puede existir en otro tiempo, 
pasado o futuro, distinto del presente dramático (en el que existen 
los espacios visible y contiguo). Cabe denominar en este caso al 
espacio autónomo “anacrónico”, para diferenciarlo de un espacio 
autónomo “sincrónico”, que existe a la vez que el espacio presen-
te; que se aleja y está separado de éste en el espacio, pero no en 
el tiempo. Similar intensi7cación de la ausencia que en el espacio 
“anacrónico” se da en los casos de espacio “interior” o subjetivo, 
como el correspondiente a escenas soñadas, imaginadas o pensa-
das, no objetivas o “reales”; espacio también independiente o inac-
cesible, pero siempre y cuando no sea objeto de representación en 
“perspectiva interna” (véase 4.7).

El espacio autónomo, que habría que concebir más como au-
sente que como lejano, sólo puede signi7carse verbalmente. De ahí 
que se sitúe en la periferia del modo dramático de representación 
y no se diferencie apenas del modo narrativo de signi7carlo, siem-
pre, claro está, que el discurso que lo representa pertenezca a los 
personajes y no emane de la voz, incomparablemente más pode-
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rosa, del narrador, inaudible en el teatro, como ya hemos dicho. 
Puede identi7carse, atendiendo a los medios de representarlo, con 
el “espacio aludido”, explícitamente descrito, que forma parte del 
“signi7cado” de un discurso lingüístico, también llamado impro-
piamente a veces “espacio narrado”. Parece excluir, en cambio, las 
técnicas, también verbales, que sirven para representar de forma 
implícita el espacio latente.

Sin embargo, la utilización dramática de artilugios de telesco-
pía y telefonía, de visión y audición a distancia, plantea una cues-
tión interesante respecto a la frontera entre el espacio contiguo y 
el autónomo, que tienen en común, no lo olvidemos, ser invisibles, 
formar parte del fuera de escena, de “todo” lo que no vemos. ¿Qué 
diferencia hay entre la conversación mantenida por un personaje 
visible y otro invisible si ésta se desarrolla a ambos lados de una 
puerta o de una línea telefónica de larga distancia, esta última si-
tuación, por cierto, muy explotada en el teatro moderno? En el 
segundo caso, si escuchamos la voz del ausente, lo que ya no es tan 
frecuente, tendríamos una técnica para signi7car espacio contiguo 
al servicio de un espacio que, a mi juicio, sigue siendo autónomo: 
por ausente, por fuera del alcance “natural” del personaje en es-
cena. Lo mismo se podría decir de una “teicoscopía” efectuada a 
través de un telescopio. El caso particular del catalejo que pone en 
contacto visual la Quinta del Sordo con el Palacio Real en El sueño 
de la razón de Buero Vallejo no es del mismo orden que plantea-
mos, pues los dos son espacios dramáticos visibles y, en determi-
nados momentos, simultáneos. ¿Y si la conversación es a través de 
videoconferencia, estaríamos ante un espacio autónomo, es decir, 
ausente, y a la vez visible, formaría la pantalla parte del decorado?

Tras saborear la gota de ironía “reDexiva” que puede extraer-
se de las preguntas anteriores, terminaremos destacando la im-
portancia de los espacios ausentes o autónomos como recurso de 
construcción dramática. Si se les puede achacar defecto de teatra-
lidad, hay que reconocerles la máxima facilidad representativa en 
cuanto espacios “meramente” aludidos. Resultan congruentes con, 
y por tanto explotables por, la concepción más “literaria” del tea-
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tro, que privilegia la palabra y es sin duda hegemónica en la tradi-
ción occidental. Se oponen al espacio patente en cuanto espacios 
“invisibles”, formando parte del “fuera” de escena junto con los es-
pacios latentes, y se oponen a los otros dos espacios “presentes” en 
cuanto ausentes. Así, por ejemplo, los espacios de libertad, el mar 
invocado por María Josefa o la casa a la orilla de un río en que que-
rría vivir Adela como amante de Pepe, se oponen, como ausentes, 
a los espacios presentes, las partes de la casa que vemos y las que 
no vemos, la calle y el pueblo todo en La casa de Bernarda Alba. 

4.5.4. La relación “dentro / fuera”

Al principio de este capítulo señalamos la importancia del espacio 
como factor constituyente de existencia dramática y aludimos al 
diferente “grado” de existencia que cobran otros elementos (per-
sonajes, acciones, objetos) según resulten visibles o invisibles al 
espectador, esto es, entren al escenario o se queden fuera de él. Así 
los tres grados de existencia o presencia dramática que acabamos 
de distinguir para el espacio se “contagian” a los elementos que se 
ubican en cada uno de ellos. Es esa trascendencia, más allá de los 
límites del espacio, aunque fundada en él, de la oposición entre 
lo visible y lo invisible (en sus dos formas) la que queremos hacer 
notar en este apartado bajo la rúbrica de relación “dentro / fuera”. 
Siendo estos términos relativos, tenemos ante todo que ponernos 
de acuerdo en el punto de referencia. Elegimos aquí considerar 
como “dentro” (de escena) lo visible y como “fuera” (de escena) 
lo invisible. (Conviene estar alerta para no confundirse con el uso 
contrario, frecuente en acotaciones que aluden con “dentro” al es-
pacio contiguo. Lo mismo ocurre con los términos “entrar” y “sa-
lir”, según se entienda “a” o “de” escena).

No se trata, pues, más que de apuntar a la ampliación de la dis-
tinción estudiada para el espacio al ámbito completo de la drama-
turgia o forma teatral de representación, y de poner de mani7esto 
con algunos ejemplos el “juego” que puede dar como recurso de 
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construcción. Así, hay personajes visibles, de dentro (Bernarda), 
e invisibles, del fuera contiguo (Pepe el Romano) y del fuera au-
tónomo (el marido muerto, Antonio María Benavides). Lo intere-
sante es notar que la ausencia de Pepe del universo claustrofóbico 
y puramente femenino de La casa de Bernarda Alba, su ausencia 
merodeadora, acechante y precaria, siempre presente —si puede 
tolerarse el oxímoron— en la imaginación, en el deseo, en la proxi-
midad física a veces, etc. es un recurso de dramaturgia sabiamente 
utilizado por García Lorca y que tiene, entre otros, los efectos de 
agigantar su 7gura (precisamente por invisible, por no ser encar-
nada por un actor) y potenciar cuanto representa: virilidad, deseo, 
amor, vida, libertad, etc. Aunque siempre ande cerca rondando, el 
que nunca entre en la escena, el que nunca se haga visible, es lo que 
permite a Pepe ser, en vez de un mozalbete particular, el Hombre, 
el Varón, el Macho.

Mayor rendimiento aún que con el personaje suele propor-
cionar la relación dentro / fuera referida a las acciones. Así, por 
ejemplo, sirve en ocasiones para evitar poner ante los ojos del pú-
blico acciones violentas, desagradables, inconvenientes, etc., como 
la muerte de Adela; lo que constituye una auténtica exigencia para 
determinadas doctrinas, ya sean morales, como el puritanismo, o 
estéticas, como el “decoro” o el “buen gusto” neoclásico. Las accio-
nes que ocurren fuera amplían el espacio visible y refuerzan su ve-
racidad, o mejor, la ilusión de realidad que provocan; en ocasiones 
producen un efecto de intensi7cación expresiva similar a la que he-
mos comentado en relación con el personaje de Pepe el Romano, 
pudiendo causar una impresión más viva que si se presentaran a la 
vista (según el mismo juego que el mostrar y el ocultar puede dar, 
por ejemplo, en el erotismo), como sucede sin duda en el tremendo 
7nal del acto segundo de la obra lorquiana, en que la tensión den-
tro / fuera está explotada al máximo por el dramaturgo; pueden 
servir también para relacionar entre sí distintas escenas o partes 
de una obra: así, en Luces de bohemia, acciones sólo aludidas como 
la muerte del preso catalán o el suicidio de la mujer e hija de Max.

Recordemos que la oposición que suele expresarse en los tér-
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minos de “teatro de acción” (clásico español e inglés) frente a “tea-
tro de palabra” (clásico francés) puede cifrarse, respectivamente, 
en un predominio de las acciones visibles, que ocurren en escena, 
frente a una preferencia por las invisibles, que ocurren fuera. No 
poco interés tendrá por último también considerar la relación den-
tro/fuera desde el punto de vista de la signi7cación: lo que vemos 
puede simbolizar lo que no vemos, puede ser una parte, mayor o 
menor, del universo invisible en continuidad y contigüidad con él; 
pueden signi7car también mundos opuestos, o pueden coincidir 
totalmente, esto es, no existir más que lo que vemos, que adquiere 
así el carácter de “absoluto”.

4.6. “Distancia” espacial.
Espacio icónico, metonímico y convencional

Como ya hicimos a propósito del tiempo, adelantamos aquí algu-
nos aspectos del tratamiento de la “distancia representativa” (6.1) 
que afectan al espacio. La distancia que hay que medir es la que 
exista entre el espacio escénico y el 7cticio. Cuanto menor sea tal 
distancia, mayor será la “ilusión de realidad”: nadie dudará de que 
la “realidad” teatral no puede ser más que ilusoria.

Si recordamos que el espacio real de la esceni7cación inclu-
ye, en rigor, también la sala de los espectadores, se entenderá que 
quepa considerar también en este apartado la distancia física, li-
teralmente entendida, que separa la sala (los diferentes puntos de 
visión que ésta ofrece a los espectadores) de la escena, que es la 
distancia desde la que tal espectador determinado ve realmente el 
universo 7cticio. Las diferencias de puntos de vista, en el interior 
del concepto de sala, son casi siempre enormes, literalmente abis-
males, por ejemplo, en el reformado Teatro Real de Madrid. Las 
consecuencias en la recepción “diferenciada” en cuanto al grado 
de ilusión de realidad parecen evidentes: la escenografía más ilu-
sionista lo es e7cazmente desde un punto de mira “privilegiado”; 
lo será mucho menos o nada vista, por ejemplo, desde la butaca de 
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un empinado “paraíso”, como el vertiginoso (otra vez en sentido 
literal) del citado teatro madrileño de la ópera. 

En cuanto a las formas de relación entre sala y escena, ya alu-
dimos en 4.1 a que la escena que llamamos “cerrada” favorece el 
ilusionismo, y la “abierta” la distancia, más cuanto más abierta. 
También, en paralelo con el aspecto que tratamos en la distancia 
temporal (3.7), atendiendo a la localización del mundo 7cticio, se 
pueden contraponer el “exotismo” o distancia respecto al ámbito 
real (digamos geográ7co-cultural) de la representación o la lec-
tura, en diferentes grados, y la “familiaridad” o identi7cación, en 
mayor o menor medida, entre el espacio de la 7cción y el de su 
comunicación. En el aspecto temático, es decir, atendiendo a la 
naturaleza misma del espacio de la 7cción, cabe considerar la uto-
pía o distancia in7nita, análoga a la ucronía temporal, frente a los 
distintos grados de “determinación” en la localización geográ7ca 
del universo representado.

Lo más interesante en este aspecto comunicativo —que pare-
ce afectar sólo a la representación, no a la lectura de la obra— es 
la distancia que caracteriza al teatro, al modo dramático, frente 
a otros géneros de 7cción. En la literatura narrativa tal distancia 
(física, no metafórica) entre el lector y el mundo 7cticio práctica-
mente no existe; tampoco, si se piensa bien, en el cine, y no porque 
pueda acercarnos la realidad 7cticia mediante primeros planos, 
sino porque es constitutivo de la recepción cinematográ7ca, y 
obligado, que el ojo del espectador se identi7que —anule la dis-
tancia— con el ojo de la cámara, que mira el mundo 7cticio “desde 
dentro” de él mismo y por tanto a una distancia cero de él. Los di-
ferentes tipos de planos miden la distancia entre el punto de mira 
y el objeto enfocado; no, como en el teatro y sólo en él se da, entre 
el ojo mismo del espectador y el mundo 7cticio. La misma identi7-
cación o anulación de distancia que en el cine, se produce de forma 
obligada entre la voz narrativa y la imaginación del lector.

Lo contrario ocurre al medir la distancia entre escena real y 
7cticia, entre espacio representante y representado: el máximo de 
ilusión de realidad corresponde al teatro, frente a la mínima de la 
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narración y la intermedia quizás del cine. Porque el teatro repre-
senta espacio con verdadero espacio tridimensional, el cine con 
super7cie, el sucedáneo bidimensional de la pantalla, y la narra-
ción sólo con palabras, dichas o escritas. Lo mismo se podría decir 
de los personajes dramáticos (personas) frente a los cinematográ-
7cos (imágenes, fotos) y los literarios (palabras), y en general del 
teatro frente al cine y la narración. Se trata de un aspecto que, de 
nuevo, nos lleva a la escena y nos aleja del libro.

Ya dentro del teatro, la distancia “representativa” del espacio 
depende obviamente de los tipos de signo que lo representen: esce-
nográ7cos, corporales, sonoros y verbales, de mayor a menor ilu-
sión de realidad; también de las distintas formas del espacio dra-
mático: visible, contiguo y autónomo, en el mismo orden. Pero lo 
más interesante será seguramente atender a los distintos “estilos” 
escenográ7cos de representar el espacio visible. Lo que realmente 
se produce, y cabe observar, es un amplio abanico de posibilidades 
o grados entre dos polos extremos, el del máximo de ilusionismo y 
el máximo de distancia. No deja de ser violento y algo inapropiado 
establecer unos pocos cortes en este continuum para convertirlo 
en una clasi7cación, que sin embargo —y por eso la considera-
mos— puede resultar útil para analizar un espectáculo, en menor 
medida también un texto, pero sobre todo el paso del texto a la 
esceni7cación. 

a) La máxima ilusión de realidad corresponde al segmento de 
ese continuo que comprende las representaciones “icónicas” 
del espacio, de acuerdo con la clásica distinción de Peirce en-
tre tipos de signos según la relación con sus referentes. Se 
trata del estilo más normal o por lo menos tradicional, en el 
que el espacio escénico representa al 7cticio mediante imá-
genes que se relacionan con él por analogía o semejanza y 
que llamaré, aunque con una punta de impropiedad inevita-
ble, espacio icónico o “metafórico”. Dentro de este segmento 
o escala representativa se pueden distinguir varios grados de 
ilusionismo o de distancia. Nos limitaremos a nombrar los 
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extremos: realista (denominación que carga con el inconve-
niente de remitir a una estética que apunta a la congruencia 
con la realidad externa o “real”, de la que aquí no se trata), 
que puede ser a su vez más o menos “detallado”; y estilizado, 
también con distintos grados y tipos de “deformación”.

b) En un grado de mayor distancia cabe considerar la represen-
tación mediante “indicios”, esto es, aquella en que la relación 
entre el lugar real y el 7cticio es “natural” (dentro del marco, 
necesariamente arti7cial, del teatro) o bien responde a algu-
no de los tipos de traslación por contigüidad que de7nen la 
“metonimia”, ampliamente entendida, como tropo opuesto 
al polo general de la metáfora (cf. García Barrientos, 1998: 
58-62), como las relaciones de causa-efecto, parte-todo, sím-
bolo-simbolizado, etc. Llamaré a este tipo, por eso, espacio 
metonímico o “indicial”, al que responden algunos decorados 
sonoros (playa signi7cada sólo por el ruido del mar) o ges-
tuales (iglesia signi7cada sólo por gestos tales como santi-
guarse, hacer una genuDexión, etc.), por ejemplo; pero que 
también pueden presentar los espacios escenográ7cos (una 
bandera representando un castillo o un campamento). Honzl 
(1940) ya advirtió que este tipo de desplazamiento metoní-
mico, en especial el de la parte por el todo propio de la si-
nécdoque (una tienda representando un campo de batalla), 
resulta esencial en el teatro.

c) En el polo de la máxima distancia representativa se situarán 
las distintas formas de representación arbitraria, por pura 
convención, del lugar 7cticio que llamaré espacio convencio-
nal, rehuyendo por equívoca en este caso la denominación 
peirciana correspondiente, que sería la de espacio “simbó-
lico”. La más universal de las convenciones en que se pueda 
asentar este tipo de representación es sin duda el lenguaje y 
el ejemplo más característico, el “decorado verbal”; también 
los carteles escritos con la localización de la escena, signi7-
cativamente empleados por Brecht como “efectos de extra-
ñamiento”. Asímismo el espacio convencional corresponde 
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a un segmento de posibilidades con grados de distancia va-
riables. 

En de7nitiva se puede restituir el continuo, de menor a mayor 
distancia, así:

ICÓNICO REALISTA - ICÓNICO ESTILIZADO - METONÍMICO - CONVENCIONAL

Es curioso notar que la evolución histórica de las formas de 
representar el espacio sigue un trayecto que va del polo 7nal al ini-
cial de esta escala para terminar en el centro, si consideramos las 
cuatro etapas por las que pasa la escenografía teatral según Castag-
nino (1956): sin decorado, decorado verbal, decorados realistas y 
decorados evocadores, sugestivos o simbólicos.

Sobre el texto escrito de la obra puede estar especi7cado en las 
acotaciones el estilo de escenografía requerido, que representa ni 
más ni menos que la muy “autorizada” opinión del autor. Lo más 
frecuente es, en cambio, que esta cuestión haya que resolverla, si se 
plantea, atendiendo a lo que puede inferirse de las descripciones 
del lugar 7cticio y sobre todo a la congruencia con la estética glo-
bal de la obra. Así, lo más adecuado en Luces de bohemia parecen 
los espacios icónicos estilizados en una dirección expresionista, de 
deformación grotesca, acorde con la estética del “esperpento”. La 
casa de Bernarda Alba admite tanto el espacio icónico “realista” 
como un desplazamiento suave hacia estilizaciones simbolistas. 
Éstos serían, a mi juicio, espacios 7eles al espíritu de las obras es-
critas. En la medida en que la puesta en escena es legítimamente 
“interpretación”, cabe cualquier otra posibilidad que sea coherente 
con ella: el espacio convencional “vacío”, por ejemplo, para acen-
tuar la universalidad del conDicto en la obra de García Lorca, des-
ligándola de su ambientación “original” (véase García Barrtientos, 
2009b). 

Hasta qué punto la complejidad de la cuestión rebasa los lí-
mites del esquema esbozado puede entreverse si se piensa que el 
escenario más ilusionista que cabe imaginar no es seguramente la 
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reproducción más detallada y 7el —más “llena” de información— 
de un lugar real, sino quizás el escenario vacío que representa el 
escenario vacío de un teatro, como en Seis personajes en busca 
de autor de Pirandello; es decir, si bien se mira, el más “arti7cial”, 
como el procedimiento de duplicación de “niveles dramáticos” 
(6.3) al que corresponde, el llamado teatro dentro del teatro. La 
ilusión máxima, pues, no consiste en disimular la “teatralidad” de 
la representación, sino en elevarla al cuadrado.

4.7. “Perspectiva” espacial

Como en el apartado anterior, se trata de señalar aquí algunas 
consecuencias en el espacio del fenómeno que llamamos “pers-
pectiva” y afecta a la recepción o “visión” dramática en general, 
de cuyas implicaciones temporales ya se habló en el capítulo an-
terior. Recordaremos otra vez que el drama es el dominio de la 
exterioridad, el modo de representación “objetivo” por excelen-
cia, debido sobre todo a su carácter “inmediato”, a la ausencia de 
mediación —voz narrativa, mirada cinematográ7ca— entre el 
receptor y la 7cción. 

Así pues, el espacio, lo mismo que cualquier otro elemento 
representado, será en principio, salvo indicación expresa en con-
tra, de carácter exterior en el teatro. Sólo con carácter excepcio-
nal, como término marcado, puede oponerse a este “normal” 
espacio objetivo la posibilidad, en muy pocos casos realizada, de 
un espacio subjetivo, interiorizado, como escenario de sueños, alu-
cinaciones, fantasías, pensamientos, etc. de los personajes. Natu-
ralmente, nos referimos aquí al espacio representado en sentido es-
tricto, es decir, al visible (y contiguo), no a los espacios autónomos 
meramente aludidos, que pueden ser interiores, o mejor, signi7car-
se como tales con la misma facilidad que en la literatura narrativa,  
como ya dijimos (4.5.3). Valen, claro está, para el espacio muchas 
de las observaciones que se hicieron en 3.8 a propósito del tiem-
po, por ejemplo la distinción entre interiorización explícita (en el 
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personaje) e implícita (en el “dramaturgo”) del espacio dramático, 
y que no es preciso repetir ahora.

El espacio sirve precisamente de marca que permite en la re-
cepción distinguir el contenido objetivo de unas escenas (en el 
presente) del interiorizado o subjetivo de otras (del pasado) en La 
muerte de un viajante de Arthur Miller, una de esas obras que, 
raramente, ponen en escena experiencias interiores. Así, leemos 
en la acotación: «Siempre que la acción es en presente, los actores 
respetan los muros imaginarios y entran en la casa únicamente 
por su puerta de la izquierda. Pero en las escenas que se re7eren al 
pasado, estos lindes quedan rotos y los personajes entran o salen “a 
través” de un muro al proscenio».

Buero Vallejo experimenta insistentemente en su teatro con 
la perspectiva interna o punto de vista del personaje. En una obra 
sobre todo, La fundación, el espacio ocupa el centro del “juego” en-
tre visión objetiva y subjetiva. A lo largo de la obra, y ante los ojos 
del público en bastantes ocasiones, se produce la transformación 
paulatina de un espacio totalmente subjetivo, la moderna y con-
fortable fundación donde la mente trastornada de Tomás, el prota-
gonista, le hace creer que está al comenzar la obra, hasta otro —en 
realidad el mismo— plenamente objetivo: la sórdida cárcel en que 
al 7nal reconoce el personaje estar encerrado. Como la recupera-
ción del sentido de la realidad por el personaje no es instantánea 
sino gradual y el experimento de recepción consiste en identi7car 
la percepción (también visual) del público con la suya, el espacio 
escenográ7co sufre mutaciones también —por ejemplo, la desapa-
rición de un teléfono— a la vista del público.

4.8. Espacio y significado

El análisis del espacio, y de cualquier otro elemento, si se hace con 
vistas a proporcionar base argumental para el comentario, debe 
culminar precisamente planteándose la relación entre los resulta-
dos obtenidos y el signi7cado de la obra. Al hacerlo traspasamos 
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la frontera entre análisis y comentario, por lo que es aconsejable y 
hasta obligado deponer la actitud taxonómica, la pretensión sis-
tematizadora. No cabe otra aportación en este campo que la de 
una relación abierta de indicaciones para facilitar el trayecto de las 
técnicas o formas espaciales observadas al sentido que en una obra 
particular pudiera asociarse a ellas. No hay por desgracia recetas 
que puedan dispensarnos de pensar, uno por uno, cada caso. 

No se debe perder de vista que se trata de la atribución (o 
no) de valores signi7cativos “adicionales” al espacio dramático 
o a cualquier parte, detalle o rasgo de él. Pues, en cuanto signo, 
el espacio dramático siempre signi7ca algo: el espacio 7cticio. 
Es más allá de este signi7cado representativo donde se plantea  
la búsqueda de posibles suplementos signi7cativos; búsqueda de la 
que rara vez no obtendremos resultados satisfactorios, pues en el 
plano ideológico «el lenguaje de las relaciones espaciales se revela 
como uno de los medios fundamentales de la interpretación de la 
realidad», como a7rma Lotman (1970: 271). En sus interesantes 
observaciones sobre «el problema del espacio artístico» (270-282) 
sostiene que los modelos históricos y lingüísticos del espacio crean 
una “imagen del mundo” propia de una cultura dada, y es sobre 
el fondo de esas construcciones como adquieren signi7cado los 
modelos particulares de cada obra (272).

Se puede concebir, sin embargo, el grado cero de semantiza-
ción del espacio, la concepción de éste como mero marco o reci-
piente de acciones y personajes, totalmente vacío de otros valores 
signi7cativos. El espacio clasicista tiende más bien a esta “neutra-
lización” signi7cativa en favor de su función básica de “dar lugar” a 
los personajes y sus discursos o acciones internas.  Frecuentemente 
se recurre a una antesala, lugar de paso carente de atributos, pero 
que facilita o hace verosímiles los distintos encuentros, entradas y 
salidas de personajes, en perjuicio de lugares más caracterizados o 
“signi7cativos”, como un dormitorio, por privado, o un salón del 
trono, por público.

En el polo opuesto habría que situar la “tematización” del es-
pacio, la sobrecarga semántica de éste hasta el punto de situarlo en 



Espacio180
!"

el núcleo de la signi7cación o tema de la obra. Algo así cabe sos-
pechar nada más leer el título de La casa de Bernarda Alba —no la 
vida o la historia o la familia o la tragedia o las hijas, sino la casa—; 
sospecha que se verá con7rmada con creces leyendo o viendo la 
obra: esa casa “signi7ca”, por limitarnos a lo esencial, la opresión, 
la represión, el odio, la infertilidad y la muerte, frente a la libertad, 
el deseo, el amor, la fecundidad y la vida que sólo es posible encon-
trar “fuera” de la casa. Para aprender a descon7ar de las recetas que 
relacionan unívocamente una forma con un signi7cado, piénsese 
que la unidad de lugar o el carácter unitario del espacio parece 
relacionarse, a la vez, con los dos polos contrapuestos, tanto con el 
espacio neutro como con el tematizado.

Entre los dos extremos anteriores es posible notar una in7ni-
dad de grados intermedios de “semantización” y una gran variedad 
de formas de contribuir el espacio, en mayor o menor medida, a la 
signi7cación de la obra. En el teatro del siglo xx, sobre todo en sus 
manifestaciones más innovadoras, puede advertirse una tendencia 
a la sobrecarga semántica del espacio (cf. Corvin, 1976). Yo mis-
mo, en un trabajo titulado «El espacio de El tragaluz. Signi7cado y 
estructura» (1990) he intentado explorar cómo “signi7ca” el espa-
cio en una obra dramática particular, como ésta de Buero en que 
ni está tematizado ni vacío de signi7cado, sino sometido a un nivel 
moderado de semantización. 

Oposiciones espaciales que fácilmente se asocian a valores sig-
ni7cativos son, aparte de la ya tratada “dentro / fuera”, por ejemplo: 
arriba / abajo, delante / detrás, izquierda / derecha, cerca / lejos, 
cerrado / abierto, luminoso / oscuro, etc., en el plano representan-
te, y en el representado: interior / exterior, rural / urbano, celeste / 
terrenal, diurno / nocturno, sacro / profano, público / privado, rico 
/ pobre, aristocrático / popular, etcétera. 

No pocas categorías lingüísticas admiten ser usadas con pro-
vecho para un análisis semántico del espacio. Así, por ejemplo, la 
distinción entre denotación y connotación, entre lo que objetiva-
mente representa o denota un espacio (una habitación), común a 
todos los observadores, y los valores, de dos tipos, afectivos (sen-
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sación de bienestar) y evocadores (gusto, clase social, nivel cultu-
ral, etc.) que se añaden al signi7cado denotativo, y que dependen 
de factores sociales, culturales y, en último término, individuales. 
Así, por ejemplo, la connotación de muerte evocada por los ar-
cos blanquísimos de la casa de Bernarda Alba. Considerando las 
connotaciones de carácter individual, lo difícil resulta concebir un 
espacio tan neutro semánticamente que no pueda suscitar ni evo-
cación ni reacción afectiva alguna en ningún espectador o lector. 
Cabría hablar de sinonimia y antonimia espacial, o de espacios 
polisémicos o monosémicos. También será de utilidad examinar 
las relaciones “paradigmáticas” (in absentia) y “sintagmáticas” (in 
praesentia) de los distintos espacios entre sí y con otros signos dra-
máticos, relaciones de las que ya tratamos en 4.3.3, y que examino 
en el artículo antes citado sobre El tragaluz (1990).

Tampoco será inútil pedir prestadas a la retórica categorías 
analíticas de su re7nado sistema conceptual. Mencionaré sólo aquí 
a título de ejemplo la posibilidad de recurrir a las dos clases fun-
damentales de “tropo”, la metáfora y la metonimia, para explicar 
los mecanismos semánticos —en realidad, desplazamientos, como 
en aquéllos— que hacen que un espacio pueda signi7car “otra 
cosa”. Metafóricos son los desplazamientos que permiten pasar de  
las habitaciones de la casa de Bernarda que vemos en la obra a las 
ideas de cárcel o de cementerio, tal vez de España en 1936 o de la 
sociedad o la existencia humana en general. Es, en cambio, por 
metonimia como los catorce lugares particulares que des7lan ante 
los ojos del espectador de Luces de bohemia pueden llegar a signi-
7car todo Madrid, toda la sociedad española de principios de siglo, 
quizás cualquier sociedad profundamente injusta, es decir cual-
quier sociedad. Y dentro de cada una de estas dos grandes clases se 
podrían distinguir procedimientos de signi7cación hiperbólicos, 
irónicos, alegóricos, sinestésicos, etc. en el campo de la metáfora, 
y de sinécdoque, símbolo, antonomasia, etc. en el de la metonimia 
(cf. García Barrientos, 1998: 52-62).
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5. PERSONAJE

Siendo la noción de personaje la más clara de cuantas integran 
las representaciones de 7cción (teatro, novela, cine), la más es-

pontáneamente identi7cada y tematizada por lectores y especta-
dores en la práctica, resulta en cambio especialmente di7cultosa 
como categoría teórica, más aún quizás en el campo de la narrativa 
que en el del teatro. Cualquier lector o espectador, sin ninguna 
formación especial, se creerá capaz de hablar de los personajes de 
una novela y un drama. Y lo hará, lo cual signi7ca que puede iden-
ti7carlos y percibir su contenido con suma facilidad; pero hablará 
de ellos como si fueran personas, no en cuanto eso todavía por de-
7nir que llamamos “personaje” y que debemos imaginar no como 
algo dado, natural, sino como algo arti7cial, como un “recurso” 
dramático en de7nitiva. 

Insistiremos en este capítulo en el per7l técnico del persona-
je como “artefacto” que el análisis deberá desmontar, como algo 
construido por el autor en el texto y por el director y el actor en 
la representación, y que a lo largo de ésta, o de la lectura, tiene, 
en último término, que reconstruir el espectador o el lector. Hay 
que resaltar el hecho de que la construcción del personaje, tanto 
en la producción como en la recepción, presupone y se basa en la 
categoría —todo lo intuitiva que se quiera— del personaje como 
casi persona, a la que se remite cada una de sus manifestaciones 
parciales y sucesivas en el texto o en el espectáculo. 

Pero a pesar de la di7cultad teórica, plagada de peligros (per-
derse en la psicología, en excesos de abstracción o particularis-
mo, en la confusión de categorías heterogéneas, etc.) y también de 
las críticas radicales de que ha sido objeto, particularmente en los 
años setenta (cf. Rastier, 1972, por ejemplo), la noción de persona-
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je «junto con la de acción forma el centro de interés de la literatura 
de 7cción» (SchaeGer, 1995b: 622) y resulta por tanto insoslayable 
para el análisis.

Desde nuestros presupuestos teóricos, el lugar central que co-
rresponde al personaje en el análisis dramático es corolario de su 
consideración como uno de los cuatro elementos básicos del tea-
tro, con el público, el tiempo y el espacio. En el teatro el personaje 
es también, como decíamos en el capítulo anterior a propósito del 
espacio, y como el tiempo, componente representante y represen-
tado, “doblado” en el plano de la expresión y en el del contenido, 
a la vez persona 7cticia y persona real, a diferencia del personaje 
narrativo, que, signi7cado sólo de manera verbal, forma parte ex-
clusivamente del contenido.

Desde otro punto de vista, el personaje es el soporte de la 
acción dramática, concepto que ya de7nimos como lo que ocu-
rre entre algunos personajes en determinados espacios durante 
algún tiempo, ante y para un público; esto es, concibiendo la ac-
ción, o sencillamente el drama, como el concepto complejo que 
engloba los cuatro “elementos” teatrales en sus interrelaciones. 
Así, aunque resulte tautológico decir que no hay drama sin per-
sonajes, conviene recordar que hay formas representativas como 
la descripción literaria o el documental cinematográ7co que 
pueden prescindir de ellos. Y si consideramos el diálogo como 
una forma de acción, y no una cualquiera, sino la privilegiada o 
hegemónica en la tradición occidental, se entenderá también la 
muy estrecha vinculación entre personaje y diálogo. En de7ni-
tiva, el personaje dramático es sujeto de acciones y, entre ellas, 
particularmente, de discursos; alguien que actúa, y que lo hace 
sobre todo hablando.

5.1. Planos del sujeto teatral:
el concepto de “personaje dramático”

Lo mismo que el espacio y el tiempo, para analizar el sujeto teatral 
“actuante” debemos considerarlo proyectado sobre cada uno de 
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los planos conceptuales de nuestro modelo teórico (fábula / drama 
/ esceni7cación), de lo que resulta la distinción entre una persona 
escénica, el actor real, una persona diegética, el personaje 7cticio o 
“papel”, y lo que de7nimos con propiedad como personaje dramá-
tico: la encarnación del personaje 7cticio en la persona escénica, 
esto es, un actor representando un papel. Sirve a la delimitación 
del concepto pensar que hay personas 7cticias sin persona escéni-
ca que las encarne, papeles sin actor (Pepe el Romano); como hay 
actores que hacen varios papeles y, a la inversa, un mismo papel 
representado por varios actores, caso del protagonista del Tenorio 
en una puesta del Teatro Español; cabe incluso la posibilidad, en 
el límite, de un actor sin papel, como el kôken del teatro kabuki, 
que, convencionalmente “invisible”, manipula la utilería, cuida el 
maquillaje y el vestuario de los personajes mientras se desarrolla la 
acción. El dramático es un personaje de 7cción representado por 
un actor, la suma de un actor y un papel.

Así concebido, se diferencia radicalmente del personaje narra-
tivo, sólo 7cticio, hecho sólo de palabras. Se podrá decir que en 
la obra dramática escrita también el personaje es sólo 7cticio y 
verbal, y que, por tanto, nuestro concepto de personaje dramático 
sólo da cuenta de la representación, no de la obra literaria. No lo 
creo. Una vez más puede comprobarse que la virtualidad teatral de 
la obra dramática modaliza la concepción —y hasta la escritura— 
de ésta. El personaje dramático es, leído, un sujeto 7cticio encar-
nable en un actor. Y ello tiene sus consecuencias; por ejemplo, en 
lo que se re7ere a la descripción. 

Al contrario que los literarios, los personajes dramáticos ape-
nas aparecen descritos en el texto, sobre todo de forma detallada 
y extensa, y quizás aún menos en su apariencia física que en su 
carácter. Esos vacíos textuales, característicos del género, se lle-
nan (diríamos automáticamente) con la presencia del actor en la 
representación. ¿Y en la lectura? ¿Tendrá que llenarlos cada uno 
de los lectores con su “libre” imaginación? Sólo hasta cierto pun-
to. Pues aunque parezca que al hablar de Hamlet o Segismundo 
nos referimos sólo a la persona 7cticia, al papel, lo cierto es que 
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en ellos, como en cualquier personaje dramático, no digamos ci-
nematográ7co, ha quedado la impronta de sus encarnaciones o 
interpretaciones más signi7cativas, directa o tradicionalmente 
recibidas; del mismo modo, aunque más intrínsicamente todavía, 
que del personaje de Don Quijote forman parte no desdeñable las 
ilustraciones que han dejado huella en la imaginación colectiva, y 
en la individual. 

Brindo a los escépticos acerca de que las interpretaciones artís-
ticas, como las del actor o el director, puedan aportar algo, cuando 
son valiosas, a un gran personaje o a una obra maestra, este argu-
mento de autoridad, y de autoridad poco dudosa. A la vista de una 
de las ilustraciones de Delacroix para un pasaje de Fausto, Goethe 
con7esa a Eckermann (29-XI-1826): «yo mismo no lo pensé tan 
perfecto», y a7rma, en general, que sin duda alguna las ilustracio-
nes contribuyen a la mejor comprensión del poema «pues la gran 
fantasía del artista nos obliga a pensar las situaciones como él las 
ha pensado. Y si yo tengo que confesar que Delacroix me supera a 
mí, ¿qué efecto no hará en la imaginación de los lectores?» (Obras 
completas, III: 98-99).

También puede verse el carácter especí7co del personaje dra-
mático, en cuanto representable por un actor, en su alto grado de 
actuación “exterior”, de su hacer pero también de su hablar —que, 
no olvidemos, es una forma de acción— hacia fuera. Puede ser 
personaje único de un drama alguien que no habla pero hace algo, 
o que no hace nada más que hablar; pero no alguien que no hace 
ni dice nada, sino que sólo, por ejemplo, piensa. Éste puede, en 
cambio, ser un perfecto personaje narrativo capaz de llenar él solo 
una novela, como la Carmen de Cinco horas con Mario, de Miguel 
Delibes. Precisamente, al adaptarla al teatro se hace inevitable “ex-
teriorizar” su monólogo interior, lo mismo que se hizo también 
por ejemplo con el de Molly Bloom del Ulises de Joyce.

Habrá que tener muy presente en este capítulo la ambigüedad 
que se sigue de que el término “personaje” designe generalmente, 
tanto en el lenguaje corriente como en el de la crítica literaria, a 
la persona 7cticia o representada, y no, como proponemos aquí 
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para el personaje dramático, a la representación misma de la per-
sona 7cticia por la persona real, con su doble cara, representante 
y representada, tal como aparece signi7cativamente en el llamado 
“reparto” de las obras de teatro: el nombre del personaje empare-
jado con el del actor que lo encarna. Es inevitable cargar, como yo 
mismo vengo haciendo, con la bisemia del término, pero teniendo 
siempre presente la distinción, fundamental para el caso del teatro, 
pero que también puede plantearse y de hecho se ha planteado 
para la narración o la representación de 7cciones en general (cf. 
Martínez Bonati, 1992: 93 ss.) 

El personaje dramático se reduce a lo que el actor (o el texto) 
nos presenta de él; carece de pasado y de futuro y su existencia es 
discontinua: deja de existir como tal en las elipsis temporales y, en 
rigor, siempre que está fuera de escena. Tanto la persona real del 
actor como la persona 7cticia, en cambio, gozan de continuidad de 
vida: cuando el personaje sale de escena, el actor sigue consumien-
do su tiempo —pero sólo como actor— en el camerino o entre 
bastidores; y las elipsis temporales tenemos que suponerlas como 
un tiempo vivido —en la pura 7cción— por la persona 7cticia, que 
se construye siempre a imagen y semejanza de las personas rea-
les. Se pone así de mani7esto el carácter “arti7cial” del personaje 
dramático, ontológicamente reductible a su presentación textual 
o espectacular, frente a la realidad del actor y a la construcción 
“natural” de la persona 7cticia, irreductibles uno y otra, aunque de 
distinta forma, a lo que la obra nos presenta de ellos.

Las fronteras de la narrativa y el cine con representaciones 
“factuales” como la narración histórica o biográ7ca y el documen-
tal no son del todo claras ni dejan de plantear algunos problemas. 
La construcción de los personajes, por ejemplo, sigue derroteros 
casi idénticos en la novela y en la biografía (cf. SchaeGer, 1995b: 
622-623), en la película de 7cción y en la documental. Más nítida o 
más pura parece la naturaleza 7cticia de la representación teatral. 
No encontramos en ella géneros equivalentes a los relatos factua-
les citados; si acaso, marginalmente, ciertas representaciones de 
hechos históricos, como el motín de Aranjuez, pero siempre “tea-
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tralizadas”, lo mismo que en otra línea, todavía más claramente, el 
psicodrama. El imperio de la 7cción incluso en el teatro histórico 
más riguroso no depende de que Felipe II o Fernando VII sean 
personas reales o imaginarias, sino del hecho de que son “perso-
najes”: papeles destinados a ser encarnados por personas (actores) 
que no son ellos. La 7cción del personaje dramático radica en su 
ser representación, en ser alguien que se 7nge “otro”, lo mismo da, 
o importa menos, si tomado de la imaginación o de la realidad.

5.2. Estructura “personal” del drama:
reparto y configuración

La primera impresión al observar las obras dramáticas desde el 
punto de vista de los personajes es la de una llamativa tendencia a 
la concentración. Además de un número más o menos reducido de 
personajes, encontramos una “delimitación” precisa de los perso-
najes dramáticos que intervienen y constituyen por eso el reparto 
de la obra. No es puramente convencional que esa lista de drama-
tis personae encabece los textos de teatro, y no los narrativos por 
ejemplo. Creo que, además, el carácter relativamente reducido y 
absolutamente cerrado del reparto refuerza una tercera dimensión 
del mismo: su carácter sistemático. En el drama parece, en efecto, 
reforzada la impresión de que los personajes con7guran una red 
de relaciones entre ellos, de tal forma que cada uno se de7ne y 
actúa “en función” de los demás. Por último, seguramente también 
como consecuencia de lo anteriormente dicho, los personajes dra-
máticos presentan acentuadas sus relaciones jerárquicas, su dispo-
sición en diferentes grados o niveles de importancia. 

La estructura “personal” de un drama puede describirse muy 
fácilmente como una sucesión de agrupaciones diferentes de per-
sonajes dramáticos. Llamaré con Spang (1991: 175 y ss.) con#gu-
ración a cada una de esas agrupaciones, es decir, al conjunto de 
los personajes presentes en un momento dado. Teniendo en cuen-
ta que se denomina tradicionalmente “escena” precisamente a la 
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unidad dramática en que la con7guración permanece constante, 
puede de7nirse ésta como la constelación de personajes —el “re-
parto”— de una escena. Así, decir que un drama es una sucesión 
de con7guraciones es lo mismo que decir, pero desde el punto de 
vista exclusivo de los personajes, algo tan archisabido como que 
presenta la forma de una sucesión de escenas.

El reparto, término y concepto tan tradicional como especí7-
camente dramático y al que nos hemos referido antes, es el conjun-
to de los personajes de un drama, es decir, el resultado de sumar 
todas las con7guraciones de una obra. Si se quiere, el reparto es 
la con7guración total de un drama, y la con7guración, el repar-
to parcial de una escena. Tanto uno como otra deben entenderse, 
no como simple acumulación o suma de personajes, sino como 
“estructuras” en que se integran interrelacionados, formando el 
sistema total o parcial de los personajes del drama o de la escena. 
Hay que recordar que tanto el reparto como las con7guraciones 
sólo acogen a los personajes de7nidos como dramáticos, es decir, 
representados por un actor, no a todos los que integran la fábula 
o argumento. Repitamos las características del reparto: conjunto 
cerrado, (tendencialmente) reducido, sistemático y jerarquizado 
de personajes.  

El número de con7guraciones de una obra dramática resultará 
seguramente pertinente para su análisis. En los extremos, el drama 
de con7guración o escena única, como Los ciegos de Maeterlinck 
o Happy Days de Beckett, con su estatismo o el carácter cerrado 
de la situación, frente al dinamismo o la variación de situaciones 
en dramas de muchas con7guraciones o escenas, como Götz von 
Berlichingen de Goethe y Don Álvaro o la fuerza del sino del Duque 
de Rivas; pero sin que haya que identi7car la multiplicidad de con-
7guraciones con la “forma abierta” (véase 2.3.3), pues en las más 
estrictas obras clasicistas pueden encontrarse numerosas variacio-
nes de con7guración: así, por ejemplo, en el acto quinto de Bajazet 
(12 variaciones) o en el segundo de Les plaideurs (14). En estrecha 
relación con el número de con7guraciones debe considerarse la 
duración de las mismas: muy breve en los actos señalados de las 



Personaje190
!"

obras de Racine y muy larga en Huis clos de Sartre o en Esperando 
a Godot de Beckett, por ejemplo. Ni que decir tiene que la con7gu-
ración única o muy prolongada no resulta tan llamativa o extraor-
dinaria en formas de teatro breve, como el paso (2º de El deleitoso 
de Lope de Rueda), el sainete (Los culpables de Arniches), etcétera. 

Tanto de una con7guración como de un reparto interesa sobre 
todo el aspecto cualitativo, cómo son los personajes que intervie-
nen; aspecto particular de la obra y la escena de que se trate y por 
eso difícil de someter a tratamiento general. A título de ejemplo, 
en el reparto de La casa de Bernarda Alba llama la atención que 
todos los personajes sean mujeres, coincidencia sobre las que des-
tacan las diferencias: de clase social (Poncia / Bernarda), de edad 
(Angustias / Adela), de parentesco (hijas / madre / abuela), etc.; 
en de7nitiva, de carácter. Puede notarse también, por ejemplo, la 
marcada simetría de la con7guración en la escena X de Luces de 
bohemia: dos bohemios (los protagonistas) y dos prostitutas (per-
sonajes episódicos), que forman dos parejas, una el colmo de la 
degradación esperpéntica (Latino y La Vieja Pintada) y la otra ple-
na de emocionada humanidad; extraordinario encuentro, hondo y 
sincero, de dos personas (Max y La Lunares) en casi todo opuestas 
(sexo, edad, mentalidad, cultura), pero que se reconocen en la pre-
servada, casi intacta, condición humana de cada una. 

Se presta más a consideración general y no carece en abso-
luto de importancia el estudio del reparto y las con7guraciones 
desde el punto de vista cuantitativo. Dentro del carácter limitado 
del reparto —limitado, en último término, por la capacidad de re-
conocimiento del público— se pueden distinguir los más o menos 
amplios, como los de Schiller o el de Luces de bohemia, de los más 
o menos reducidos, como los de Racine o el de La casa de Bernar-
da Alba. Un caso particular es el reparto de un solo personaje, que 
da lugar al género del monólogo. Son raros los de dos personajes 
(La huella de Anthony ShaGer, La romería de Jorge Arroyo) y aun 
los de tres (Los acreedores de Strindberg, Diablo de mujer de Karl 
Schönherr).

A diferencia del reparto, la con7guración admite un grado 
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cero, la total ausencia de personajes en escena, que coincide, por lo 
general, con “pausas” o transiciones dramáticas de corta duración, 
pero que puede dar lugar también a verdaderas “escenas sin per-
sonajes”, protagonizadas por otros signos teatrales: música, ruidos, 
iluminación, utilería, etc., como la que se produce en medio del 
acto segundo de La vida que te di de Pirandello. En el extremo 
opuesto, la con7guración plena, con la totalidad del reparto simul-
táneamente en escena, que también se presenta raramente, con 
preferencia en determinados momentos como el 7nal de obra o de 
acto; aunque, lógicamente, su rareza es directamente proporcional 
al número de personajes del reparto. Entre ambos extremos, las 
con7guraciones de uno, dos, tres, cuatro o más personajes, que se 
corresponden con ciertas situaciones dramáticas y excluyen otras. 
La de un personaje, el “solo”, es condición de una forma especial y 
peculiarmente dramática de diálogo: el soliloquio (2.2.2), vehículo 
idóneo para el desvelamiento de la subjetividad, de los pensamien-
tos, intenciones o deseos ocultos del personaje. La con7guración 
en “dúo” se presta a manifestaciones de intimidad, como la con7-
dencia o la declaración amorosa, lo mismo que al enfrentamiento 
(esticomitia). El “trío” posibilita la función de mediación o de ár-
bitro del conDicto, la relación triangular (amorosa, amistosa), ade-
más de permitir ya agrupaciones internas (dos contra uno) de los 
personajes; a lo que tienden con fuerza progresiva, hasta hacerse 
casi inevitable, las con7guraciones a partir de cuatro personajes: 
dos más dos para el “cuarteto”, por ejemplo, como en la escena X 
de Luces de bohemia comentada antes. Como un caso especial hay 
que considerar las con7guraciones “corales”, por seguir con los tér-
minos musicales, o multitudinarias (Fuente Ovejuna o, tomada al 
pie de la letra, la primera aparición de Bernarda y sus hijas, cuando 
«terminan de entrar las doscientas mujeres» de luto «lentamente 
hasta llenar la escena»).

Más allá de esta mera e incompleta relación de posibilidades, 
lo que hay que notar es que en la elección del reparto y las con7gu-
raciones, y en el rendimiento que se obtenga de ellos, estriba uno 
de los secretos medulares del arte del dramaturgo. No hace falta 
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subrayar la interdependencia de una y otra categoría. Basta pensar, 
por ejemplo, en lo signi7cativa que puede resultar en una con7gu-
ración la ausencia de un personaje del reparto, o en las coinciden-
cias y contrastes que pueden darse entre la función y la jerarquía 
de un personaje en el reparto y en tal o cual con7guración. Vea-
mos, por ejemplo, las con7guraciones del primer acto de La casa 
de Bernarda Alba en relación con el reparto de la obra, de manera 
esquemática y permitiéndonos alguna licencia para no multiplicar 
exageradamente el número de escenas (cuadro 5.1).

Algunas conclusiones que “saltan a la vista” al examinar el 
esquema: gran dinamismo o movilidad del acto, intervención 
de todo el reparto excepto Prudencia, predominio de con7gu-
raciones amplias, de más de dos personajes, 7nal en “pleno”, si 
exceptuamos a los tres personajes episódicos, etc. Añadiendo a 
un esquema como éste algunas informaciones como la duración, 
tema, importancia, etc. de cada con7guración, obtendremos una 
buena base para el análisis, sincrónico y diacrónico, de cualquier 
drama. Veamos para terminar, según la misma representación 
esquemática, todas las con7guraciones de una obra, Bérénice de 
Racine (cuadro 5.2). Las consecuencias de la observación atenta 
de este cuadro, que es sin duda lo que importa, correrán esta vez 
por cuenta del lector. 

5.3. Grados de (re)presentación de los personajes

El marcado paralelismo entre el funcionamiento del espacio y el 
del personaje dramático nos permitirá aprovechar aquí muchos de 
los conceptos y distinciones explicados en el capítulo anterior. Es 
el caso de las dicotomías ausente / presente y visible / invisible, que 
cabe aplicar a los personajes del mismo modo que al espacio. Re-
sultan así también tres grados de “entidad” teatral o representativa 
del personaje; en orden creciente: 

a) Los ausentes del “aquí y ahora” de la acción dramática, perso-
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najes meramente “aludidos”, correspondientes a los espacios 
que llamamos autónomos (el marido, muerto, de Bernarda). 

b) Los que, estando presentes y pudiendo por tanto intervenir 
en el desarrollo de la acción, no llegan a hacerse visibles nun-
ca, y aunque sean aludidos también, no lo son “meramente” 
pues “están ahí” y podemos “sentir” su presencia (oír su voz, 
los ruidos que hacen, etc.), a los que denomino personajes 
latentes, es decir, más ocultos que ausentes, y que correspon-
den a los espacios contiguos (Pepe el Romano).  

c) Los personajes patentes, que son los que venimos de7niendo 
estrictamente como dramáticos, que están presentes y son vi-
sibles a la vez, que entran en el espacio escenográ7co o que 
llegan a encarnarse en un actor. 

Estos diferentes grados de “existencia” teatral del personaje 
son peculiares del modo dramático de representar 7cciones frente 
al modo narrativo. En éste, los personajes, igual que el resto del 
universo 7cticio, sustentan su existencia, uniformemente, en las 
alusiones del narrador, sean directas o indirectas, esto es, a través 
de otros personajes. Por otra parte, la relación entre los tres tipos 
—además de que permite compensar con los latentes y ausentes 
la limitación, estricta por lo general, de personajes visibles— se 
convierte en fuente muy fecunda de recursos especí7camente dra-
matúrgicos. Ya tratamos en el capítulo anterior el caso de Pepe el 
Romano o el de Godot. Goethe lamenta en más de una ocasión 
la “crueldad” con que procedió Schiller al refundir su Egmont, en 
particular al sacar del reparto a La Regente y convertirla, por tanto, 
en personaje ausente. Aunque discrepa de la transformación (véase 
su conversación con Eckermann del 4-II-1829, en Obras completas 
III: 165-166), escribe con lucidez: «La ausencia personal de la re-
gente en Egmont nótala con desagrado el público, y, sin embargo, 
en el trabajo de Schiller reina tal congruencia que no se ha atrevido 
nadie a pensar en volver a introducir el personaje referido, pues en 
la forma actual de la obra surgirían otros conDictos» (Morgenblatt, 
18-11 de abril de 1815, en Obras completas III: 909-910).
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Particularmente curioso es el caso de Las troyanas de Eurípi-
des, tragedia en la que los personajes patentes son meros sujetos 
pacientes de la acción trágica, mientras que los verdaderos agentes 
de ésta son precisamente los personajes latentes. En efecto, el pro-
tagonista colectivo de la obra es, en realidad, el ejército griego, que 
se mantiene “fuera” de la acción visible, emboscado en el espacio 
latente (sus tiendas), con la única excepción de la aparición de Me-
nelao en el tercer episodio (vv. 860-1059); aparición tan excepcio-
nal e inesperada —según esta lógica dramática— que el personaje 
entra en escena haciendo algo tan insólito como es presentarse a 
sí mismo («Yo soy Menelao, el que mucho se ha esforzado, y éste 
es el ejército argivo»). De los griegos es siempre la iniciativa; ellos, 
y sobre todo el odioso Odiseo, son los que toman las crudelísimas 
decisiones; a los personajes visibles, a las troyanas, no les queda 
sino sufrir las consecuencias de las terribles acciones de aquéllos, 
del ensañamiento de los vencedores con los vencidos.

Además de aplicado al reparto, como en los ejemplos anterio-
res, el juego que pueden dar las tres clases de personajes teatrales 
puede observarse —y con más frecuencia— en las diferentes con-
7guraciones. Personajes dramáticos del reparto pueden aparecer 
como ausentes o meramente aludidos en determinadas con7gura-
ciones, caso de Bernarda y Pica Lagartos en la escena primera de 
sus obras respectivas; y como latentes u ocultos en otras: Polonio 
en Hamlet III, 4; Nerón en Británico II, 6; Orgón y Damis en El 
Tartufo IV, 5 y III, 2-3, respectivamente, etcétera.

5.4. Caracterización y carácter

Entenderemos por carácter el conjunto de atributos que constitu-
yen el “contenido” o la “forma de ser” del personaje; en términos 
aristotélicos, «aquello según lo cual decimos que los que actúan 
son tales o cuales». El concepto de caracterización pone en primer 
plano la cara arti7cial del personaje como constructo, como en-
tidad que hay que fabricar. Una persona “tiene” un carácter, que 
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se puede describir (nunca exhaustivamente), pero que no es re-
sultado de ninguna operación caracterizadora; el carácter de un 
personaje, por el contrario, no es más que la suma de los rasgos 
que se le atribuyen en su caracterización. Así, además de subrayar 
el matiz de arti7cio, la caracterización remite a una operación que 
se despliega en el tiempo —en efecto, el personaje se va “haciendo”, 
cargándose de atributos a lo largo de la obra— y que no se com-
pleta hasta su última intervención o la última referencia a él. La 
caracterización resulta, en 7n, libre de la ambigüedad del concepto 
de carácter, constitutivo para la persona y atributivo para el perso-
naje. Para éste, que es del que aquí se trata, el carácter no es sino el 
resultado de la caracterización.

Los rasgos o atributos que de7nen el carácter de un persona-
je pueden referirse a cualquiera de las determinaciones cualitati-
vas de las personas. Si en el uso general del término, el carácter se 
entiende como la forma de ser de una persona en la dimensión 
estrictamente psicológica, en el uso que aquí hacemos de él como 
tecnicismo no se limita a este aspecto, que sigue siendo (el) fun-
damental, sino que comprende también otros: en rigor todos los 
que se puedan predicar de una persona, pero particularmente  
los rasgos físicos —la apariencia (guapo / feo), el estado (enfermo 
/sano), la edad (viejo / joven) o la constitución (fuerte / débil)— 
del personaje, tan decisivos en Ricardo III, en Cyrano de Bergerac, 
etc.; su calidad moral, privilegiada por la teoría aristotélica, tan 
importante en El Tartufo o en el Yago de Otelo, por ejemplo; y su 
condición social, determinante en la caracterización de personajes 
como los de La Celestina o los del drama naturalista. 

Es, pues, en estas cuatro dimensiones —psicológica, física, 
moral y social— en las que se despliega principalmente el proceso 
caracterizador, y, desde luego, con una extraordinaria variedad de 
posibilidades de combinación y predominio en cada personaje, en 
cada obra, en cada dramaturgia. En nuestras obras de referencia 
puede verse el peso de los atributos psíquicos en Mª Josefa o Max 
Estrella, de los físicos en Angustias o Zaratustra, de los morales 
en Bernarda o Don Latino y de los sociales en La Poncia o La Lu-
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nares, por ejemplo; aunque en los personajes más caracterizados, 
como Bernarda o Adela, Max o Latino, pueda notarse, en efecto, la 
superposición de rasgos de todos los tipos. Históricamente, la dra-
maturgia clasicista concibe el carácter como un precipitado “esen-
cial” —poco individualizado— de rasgos psíquicos y morales; el 
drama burgués privilegia su de7nición sociológica, que llega a ser 
extrema en el personaje naturalista, carente de autonomía sustan-
cial, predeterminado por el “medio” social (Pavis, 1980: 355); ya en 
el siglo xx, puede contrastarse el predominio psicológico (Piran-
dello, Tennessee Williams), moral (Brecht, Camus) o social (Tres 
sombreros de copa de Mihura, Las criadas de Genet) en la caracte-
rización, y hasta la decretada “disolución” —hasta cierto punto— 
del personaje (Beckett, teatro del absurdo).

Es preciso advertir que la idea de persona es variable histórica 
y culturalmente. La caracterización del personaje se hará siempre 
de acuerdo con la psicología espontánea dominante en una época y 
cultura dadas. La recepción de dramas contemporáneos al público 
o al lector se produce con esa idea de persona compartida; pero se 
notarán las divergencias en la recepción de dramas de otras épocas 
y culturas. Este efecto distanciador se verá en general amortiguado 
en la puesta en escena de la obra, es decir, en la interpretación que 
de la (distante) persona 7cticia nos ofrecen el actor y el director 
(cercanos), a diferencia de la narrativa y el drama escrito, en que 
la diferencia se perpetúa y se agranda con el tiempo.  En la repre-
sentación el actor interviene en la caracterización del personaje, lo 
mismo que el director, completando (o contraviniendo) el trabajo 
del autor. Todavía más, este trabajo de “interpretación” que forma 
parte del carácter del personaje dramático es también, y en último 
término, tarea del espectador o del lector del texto, lo que implica 
también la posibilidad de añadir atributos que no están (ni podrían 
estar) en el texto original, como la interpretación psicoanalítica del 
personaje de Edipo, por ejemplo. Otro aspecto, pues, que resalta la 
diferencia entre lo vivo del teatro, de la representación que pone al 
día, que actualiza —forzosamente— las obras del repertorio, frente 
a lo inerte o 7jo de la escritura.
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5.4.1. El carácter como paradigma.
Espontaneidad y predeterminación

Es quizás el carácter el aspecto en que el personaje parece prestarse 
más a una consideración exenta, sin relación con el contexto al 
que pertenece: el universo dramático y en particular los (otros) 
personajes que lo pueblan. Se trata de un espejismo, del efecto de 
realidad ilusionista varias veces aludido: la confusión del persona-
je con la persona. Lo cierto es que un personaje dramático carece 
de “valor” fuera del reparto, del sistema de personajes al que perte-
nece. Consecuentemente su carácter, el conjunto de rasgos que lo 
de7nen, adquiere sentido sólo en relación con los caracteres de los 
demás, esto es, como un conjunto de rasgos “distintivos”. Así, por 
ejemplo, la juventud de Adela es un rasgo pertinente de su carácter 
en la medida en que la opone a las demás hermanas y en particular 
a la mayor, Angustias.  

Los caracteres de un drama con7guran, pues, un “sistema”. En 
palabras de Lotman (1970: 305): «El carácter del personaje repre-
senta un conjunto de todas las oposiciones binarias respecto a los 
otros personajes [...], todo el conjunto de inclusiones del personaje 
en los grupos de otros personajes, es decir, un conjunto de rasgos 
distintivos. Así pues, el carácter es un paradigma». Pero un para-
digma, habría que añadir, que se va revelando o componiendo en 
el sintagma, a través de las sucesivas ocurrencias del personaje  
en el transcurso de la obra. No conviene perder de vista esta doble 
dimensión. La caracterización es un proceso cuyo resultado es el 
carácter.

En estrecha relación con lo anterior hay que considerar el 
carácter del personaje como resultado de una tensión dialéctica  
entre “unidad” y “multiplicidad”. La unidad del personaje se sitúa 
en el plano más abstracto, está cifrada en el nombre que perma-
nentemente lo designa y se mani7esta en sus comportamientos 
regulares o previsibles; los imprevisibles, en cambio, ponen de ma-
ni7esto, en planos de mayor concreción, la diversidad de subes-
tructuras que se integran en esa unidad última que es el carácter. 
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La tensión entre los dos polos hace posible, en términos de teoría 
de la información, mantener la “información” y reducir la “redun-
dancia” en el proceso de caracterización.

Esta antinomia interna al carácter puede considerarse conse-
cuencia o manifestación de la que se da entre su “espontaneidad” y 
su “predeterminación”, en la que basa Veltruský (1942: 93-101) su 
tratamiento del personaje. Una y otra son para el autor consecuen-
cia de la tensión entre los sujetos múltiples que son los personajes 
y el sujeto central y único que es el autor, y se ve prácticamente 
reducida a la tensión entre los discursos “autónomos” de los per-
sonajes y el conjunto de todos ellos considerado como discurso 
unitario del sujeto central. La distinción me parece útil también 
para una concepción del drama distinta y discrepante como es la 
nuestra. La espontaneidad requiere una caracterización del perso-
naje con la mayor cantidad y variedad posible de atributos, lo que 
se traduce en comportamientos inesperados; la predeterminación 
implica, en cambio, una simpli7cación de los atributos caracteri-
zadores, que se reducen a los requeridos por la función dramática 
que deba desempeñar el personaje; de ahí que sus reacciones sean 
siempre previsibles. Todos los personajes dramáticos están hechos 
de espontaneidad (con aportaciones inevitables también del actor) 
y de predeterminación (debida, además de al autor, al director), 
pero en diferente proporción en cada caso, lo que permite basar 
una tipología de personajes en el predominio de uno u otro com-
ponente, es decir, de una u otra forma de caracterizarlos. 

5.4.2. Grado de caracterización

Por grado de caracterización de un personaje entendemos preci-
samente, en línea con lo que venimos diciendo, la mayor o menor 
complejidad, esto es, cantidad y variedad de atributos, que lo de7ne. 
Y, en realidad, que lo de7ne “como si” de una persona se tratase. 

Por eso cabe considerar la posibilidad de un grado cero de 
caracterización, o lo que es lo mismo, un tipo de personaje sin 
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carácter, correspondiente a las “personi7caciones” de realidades 
no personales, generalmente ideas, como los personajes alegóricos 
de la Numancia de Cervantes o los del auto sacramental. 

Entre los personajes que sí representan a una persona, es decir, 
con carácter, lo que puede distinguirse en realidad es una amplísi-
ma gama de posibilidades entre un máximo y un mínimo de com-
plejidad. Sólo mediante una simpli7cación brutal se puede reducir 
ese abanico de múltiples y variadas posibilidades a una oposición 
entre caracteres complejos y simples, o bien “redondos” (round cha-
racter) y “planos” (&at character) en los términos metafóricos y por 
eso perturbadores, pero muy difundidos, de Forster (1927: 74-84), 
que distingue a los primeros por su «aptitud para sorprendernos 
de una manera convincente», frente a los segundos, que «no nos 
sorprenden nunca». 

Para nosotros el carácter simple se de7ne por la pobreza y 
uniformidad de sus atributos: pocos rasgos y referidos al mismo 
aspecto, que dibujan un personaje monofacético; el complejo, por 
la riqueza y heterogeneidad de atributos: muchos rasgos relativos a 
diversas dimensiones, que de7nen un personaje polifacético, cuyo 
rasgo distintivo es seguramente, como apunta SchaeGer (1995b: 
628), «la coexistencia de atributos contradictorios». Así se entien-
den también las denominaciones de “unidimensional” y “pluridi-
mensional” que pre7ere Spang (1991: 160).

Conviene insistir en la naturaleza gradual, no discreta, de la 
oposición. Los caracteres complejos o redondos, incluso en máxi-
mo grado de complejidad, no llegan a desintegrarse, a perder su 
unidad o contorno de7nido gracias a que los atributos, por nu-
merosos y contradictorios que sean, se presentan jerárquicamente 
organizados: algunos resaltados en primer, segundo, tercer plano, 
etc., hasta llegar a los que ocupan el fondo sobre el que se destacan 
los rasgos dominantes. Así, por ejemplo, la avaricia en Harpagón 
o los celos en Otelo.

Caracteres simples y complejos coexisten normalmente en 
una misma obra. Los caracteres simples o planos no deben enten-
derse como defectuosos o fallidos. La eliminación de determina-
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dos atributos puede redundar en generalizar aquellos que se han 
mantenido, y esa generalización propiciar la identi7cación del es-
pectador, basada en esos atributos, más fácilmente compartibles. 
La elección de caracteres simples puede ser intencionada en una 
obra (Tres sombreros de copa, La venganza de don Mendo) o en 
una dramaturgia, como la brechtiana o, en muy distinto sentido, 
la costumbrista (sainetes de Arniches o de los hermanos Álvarez 
Quintero). Es, por otra parte, casi obligado —por falta de tiempo, 
de texto— que los personajes muy poco importantes estén carac-
terizados de esta forma. 

5.4.3. Cambios de caracterización

El grado de variación o de “dinamismo” en la caracterización del 
personaje es un aspecto relacionado con el grado de complejidad, 
aunque distinto y que se presta más a confusión, pues la mayor o 
menor “movilidad” del personaje puede interpretarse de diferen-
te forma según el criterio que se adopte. Así, por ejemplo, para  
Lotman (1970) la distinción entre personajes “móviles” o “inmóvi-
les” guarda más relación con su función que con su carácter, como 
tendremos ocasión de comprobar después (5.5) o en sus observa-
ciones (311 ss.) sobre El convidado de piedra de Pushkin, con Don 
Juan y Laura como personajes móviles y Don Carlos y el Comen-
dador como inmóviles. 

Para Spang (1991: 162) el dinamismo del personaje no signi-
7ca cambio de carácter, sino de opinión, de actitud y, por tanto, 
de comportamiento. De acuerdo con este criterio, considera per-
sonajes “estáticos” al Don Juan de Tirso, a Hamlet o al Estragón 
de Esperando a Godot, y pone como ejemplo de personaje “diná-
mico” a Pedro Crespo, el protagonista de El alcalde de Zalamea de 
Calderón, que cambia efectivamente de comportamiento antes y 
después del secuestro, y antes y después de suplicar al Capitán que 
se case con su hija; pero que no cambia en ningún momento de 
carácter. No es éste nuestro criterio.
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Atendiendo a los cambios que se pueden producir en la carac-
terización de un personaje, distinguiré tres tipos de caracteres, dos 
de alcance general y uno particular: 

a) Fijo será el carácter de un personaje cuya caracterización no 
conoce cambio o variación alguna. 

b) Variable, el del personaje en cuya atribución de rasgos se pro-
ducen uno o más cambios pertinentes.  

c) Múltiple, el carácter de un personaje plural y contradictoria-
mente caracterizado. 

Se trata, pues, respectivamente, de un personaje que mantiene 
siempre el mismo carácter, que es él mismo, del principio al 7n 
de la acción dramática; o que, en el transcurso de ella, cambia de 
carácter, se “convierte” en otro, asume dos o más caracteres suce-
sivamente; o bien, como caso muy particular, que soporta varios 
caracteres, o mejor, varias caracterizaciones diferentes, que es otro 
u otros simultáneamente. 

Los caracteres 7jos no resultan propiamente estáticos o inmó-
viles; es más, no deben serlo en el sintagma, en el transcurso tem-
poral de la obra. El comportamiento del personaje de carácter 7jo 
no tiene, desde luego, que ser monótonamente redundante; está, 
por el contrario, abierto a variaciones y el personaje mismo some-
tido a transformaciones internas. Sólo que estos cambios o altera-
ciones no pueden rebasar un límite. ¿Cuál? El de la congruencia 
con el paradigma que llamamos carácter de ese personaje. Según 
este criterio, el de Pedro Crespo es un excelente ejemplo de carác-
ter 7jo, a pesar de los cambios de comportamiento antes indicados, 
como lo son indiscutiblemente los de Max Estrella y Don Latino 
(que no cambia tras la muerte de Max) o los de Adela y Bernarda 
Alba (que sigue inmutable tras la muerte de su hija).

La caracterización variable da como resultado personajes 
que, en el transcurso de la acción dramática, sufren transforma-
ciones en su carácter, cambian su manera de ser, hasta el punto de 
que las variaciones que los afectan llegan a romper la coherencia 
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interna del conjunto de atributos que constituye su primer carác-
ter y abren paso a la con7guración de un carácter segundo, etc. Se 
trata, pues, de personajes cuyo carácter no puede de7nirse de una 
vez por todas, como único, sino que varía según el momento de la 
acción en que lo consideremos; personajes que sufren auténticas 
“conversiones” que alteran radicalmente su relación con los demás 
y con el “mundo”, como la del príncipe Enrique en el acto quinto 
de la segunda parte de Enrique IV, de Shakespeare. Caracteres va-
riables me parecen, por ejemplo, el de los protagonistas respecti-
vos de Juan de Mañara de Manuel y Antonio Machado o de Doña 
Rosita la soltera de García Lorca. Por el contrario, no creo que per-
tenezca a esta estirpe el Weislingen de Götz von Berlichingen, tan 
inDuenciable que cambia muchas veces de partido, pero nunca, a 
mi juicio, de carácter, pues una cosa es poseer un carácter incons-
tante y otra distinta variar de carácter. El de Weislingen es, si no 
me equivoco, un carácter versátil pero 7jo, o sea que se mantiene 
constante y consecuentemente inconstante. Menos claro me pare-
ce el caso del Torcuato Tasso, también de Goethe.

La variación en el carácter puede estar justi7cada o caer en la 
inconsecuencia. Ya señaló Aristóteles como «de carácter inconse-
cuente, la I7genia en Áulide, pues en nada se parece cuando supli-
ca y cuando la vemos luego» (Poética: 1454a: 32-33), y en efecto 
resulta poco creíble la transformación repentina del miedo a la 
muerte de una muchacha asustadiza e intranquila en aceptación 
sorprendentemente serena del sacri7cio de su vida por la salvación 
de la Hélade. Precisamente en las tragedias de Eurípides abundan 
los caracteres más o menos variables.

Naturalmente, hay dramas en que los personajes principales (Aga-
menón, Menelao, Clitemnestra, Aquiles, I7genia, etc.), si bien apare-
cen dotados de los rasgos que les atribuía la leyenda, experimentan 
una evolución evidente, en el sentido de que no son estáticos, ni gi-
ran en torno a un modo de ser uniforme, sino que adoptan cambios 
repentinos y un tanto bruscos de actitud, resultado de sus reDexiones 
internas. Es esto lo que ha llevado a algunos a pensar que Eurípides 
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se interesa más por la intriga que por el análisis psicológico de sus 
personajes, no faltando quien llegue a negarles una verdadera di-
mensión psicológica. Otros, en cambio, creen que a nuestro trágico 
le preocupaba ante todo señalar los efectos que sobre el carácter ejer-
cen los acontecimientos, intentando poner en claro cómo cada uno 
de los actos es producto de las circunstancias del momento (Medina 
González y López Férez, 1991: 56-57).  

Los caracteres 7jos y variables pueden coexistir en una misma 
obra. En tales casos los 7jos constituyen la base sobre la que se des-
taca el carácter o los caracteres variables. Los caracteres de todos 
los personajes de una obra pueden ser, y frecuentemente son, 7jos; 
en cambio, es prácticamente imposible que todos sean variables. 
Los dos tipos de caracteres se reparten de distinta manera según 
las diferentes concepciones estéticas, géneros o dramaturgias. El 
clasicismo impone la caracterización 7ja, la inmutabilidad de to-
dos los personajes. Combinados con los 7jos, los caracteres varia-
bles resultan casi imprescindibles en la literatura fantástica, con 
transformaciones milagrosas de persona en animal o viceversa, 
por ejemplo, o en la hagiográ7ca, con conversiones de pecador en 
santo; también a la inversa, como en El monje de M. G. Lewis, no-
vela por cierto de estructura muy dramática y, quizás por eso, muy 
dramatizada. Y, hablando de novela, tengo la impresión de que este 
género, y en general la narrativa, se adecua mejor a las variacio-
nes de carácter, sobre todo graduales, de los personajes que el dra-
ma o el teatro. Los relatos de formación y aprendizaje o la novela 
de viaje, en que asistimos a la evolución de una personalidad, no 
cuentan con un desarrollo comparable en el género dramático, que 
parece en conjunto más proclive a la caracterización 7ja; quizás, 
entre otros motivos, por la menor amplitud temporal que suele 
presentar la acción dramática. 

La relación, antes aludida, entre caracteres 7jos o variables, de 
una parte, y simples o complejos, de otra, puede notarse ya con 
más claridad: aunque todas las combinaciones son, en teoría, po-
sibles, los caracteres variables parecen requerir (o implicar) un 
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cierto grado de complejidad; los 7jos pueden recorrer todos los 
grados, de los más simples a los más complejos. De la conDuencia 
de una caracterización 7ja y simple a la vez resulta el personaje 
tipo, con atributos invariables y unidimensionales, que apuntan a 
la generalización de una cualidad: psicológica (el celoso), moral (el 
sádico), social (el burgués), geográ7ca (el andaluz), etcétera.

Queda por considerar el caso particular de la caracterización 
múltiple, que presenta al personaje como siendo varios individuos, 
con distintas personalidades, no sucesiva sino simultáneamente. 
Pirandello desarrolla de forma magistral en su teatro esta posibi-
lidad, perfectamente coherente con sus preocupaciones centrales: 
el problema de la identidad, la relatividad de la verdad, el choque 
entre apariencia y realidad. En Así es si así os parece se plantea esta 
última cuestión, que queda sin respuesta o con la de que es im-
posible alcanzar la verdad. Al 7nal de la obra (acto III, escena 9), 
el único personaje que puede revelarnos quién es, si la hija de la 
señora Frola o la segunda esposa del señor Ponza, responde:

Señora Ponza: ¿La verdad? La verdad es ésta: que yo soy, en 
efecto, la hija de la señora Frola...

Todos: (Con un suspiro de satisfacción.) ...¡Ah!
Señora Ponza: (Rápido como antes.) ...y la segunda mujer del 

señor Ponza...
Todos: (Asombrados y desilusionados, en voz baja.) ...¡Oh! ¿y 

cómo?
Señora Ponza: (Enseguida, como antes.) ...sí; ¡y para mí nadie!, 

¡nadie!
Gobernador: ¡Ah, no, para usted misma, señora, será una 

u otra!
Señora Ponza: No, señores, para mí misma yo soy aquella por 

quien se me toma.

El protagonista de Enrique IV, que nunca llegamos a saber si 
sufre o 7nge un desdoblamiento de personalidad, si está loco o  
simula estarlo, es un excelente ejemplo de caracterización múltiple. 



José-Luis García Barrientos 207
!"

5.4.4. Técnicas de caracterización

La caracterización empieza ya por el nombre que se da al perso-
naje en muchas ocasiones. A veces termina también en él, es decir, 
todo el carácter del personaje se encierra en su denominación: por 
ejemplo, “El borracho” de Luces de bohemia. Las designaciones 
mediante nombres comunes (la “Criada” de La casa de Bernarda 
Alba) es obvio que proporcionan algún atributo del personaje, a 
veces el único pertinente, como “La virtud” o “El pecado” de los 
autos sacramentales. Pero también los nombres propios pueden 
simbolizar cualidades del personaje, de forma patente (Martirio, 
Angustias, Prudencia) o más soterrada (Alba: “blanca”, Bernar-
da: “con fuerza de oso”, Adela: “de naturaleza noble”). En el caso, 
frecuentísimo en teatro (cf. Kowzan, 1975: 79-159), de persona-
jes “preexistentes” a la obra en que aparecen, como los históricos, 
mitológicos o literarios, su nombre adelanta una completa carac-
terización, que se verá con7rmada, contrariada o corregida en la 
obra.

Siguiendo básicamente la clasi7cación de Spang (1991: 166-
175), opondremos las técnicas de caracterización explícitas a las 
implícitas, las verbales a las extraverbales y las re&exivas a las tran-
sitivas, y distinguiremos, entre las últimas, las que se producen en 
presencia y en ausencia —antes o después de la primera aparición— 
del personaje caracterizado. 

No suscribo en cambio, para el teatro, la diferencia entre las 
técnicas referidas al autor y las correspondientes a los personajes, 
entre la que llama P7ster (1984: 19 ss.) “7gural”, proporcionada 
por el personaje y “autoral”, debida al autor implícito. Tomar en 
cuenta esta última reduce la consideración a “sólo” el texto escrito 
y remite simplemente a la distinción entre acotaciones y diálogo, a 
mi juicio. En último término, el que caracteriza es siempre el autor, 
en la literatura dramática lo mismo que en la narrativa; en ésta 
puede hacerlo a través del narrador o de los personajes, esto es, por 
caracterización “directa” o “indirecta” (cf. Rimmon-Kenan, 1983: 
59-70); en el drama, donde ni existe ni puede existir narrador, sólo 
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a través de los personajes. Las acotaciones caracterizadoras o se 
mani7estan en los personajes o no son en rigor dramáticas, sino 
excedente literario de la obra escrita. 

La caracterización explícita es la que se lleva a cabo de for-
ma directa, expresa e intencionada, como ésta de Martirio por La 
Poncia: «Ésa es la peor. Es un pozo de veneno. Ve que el Romano 
no es para ella y hundiría el mundo si estuviera en su mano». La 
implícita se produce de manera indirecta o “involuntaria”, caso del 
traje verde que luce Adela ante las gallinas; en ocasiones también 
inconsciente o subliminalmente, como por el «abanico redondo 
con Dores rojas y verdes» que Adela ofrece a su madre). Un caso 
particular de caracterización implícita es el “emblema” (SchaeGer, 
1995b: 626). Se trata de un objeto, un gesto, un lugar, una forma 
de hablar, de vestirse, etc., que se asocia de forma constante con 
el personaje y se convierte así en marca distintiva de éste hasta el 
punto de simbolizarlo; se trata, pues, de un detalle cuya relación 
metonímica con el personaje llega a transformarse en metafórica, 
como el bastón de Bernarda. 

La caracterización verbal, que cuenta con todas las capacida-
des expresivas del lenguaje, coincide con lo que llamamos en 2.2.1 
función “caracterizadora” del diálogo y se rige, naturalmente, por 
sus leyes. Así, por ejemplo, el soliloquio y el aparte permiten a los 
personajes caracterizar(se) descubriendo pensamientos y emocio-
nes íntimos o secretos, imposibles de revelar en muchas situacio-
nes de coloquio. Parte no desdeñable de estas técnicas de caracteri-
zación corresponde a los aspectos paralingüísticos de la ejecución 
o interpretación de las réplicas por parte de los actores (voz, tono, 
timbre, intención, etc.), en muchos casos ausentes (o discordantes) 
del texto escrito. De otra parte, tanto los actos como los signos 
teatrales de naturaleza no verbal pueden servir para caracterizar 
a los personajes, no sólo los que se asientan en el actor (vestuario, 
maquillaje, peinado, gestos, movimientos, acciones), sino también 
los demás (accesorios, decorado, iluminación, música o ruidos).

ReDexiva llamamos a la caracterización de un personaje por 
sí mismo (Adela en los ejemplos anteriores); transitiva, a la de un 
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personaje por otro (Martirio por La Poncia). Claro que la tran-
sitiva, sobre todo cuando es explícita, resulta siempre en alguna 
medida reDexiva, pues el personaje que caracteriza a otro lo hace 
por fuerza desde su propio punto de vista, que una vez expuesto 
caracteriza también al que lo sustenta. Se trata, por tanto, de ca-
racterización transitiva del personaje-objeto (Martirio) y reDexiva 
del personaje-sujeto (Poncia). Es sin duda pertinente la diferencia 
entre la caracterización transitiva que se hace en presencia («Max: 
...Latino, vil corredor de aventuras insulsas», XI) y la que se hace 
en ausencia del personaje en cuestión («Max: Don Latino de His-
palis: Mi perro», VIII). En este último caso importa distinguir 
también si se produce antes o después de la primera aparición del 
personaje. La primera posibilidad se convierte en recurso, muy es-
pecí7co del drama, para suscitar la curiosidad del receptor acerca 
del personaje. Es el caso de la caracterización de Bernarda por La 
Poncia y la Criada en la primera escena de la obra, o el más llama-
tivo del Egmont de Goethe, en que el protagonista, aun ocupando 
el centro de la atención de los demás personajes, está ausente du-
rante todo el acto primero, lo mismo que ocurre en El Tartufo de 
Molière, en que el impostor no entra en escena hasta el acto tercero, 
o el más extremo aún de la trilogía de Schiller Wallenstein, en cuya 
primera parte, El campamento de Wallenstein, brilla éste literal-
mente por su ausencia. 

Naturalmente, los tipos de técnica que hemos señalado, y 
otros que podrían añadirse, conDuyen y entran en interrelación en 
el proceso de caracterización de un personaje, que resulta en oca-
siones sumamente complejo. El destinatario de la obra, lector o es-
pectador, es quien tiene que resolver, en último término, ese juego 
de perspectivas que se cruzan, se multiplican o se contradicen. Un 
aspecto central de ese “juego” corresponde al grado de 7abilidad 
de cada información caracterizadora, que obliga al receptor de la 
obra a veri7car o rechazar la atribución. En tal sentido parece, por 
ejemplo, que la implícita suele ser más 7able que la caracterización 
explícita, del tipo «¡Y con el corazón que yo tengo, Venancio!» de 
Don Latino en la escena última. Las palabras son por lo general 
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menos dignas de con7anza que las acciones: el atroz engaño a Max 
perpetrado en la escena II refuta todas las protestas de amistad de 
Don Latino. Y claro está, para concluir, que la 7abilidad depende 
de la credibilidad del sujeto caracterizador, ya sea la atribución re-
Dexiva o transitiva (nos 7amos más de la opinión que Max tiene 
de Latino que de lo que éste dice de sí mismo), y en general de la 
situación comunicativa, por ejemplo, de qué personajes estén o no 
presentes: La Poncia no habla igual de Bernarda y sus hijas ante 
ellas que por detrás.  

5.5. Funciones del personaje

Si determinar el carácter de un personaje supone responder a la pre-
gunta “¿cómo es?”, de7nir su función equivale a averiguar “para qué 
está” tal personaje en la obra. La función subraya la cara arti7cial del 
personaje como recurso, frente al carácter, que acentúa su natural 
confusión con la persona. De todos modos, función y carácter son 
dimensiones estrechamente unidas, salvo intencionado recurso a la 
discordancia. Los atributos de su carácter posibilitan que el perso-
naje cumpla determinadas funciones, y a la inversa, el desempeñar 
tales o cuales funciones también caracteriza al personaje.

El interés de considerar al personaje a través de la función o 
funciones que desempeña radica en que se ponen de mani7esto así 
aspectos y relaciones imperceptibles desde el punto de vista del ca-
rácter. La función pone todavía más en primer plano la dimensión 
“sistemática” del personaje, su interrelación con todos los demás; 
dimensión que se acentúa en el teatro por el carácter cerrado del 
reparto y tiende a ser más intensa que en la narrativa o en el cine. 
Lo mismo puede decirse de la preferencia por la interacción, no de 
un personaje con fuerzas o realidades no humanas (la naturaleza, 
por ejemplo), sino de personajes entre sí. El modo dramático pre-
senta seguramente el grado más alto de “personi7cación” en sus 
fábulas o argumentos.

Plantearse las funciones del personaje supone considerar a 
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éste en planos más generales o abstractos que al tratar de su ca-
racterización. Aunque se puedan distinguir funciones en muy 
distintos grados de abstracción, lo propio de ellas es constituirse 
en “constantes” o “invariantes” de una determinada dramaturgia 
(de autor, escuela, época o cultura), del drama en general y, en 
un plano más abstracto todavía, de cualquier modo de repre-
sentación de 7cciones (novela, cine, cómic, etc.), es decir, de los 
presuntos “universales narrativos”, en acepción imperialista del 
concepto de narración. Así que lo propio es que las mismas fun-
ciones se repitan en muchas obras distintas (o en todas), mien-
tras que los caracteres tienden a ser “variantes”, distintos de una 
obra a otra, incluso cuando se re7eran a un mismo personaje 
histórico, mitológico, literario, etc. Hacer una nueva Antígona 
o un nuevo Don Juan —escribiendo o representando— implica 
por norma general una caracterización distinta a las ya conoci-
das de los mismos. En el caso de la esceni7cación, la novedad 
esencial del carácter de un personaje dramático es obligada si se 
tiene en cuenta la parte que en él pone siempre el actor que lo 
representa. 

La relación entre personaje y función no es en absoluto 
biunívoca. Un personaje puede desempeñar varias funciones, 
sucesiva o simultáneamente, y una misma función puede repar-
tirse entre varios personajes o pasar de uno a otro. Y ello tanto 
más cuanto más abstracto o general sea el nivel en que se de7ne 
la función. Aunque al tratar de las funciones suele reducirse la 
consideración a la dimensión sintáctica o argumental, esto es, a 
la que desempeñan unos personajes respecto a otros en el trans-
curso de la acción dramática, conviene por lo menos aludir a las 
posibles funciones de los personajes en las otras dos relaciones 
semióticas, de acuerdo con la tripartición de Pierce, la pragmáti-
ca y la semántica. En lo que se re7ere a esta última, la que puede 
desempeñar el personaje al servicio de la signi7cación de la obra, 
remito al epígrafe “Personaje y signi7cado” (5.10) que, coinci-
diendo exactamente con lo que aquí habría que considerar como 
su función semántica, pre7ero mantener aparte por conservar el 
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paralelismo con el tratamiento de la misma relación en los capí-
tulos dedicados al tiempo y al espacio.

5.5.1. Funciones pragmáticas

De7nida la pragmática como la relación entre los signos y sus 
usuarios, habrá que precisar ante todo cuáles sean en nuestro caso 
los terminales de la relación. Como signos habrá que considerar  
a los personajes dramáticos, con su doble cara (actor / papel), y 
como “usuarios” de tales signos al público, plenamente, y al “dra-
maturgo”, en su fantasmal realidad, como autor real, como meneur 
du jeu, como “intención” unitaria de la obra, etcétera. 

La dimensión pragmática se puede imaginar como la línea que 
va del dramaturgo al público y es perpendicular a la sintáctica, de 
personaje a personaje. Desempeñar una función pragmática impli-
ca que el personaje se sale del cauce que lo relaciona con los demás 
personajes dentro del argumento, del universo 7cticio, para orien-
tarse hacia alguno de los polos que de7nen el eje perpendicular de 
la comunicación. De ahí que se puedan distinguir —aunque quizás 
no separar— dos clases de función pragmática, la del personaje-
dramaturgo y la del personaje-público; lo que signi7ca: personaje 
“que hace de” dramaturgo o de público, que es, por tanto, un  
personaje verdadero y un dramaturgo 7ngido o un falso público.

Seguramente el origen común a otras diversas formas de plas-
marse la función pragmática del personaje se encuentra, para el 
teatro europeo, en el coro griego, que además de funciones se-
mánticas y argumentales más o menos destacadas según los casos, 
presenta casi siempre una dimensión pragmática muy clara que 
sintetiza o alterna la dos orientaciones, al dramaturgo y al público.

A) Distinguiré tres grados en la función de dramaturgo que 
puede representar un personaje, de menor a mayor inten-
sidad: 
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a) Portavoz de las intenciones ideológicas o didácticas de 
la obra: función en la que está especializado el raison-
neur, personaje que, manteniéndose al margen del con-
Dicto, tiene encomendado formular, desde el interior 
del universo 7cticio, el “pensamiento” de la obra y que 
puede considerarse por eso portavoz autorizado del au-
tor (Laudisi en Así es si así os parece de Pirandello), sin 
descartar los usos irónicos (Cléante en Tartufo); pero 
función que también puede desempeñar ocasional-
mente cualquier personaje (Max Estrella casi siempre, 
particularmente en la escena XII).

b) Presentador del universo 7cticio: función apelativa y 
comentadora propia de los personajes que en prólogos 
y epílogos teatrales se dirigen directamente al público 
con comentarios que introducen la obra (bienvenida, 
anuncio de los temas, precisiones para su recta com-
prensión, origen o antecedentes de la acción, etc.) o 
la cierran (despedida, agradecimiento y disculpas al 
público, formulación de conclusiones, deducción de 
lecciones morales, políticas, etc.); pero que puede ma-
nifestarse en cualquier posición, siempre que un perso-
naje, del tipo que sea, pero desde un nivel exterior a la 
7cción, haga comentarios “autorizados” sobre la obra 
directamente destinados al público. Buen ejemplo de 
este tipo de función es el coro que sirve de prólogo a 
cada uno de los cinco actos y de epílogo a la obra en El 
rey Enrique V de Shakespeare.

c) Seudodemiurgo: función del personaje que simula crear 
y organizar el universo dramático y que puede presen-
tarse bajo diferentes máscaras o falsas identidades, en 
particular como director de la representación o meneur 
du jeu (caso del “Stage manager” en Nuestro pueblo de 
Iorton Wilder), como autor del drama (el Escritor 
en Ana Kleiber de Alfonso Sastre), o impropiamente 
como narrador de la obra (Tom Wing7eld en El zoo de 
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cristal de Tennessee Williams). A nadie se le ocultará 
que se trata de auténticos personajes dramáticos y de 
seudoautores o seudodirectores: basta pensar en el ver-
dadero autor o en el director real. El seudonarrador es 
titular de una doble impostura, pues se trata del falso 
narrador de una falsa narración, esto es, de una 7cción 
que no se narra sino que se representa, en la que no 
puede haber, por tanto, ningún narrador “auténtico”.

Cada uno de los tipos b) y c) de manifestarse la función de 
“dramaturgo” puede y suele incluir a los anteriores. Y es muy 
estrecha su relación con fenómenos de “visión” dramática que se 
estudiarán en el capítulo siguiente.

B) Si puede hablarse de función pragmática orientada al público 
será para referirnos a personajes que establecen un “puen-
te” entre el mundo 7cticio y los espectadores, alguna forma 
de complicidad con el público, sea ésta ideológica, de visión 
del mundo, ética, afectiva, etc. Además del coro en el teatro 
griego, y quizás también del “mensajero” (ángelos) en cuanto 
que su función de informar de lo que sucede “fuera” tiene 
como destinatario último al público, puede servir de ejemplo 
el gracioso o #gura del donaire en nuestro teatro áureo, si lo 
entendemos como «una especie de personaje-coro» que sirve 
«de puente de unión entre el mundo ideal y el mundo real, 
entre el héroe y el público» (Ruiz Ramón, 1967:140). En lo 
formal, esta función se mani7esta en la apelación “interna”, 
hecha por el personaje desde dentro de la 7cción, por ejem-
plo mediante el “aparte a los espectadores”, tan frecuentado 
por el gracioso, para acercarlos a su punto de vista. Por últi-
mo, cabe considerar la estricta representación dramática del 
público —de un público dramatizado, distinto del real— en 
cuanto destinatario del drama, ya sea impropiamente, como 
“oyente”, “narratario”, etc. (Después de la caída, de Arthur 
Miller) o propiamente, como público teatral (Hamlet, Seis 
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personajes en busca de autor), lo que implica una estructura 
metadramática, alguna forma más o menos rigurosa de tea-
tro dentro del teatro (6.3).

5.5.2. Funciones sintácticas

En el plano sintáctico, el de la interacción de un personaje con los 
demás o, si se quiere, de su relación con el argumento, es posible 
distinguir funciones en distintos niveles de abstracción o “profun-
didad”. Al contrario de lo que suele hacerse, que es reducir su tra-
tamiento al estrato más general de los “universales narrativos”, es 
en niveles más bien de super7cie en los que sería aconsejable prac-
ticar la observación de las funciones argumentales del personaje, 
esto es, en los dos primeros de las que distinguiré a continuación: 

a) Particulares o especí7cas de una obra determinada (por ejem-
plo, la función de nexo de unión o hilo conductor entre los 
diferentes “cuadros” que desempeñan Max y Don Latino). 

b) Genéricas o propias de un género, estilo o forma determi-
nada de drama. Así, por ejemplo, el sistema de personajes 
de la commedia dell’arte: Arlequín, Colombina, Polichinela, 
Pantalón, etc., a cada uno de los cuales corresponde una fun-
ción y también un carácter 7jos. Lo mismo puede decirse de 
funciones, más disociadas del carácter, que asumen repeti-
damente los personajes del teatro clásico español: el galán 
y la dama, el gracioso, el villano, etc. A mayor profundidad 
cabe situar funciones, independientes ya del carácter, como 
las de detective, asesino o víctima para el género policiaco, o 
en las historias de amor las de enamorado, objeto del amor, 
obstáculo que vencer o ayuda con que se cuenta. Más gene-
rales aún son las que han venido con7gurando un sistema 
también 7jo de “papeles” en torno a los cuales se con7gura-
ban las compañías hasta no hace demasiado tiempo: primera 
actriz, primer actor, segunda, segundo (llamado también trai-



Personaje216
!"

dor en la jerga teatral), actor de carácter, dama de carácter, 
actor cómico, dama joven, galán, galán cómico, galán joven, 
genérico y genérica. Éstas invitan casi a considerar un tercer 
nivel “modal” integrado por las presuntas funciones propias 
de todo y sólo el modo dramático (cf. Souriau, 1950).

c) Universales, comunes a todas las formas de representar 7ccio-
nes, en cualquier época y cultura, por tanto transgenéricas y 
transmodales, válidas por igual para la narrativa y el drama. 
Si en los niveles anteriores se presentaban las funciones en 
serie abierta, en éste tienden a la máxima reducción numéri-
ca y pueden ser desempeñadas por diferentes elementos ar-
gumentales. Para que se humanicen o personalicen «es pre-
ciso un tipo especial de interpretación del mundo: la idea de 
que el hombre es el agente y de que el hombre es también el 
obstáculo» (Lotman, 1970: 297), al contrario de lo que suce-
de, por ejemplo, en las crónicas rusas, en que Dios y el Diablo 
son los verdaderos actuantes, y el hombre un instrumento 
pasivo en sus manos.    

Buen ejemplo de funciones “universales” son las seis que inte-
gran el llamado “modelo actancial” (véase 2.3.1), siempre y cuan-
do estén desempeñadas por personajes: sujeto (emprendedor de la 
acción) es Adela y objeto (meta de la acción), Pepe el Romano; des-
tinador (impulsor de la acción) es el espectro del padre de Hamlet 
y destinatario (bene7ciado por la acción), Egisto (del asesinato de 
Agamenón); ayudante e7cacísima es Lady Macbeth o también Ce-
lestina, y oponente formidable, Bernarda Alba.

Consideremos, a título de ejemplo también, la función ar-
gumental o sintáctica de héroe-actuante según Lotman (1970: 
292-298), contrapuesta a la de “condiciones y circunstancias” de 
la acción. Frente a los personajes que desempeñan estas últimas 
funciones, que se identi7can con el entorno, la de actuante es una 
función que implica movilidad respecto al entorno. Los personajes, 
individuales o colectivos, que la desempeñan se caracterizan porque 
“tienen derecho” a realizar ciertas acciones prohibidas a los otros, a 
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tener una conducta particular, heroica, inmoral, demente, etc., libre 
de los compromisos obligatorios para los personajes “inmóviles” del 
entorno. Esta función cobra sentido en una concepción muy abs-
tracta del argumento, de cualquier argumento, como compuesto de 
estos tres elementos: 1) un campo semántico dividido en dos recí-
procamente complementarios: entorno y antientorno; 2) un límite 
entre los dos, impenetrable en condiciones normales, pero penetra-
ble, en el caso dado, por el héroe-actuante; y 3) el héroe-actuante. 
No resultará difícil reducir el argumento de La casa de Bernarda 
Alba a este esquema, con Adela como actuante trágica, fracasada, 
la casa-cárcel como entorno y el exterior-libertad como antientor-
no. El límite cumple así la función de obstáculo respecto al héroe. 
La de éste y la de ayudante (¿María Josefa?) pueden considerarse 
manifestaciones diferentes de la función única de “superación del 
límite”. Cuando ésta se cumple, el héroe se funde con el antientorno 
y pasa a convertirse en personaje inmóvil (el enamorado se casa, los 
sublevados vencen, los mortales mueren), pues de lo contrario el ar-
gumento quedaría sin terminar y el movimiento debería continuar. 

5.6. Personaje y acción

El personaje dramático es fundamentalmente, como recurso artís-
tico, la suma de los atributos que constituyen su carácter y de las 
actuaciones que de7nen su función argumental. Si se plantea la 
relación interna entre estas dos facetas, la de “ente” y la de “agente”, 
en términos de predominio, se podrá distinguir un tipo de per-
sonaje en que la función se subordina al carácter (Max Estrella, 
El príncipe constante, Chéjov) de otro en que, a la inversa, es el 
carácter el que se subordina a la función (Adela, La dama duende, 
Brecht). Propongo denominar sustanciales a los primeros, en los 
que predomina “lo que son”, y funcionales a los segundos, en que 
lo primordial es “lo que hacen”. Sin olvidar que se trata de una 
oposición gradual, no discreta.

Esta distinción tiene mucho que ver, si es que no coincide, al 
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menos en sus extremos, con la planteada por Todorov (1972) y 
recogida por SchaeGer (1995b: 628) para el personaje literario en 
general, entre: a) los que están sometidos al servicio de la intriga 
y no aparecen más que para asumir una función en el encadena-
miento causal de las acciones, como los denominados por Henry 
James #celle, hasta quedarse a veces reducidos a meros emplois, 
como muchos personajes secundarios de la novela costumbrista; 
y b) los personajes que, al contrario, son servidos por la intriga, de 
tal forma que las acciones, sucesos o episodios de ésta tienen por 
objeto proporcionar, enriquecer o matizar los atributos de aquél.

En los términos más amplios, la contraposición se puede plan-
tear como una dialéctica entre el personaje y la acción (cf. Pavis, 
1980: 355-356) en cuanto principio subordinante de la estructura 
dramática. Y de hecho así se ha planteado desde los griegos hasta 
hoy, lo mismo en la teoría que en la práctica. Sabida es la posición 
de Aristóteles en favor de la supremacía de las acciones, de la “fá-
bula” o composición de los hechos, cuya representación es el 7n 
primordial de la tragedia (el drama) y a la que deben subordinarse 
rotundamente los personajes, que asumen un carácter en función 
de la fábula, al servicio de ella; concepción ésta de la acción como 
motor del drama que llena la mayor parte del teatro clásico espa-
ñol, por ejemplo, que llega hasta nuestros días, y caracteriza por 
cierto a un dramaturgo tan antiaristotélico como Brecht. Por con-
tra, en la tragedia clásica francesa del siglo xvii, en particular en 
Racine, culmina la concepción esencialista del personaje, que ad-
quiere la máxima autonomía, ocupa el centro de la estructura y de 
cuyo carácter trágico deriva en realidad la escasa y casi innecesaria 
acción “externa”; concepción que llega (de otra manera) al drama 
naturalista, a Chéjov, Tennessee Williams, etc. Todos los conDictos 
anidan en el interior del personaje y de ahí que la palabra se con-
vierta en el cauce de expresión privilegiado, que el hablar desplace 
al hacer; y, en 7n, que estas dos dramaturgias se solapen en buena 
medida con las dos formas de teatro que suelen denominarse “de 
acción” y “de palabra”.
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5.7. Personaje y jerarquía

Ya aludimos antes al reparto como conjunto de personajes muy 
estrictamente sometidos a relaciones jerárquicas. Puede que esto 
sea propio de cualquier representación 7cticia, que forme parte de 
la estructura o la composición artística en general, como principio 
de ordenación en bene7cio quizás de la inteligibilidad; de ahí la 
alarma, la aprensión de no llegar a comprender el mundo repre-
sentado en las obras de personaje colectivo como La colmena de 
Cela. Aun si es así, me parece que la jerarquía se intensi7ca nota-
blemente en el género dramático, seguramente por la reducción 
del número de personajes y también por su carácter espectacular. 
El cine se aproxima mucho al teatro en este aspecto, y debe de 
ocupar una posición intermedia entre éste y la narración literaria, 
el género más libre quizás en cuanto a la jerarquización de sus per-
sonajes. Lo cierto es que incluso en dramas “corales” como Fuente 
Ovejuna de Lope, Los tejedores de Hauptmann o Historia de una 
escalera de Buero se pueden advertir personajes de diferente rango 
o grado de importancia.

Salvo en los casos de extrema reducción del reparto, será po-
sible agrupar a los personajes jerárquicamente ordenados en dos 
grupos: a) principales o “protagonistas”, que ocupan el centro de la 
acción y los conDictos y pueden ordenarse a su vez en primero o 
principal (protagonista), segundo (deuteragonista), tercero (trita-
gonista) —según los nombres que daban los griegos a los actores 
que representaban los papeles primero, segundo y tercero, y que 
fueron añadiéndose al coro sucesivamente (en Tespis, Esquilo y 
Sófocles)— y hasta, más raramente, cuarto (tetragonista); y b) se-
cundarios, también de importancia variable pero marginales o pe-
riféricos respecto al núcleo argumental, representados por los que 
se denominan, sobre todo en cine, “actores de reparto”.

La intensidad que esta relación presenta en el drama no es in-
compatible con la di7cultad que supone establecer la jerarquía de 
un reparto, variable según las dramaturgias y las obras particula-
res. Algunas cuentan con convenciones muy rigurosas al respecto. 
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Por ejemplo en el teatro clasicista, tan estrictamente reglado, sólo 
tienen derecho al monólogo los personajes principales. Pero por 
lo general la jerarquía no viene dada de forma clara ni marcada de 
manera expresa, sino que debe construirse con la di7cultad que re-
sulta de la conjunción de varios criterios no siempre concordantes: 
el “rango funcional”, que es quizás el más claro aunque no decisivo: 
no siempre el sujeto o el héroe-actuante —por ejemplo Adela— es 
el protagonista; el “rango psicológico” o grado de caracterización, 
en cierto sentido contradictorio con el anterior, pues cuanto más 
sustancial sea un personaje, menos funcional resultará, y vicever-
sa, como ocurre respectivamente con Don Lope de Figueroa y El 
Capitán en El alcalde de Zalamea de Calderón; pero también el 
“rango moral”, la cali7cación, positiva o negativa, de los valores 
encarnados por el personaje (el bueno y el malo, Max y Don Lati-
no), que tanto inDuye en la relación emocional, en la identi7cación 
del público; pero que no impide que Bernarda Alba sea la prota-
gonista indiscutible de la obra, por no hablar de Ricardo III, por 
ejemplo.

Muy penetrantes me parecen las siguientes observaciones de 
Veltruský (1942: 96-99) al respecto: «Las acciones más o menos 
impensadas constituyen uno de los procedimientos básicos, aun-
que no el único, para construir la jerarquía de los personajes» (96), 
de tal modo que cuanto más impensada (sin propósito consciente 
o inconsciente, automática, por costumbre, por orden o instiga-
ción de otro, etc.) resulte una acción, menos llamará la atención 
sobre el personaje que la realiza, principio que se aplica convin-
centemente a personajes de Edipo rey; también la de que si predo-
mina la espontaneidad, es decir, la complejidad de caracteres, las 
funciones de los personajes resultan oscurecidas por la multitud 
de atributos, lo que hace menos clara la jerarquía, o la de que ésta 
se ve perturbada cuando hay más de un protagonista, como Rebe-
ca West y Rosmer en Rosmersholm de Ibsen (99).

La jerarquía se advierte con mayor nitidez en las estructuras 
dramáticas más cerradas o regidas por el principio de unidad y con-
siguientemente de jerarquía; pero se puede establecer incluso en 
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las estructuras más abiertas o “narrativas”, menos jerarquizadas, en 
que la sucesión desplaza a la causalidad como principio organiza-
dor de las acciones. Así, por ejemplo, Max Estrella y Don Latino 
se erigen en los indiscutibles personajes principales de Luces de 
bohemia por su presencia repetida en escena, lo que los convierte 
en hilos conductores de los sucesos, y permite un mayor grado de 
caracterización, mientras que los demás personajes, secundarios, 
se sustituyen de un episodio a otro. Y es que, además de la función 
en la trama o de la riqueza de carácter, intervienen, en la práctica, 
criterios como la cantidad de texto, el número de intervenciones 
y la extensión de éstas, el tiempo de presencia en escena, etc., bien 
conocidos y hasta “medidos” por los actores. Pero la importancia 
del papel de María Josefa, mayor que la de otros más “largos” como 
el de la Criada, no se compadece con su brevedad, por ejemplo.

La faceta espectacular del teatro, que insisto en considerar 
íntimamente ligada a la dramática, acentúa todavía más la jerar-
quía del reparto. Convenciones profesionales como el tamaño de 
la letra para el nombre de los actores y el orden en que aparecen 
en los carteles publicitarios, por ejemplo, establecen un criterio de 
importancia, externa si se quiere, pero atendible. En una puesta 
en escena de La casa de Bernarda Alba dirigida por Calixto Bieito 
(1998) se destacaba sobre las demás a las actrices que encarnaban a 
Bernarda y La Poncia, lo que invita sin duda a considerar a la vieja 
criada como segundo personaje. En otros casos ha sido Adela la 
afortunada. ¿Cuál es, en realidad, el segundo papel de la obra? Lo 
cierto es que se establece una relación innegable entre la importan-
cia del actor y la del personaje al que da vida, relación compleja, 
reversible y preñada de consecuencias. Así, por ejemplo, las que 
para la “imagen” de un actor puede tener interpretar un persona-
je moralmente negativo (el “malo”) o socialmente poco atractivo 
(drogadicto, homosexual), etc. Se trata, sí, de “impurezas” propias 
del teatro como espectáculo, pero que afectan a la cuestión de la 
jerarquía en la representación, intensi7cándola y aclarándola en 
relación con el texto por lo general, pero pudiendo también desdi-
bujarla o subvertirla.
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5.8. “Distancia” personal

Adelanto aquí en relación con el personaje los tres aspectos de la 
distancia que se distinguen en 6.1.2: 

a) Temática 
Afecta a la concepción misma del personaje dentro de la 7cción, 
se pone de mani7esto en el modo de presentación o tratamiento 
del mismo y resulta de medir la distancia entre la “constitución” (el 
tamaño o la dimensión) de la persona 7cticia y el de la real (actor y 
público), de tal forma que aquélla puede estar por encima, por de-
bajo o a la misma altura de ésta; distinción que, rebasando la dimen-
sión ética, coincide bastante con la que establece Aristóteles entre 
los hombres (u objetos) imitados, según sean éstos mejores que los 
reales, peores o semejantes a ellos, y que reformularemos en térmi-
nos de idealización, humanización y degradación. 

Por personaje idealizado entenderemos el que se presenta como 
de talla, de naturaleza superior a la de cualquier hombre (Prometeo 
encadenado); por humanizado al concebido a escala humana, ni por 
encima ni por debajo de nuestra condición (todos los de La casa de 
Bernarda Alba); y por degradado al que se rebaja a una condición 
infrahumana, mediante procedimientos de animalización o cosi7-
cación, por ejemplo, y se presenta como caricatura deformada de un 
ser humano, como pelele, muñeco, fantoche, etc. (casi todos los de 
Luces de bohemia).

b) Interpretativa
Se mide en la relación entre el actor y el papel que interpreta, esto 
es, en el interior del personaje dramático tal como lo hemos de7-
nido, y da como resultado una gama de posibilidades que oscilan 
entre el máximo ilusionismo y la máxima distancia interpretativas. 
Esta doble orientación está presente en toda la historia del teatro, 
desde sus orígenes hasta hoy, aunque con diferentes acentos pre-
dominantes en una u otra etapa o escuela. 



José-Luis García Barrientos 223
!"

Siempre han existido —y quizás sólo puedan existir— dos es-
tilos de interpretación, los que contrapone Diderot en su célebre 
Paradoja (1830: 173-175, 184, passim) o el de que «justamente en 
el momento en que su juego nos conmueve más vivamente es sólo 
apariencia y goce en la apariencia» y el de que «en el Ión de Pla-
tón, nos describe en estos términos su propia naturaleza: “Cuando 
yo digo algo triste, mis ojos se llenan de lágrimas; pero si lo que 
digo es horrible y espantoso, se me erizan los cabellos y mi cora-
zón late”» (Nietzsche, 1872: 77-78), los estilos de la distancia y de 
la identi7cación. No se trata de dos formas distintas de interpre-
tar, sino más bien dos fronteras o dos límites de la interpretación, 
como testimonia el mismo Stanislavski (1926: 138), maestro máxi-
mo de la actuación ilusionista o identi7cada, al instruir así a sus 
alumnos: «el sentido de lo verdadero supone igualmente el sentido 
de lo falso. Vosotros tenéis que poseer tanto uno como otro». 

Desde el punto de vista histórico y a muy grandes rasgos pue-
de decirse que en el teatro griego prevalece la distancia: el actor 
se diferencia del papel, lo ejecuta, no lo encarna y en su actuación 
disocia, por ejemplo, gesto y palabra; y que el proceso posterior 
en Occidente va por lo general en la dirección de una progresi-
va reducción de la distancia y en pos del máximo ilusionismo, de 
la máxima identi7cación entre actor y persona 7cticia, que se al-
canza en la estética del gran actor romántico, se consolida en el 
naturalismo teatral y sólo es cuestionada, ya en nuestro siglo, por 
algunas vanguardias y, sobre todo, por Brecht.

c) Comunicativa
Se produce y por tanto se mide en la relación entre el personaje y el 
público, afectando de forma decisiva la participación de éste en  
el espectáculo y por ende en el universo dramático. En parte se tra-
ta de las consecuencias comunicativas de los aspectos anteriores: el 
espectador se identi7cará más fácilmente con el personaje huma-
nizado que con el idealizado o degradado, y con aquel con el que el 
actor se identi7ca más que con el asumido por éste mediante una 
interpretación distanciada. 
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Pero hay otros muchos factores de los que depende la dis-
tancia o la identi7cación comunicativa. Por ejemplo, el gra-
do de caracterización del personaje, que es directamente pro-
porcional a la distancia: cuanto más rico y complejo sea el 
carácter de un personaje, más difícil resulta la identi7cación  
con él. Como advirtió sagazmente Aristóteles, la catadura moral 
del personaje resulta decisiva para la identi7cación emocional del 
público con él. Y de tal forma, por cierto, que todos los especta-
dores se suman a los valores positivos, aunque no sean los que 
sustenta cada uno en su propia vida: he visto a un delincuente re-
calcitrante y bastante desalmado llorar a lágrima viva durante la 
proyección de la película El oso. 

Ni que decir tiene que las técnicas de distanciamiento comu-
nicativo no son un descubrimiento de Brecht, sino recursos muy 
anteriores a sus célebres “efectos de extrañamiento” —basta pensar 
en los teóricos del teatro romántico alemán y particularmente en 
Schiller— y seguramente se remontan a los orígenes mismos de 
nuestra tradición teatral, por ejemplo en el sentido en que consi-
dera efecto de distancia el empleo del verso trágico George Steiner 
en su libro La muerte de la tragedia (1961). Pero es ciertamen-
te esta tensión entre identi#cación y distancia comunicativas la 
que está en la base de la oposición brechtiana entre dramaturgia 
aristotélica y no aristotélica, entre forma “dramática” y forma “épi-
ca” o narrativa del teatro (véase 6.1.3).

5.9. “Perspectiva” personal

Como queda dicho en los apartados análogos de los capítulos an-
teriores, el teatro es el dominio de la objetividad representativa y 
por eso los personajes dramáticos son, como el tiempo y el espa-
cio, en abrumadora mayoría, normal y genuinamente de carácter 
objetivo o externo. Sólo excepcionalmente encontramos el univer-
so dramático poblado, además de por personajes objetivos, esto es, 
normales, y en contraste con ellos (¿nunca solos, apropiándose de 
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todo el reparto?), por personajes subjetivos, interiorizados. Se re-
quiere en tal caso que se implante en el drama la “visión”, es decir, 
el punto de vista o de percepción interna de un sujeto, normal-
mente un personaje, pero también una especie de “dramaturgo” 
7cticio ajeno a la fábula, como posibilidad mucho más rara. Por 
eso el estatuto subjetivo del personaje presenta en muchos casos 
un carácter altamente problemático que pone a prueba la dialéc-
tica entre la fábula dramática, o el texto, si se quiere, en términos 
reales, y su esceni7cación, o mejor, sus posibles diferentes esce-
ni7caciones, verdadera piedra de toque en que debe resolverse la 
cuestión. Veamos algún ejemplo.

Al 7nal de Las coéforas de Esquilo, las erinis se hacen visibles 
a Orestes «vestidas de negro y enmarañadas de múltiples serpien-
tes». El coro no las ve y achaca la visión a un trastorno de la mente 
de Orestes, pero éste insiste: «No hay visión ninguna que me tor-
ture. ¡Éstas son claramente las rencorosas perras que pretenden 
vengar a mi madre! [...] ¡Soberano Apolo, cada vez hay más! ¡Sus 
ojos gotean sangre repugnante! [...] ¡Vosotras no las veis, pero yo 
estoy viéndolas! ¡Me siento acosado!». Es claro que sólo en el caso 
de que se hagan visibles las erinis en la representación de la trage-
dia, y por tanto de que el público vea lo que sólo ve Orestes, habrá 
que suponer que en su interior, nos hallaremos ante verdaderos 
personajes dramáticos subjetivos.

Lo mismo ocurre con el Espectro de Banquo en Macbeth 
(III, 4), al que ninguno de los personajes presentes ve excepto  
Macbeth, por lo que hay que pensar que se trata de una creación 
de su mente. En este caso el dramaturgo, el texto, invita a hacer de 
esta 7gura subjetiva un personaje dramático, o sea visible, pero una 
puesta en escena deberá resolver legítima y responsablemente, aun 
tratándose de Shakespeare, si acepta la sugerencia o no. Conviene 
notar la diferencia con la Sombra del padre de Hamlet, también 
fantasma de un muerto y personaje dramático o visible indiscuti-
ble, pues habla con su hijo en I, 5, pero sobrenatural o maravilloso, 
no subjetivo, pues cuantos están presentes lo ven cuando aparece 
(I, 1 y 5). Lo mismo ocurre con el Muerto que se aparece al Rey 
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en el acto tercero de El príncipe perfecto. Primera parte, de Lope de 
Vega, al que también ve un testigo, García. 

Lo que determina el carácter subjetivo del personaje no es su 
naturaleza más o menos fantástica, sino que no resulte percepti-
ble al común de los sujetos, sino sólo a alguno(s). De ahí que no 
resulte rara la ambigüedad o indeterminación cuando la visión o 
el “milagro” se produce en ausencia de testigos que puedan ser-
virnos de referencia, como la aparición del Duque de Guimarans, 
muerto, al de Viseo en el acto tercero de El Duque de Viseo de 
Lope. Sobre una intencionada explotación de la ambigüedad en-
tre carácter subjetivo o maravilloso (pero objetivo) del personaje 
descansa la construcción dramática de Irene o el tesoro de Buero 
Vallejo, autor persistente en la experimentación de este aspecto de 
la visión dramática, como ya se ha dicho, y del que cabe recordar 
el único papel femenino de La fundación como ejemplo de nítido 
personaje subjetivo, producto en este caso de un trastorno psíqui-
co de Tomás, el protagonista, que el público, como es obligado, 
comparte con él. Además de visiones fantásticas o patológicas, 
con cierta frecuencia los personajes subjetivos resultan ser soña-
dos por un personaje objetivo. Así, por ejemplo, los seis que par-
ticipan en el sueño de la Reina Catalina, y que no son percibidos 
por los dos testigos despiertos, en La vida del rey Enrique VIII de 
Shakespeare, o en Egmont de Goethe el personaje soñado por el 
héroe poco antes de su trágico 7n, o sea la Libertad, que presenta 
las facciones de su amante Clara, y por tanto deberá ser represen-
tado por la misma actriz, que encarnará así al personaje objetivo 
y al subjetivo.

5.10. Personaje y significado

Considerar al personaje dramático en relación con el signi7cado 
de la obra supone situarse en la transición misma del análisis al 
comentario y examinar los posibles valores simbólicos, ideológi-
cos, en de7nitiva semánticos que soporta (o no) como una carga 
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adicional, más allá de su estricto cometido representativo; esto es, 
indagar qué signi7ca, además de a quién representa, tal o cual per-
sonaje.

En un sentido muy amplio es difícil que los personajes de 
cualquier obra “vivan” totalmente de espaldas al mundo de la sig-
ni7cación. Directa o indirectamente deben guardar con éste algu-
na relación, pues hasta la obra más frívola o intrascendente contie-
ne una idea de la realidad, un modelo del mundo y, como a7rma 
Lotman (1970: 297), «el tipo de imagen del mundo, el tipo de argu-
mento y el tipo de personaje se hallan recíprocamente condiciona-
dos». Ello no impide que en un nivel de análisis más de super7cie 
podamos distinguir dos orientaciones contrapuestas en la produc-
ción teatral, según la signi7cación —si se quiere, ideológica— se 
erija en principio subordinante (Brecht) o resulte subordinado a 
otros (Shakespeare). Las “funciones semánticas” de los personajes 
serán más visibles e importantes en las dramaturgias del primer 
tipo, como la de Buero Vallejo, que en las de orientación opuesta, 
como la de Miguel Mihura, por ejemplo.

En términos generales, puede establecerse para el personaje 
en relación con el signi7cado la misma categorización que para el 
espacio y el tiempo, esto es, la distinción entre personaje neutrali-
zado en cuanto a la signi7cación (Puck en El sueño de una noche 
de verano) y personaje semantizado, o sea, cargado de signi7cado 
en diferente grado, hasta el máximo que corresponde al personaje 
tematizado (Harpagón, El avaro), cuya signi7cación coincide con 
el tema de la obra. Los polos extremos resultan casi siempre, como 
en los ejemplos anteriores, discutibles y la cuestión se plantea real-
mente en términos de mayor o menor grado de semantización. 
Así, por ejemplo, parece claro que los personajes de La casa de 
Bernarda Alba están más semantizados, se prestan más a una in-
terpretación simbólica, que los de Luces de bohemia, más particu-
larizados o reacios a una generalización signi7cativa.

Son muchos los aspectos constitutivos del personaje dramá-
tico susceptibles de semantización. Por ejemplo, su dinamismo o 
estatismo, entendido más en relación con su función que con su 
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carácter, se semantiza frecuentemente así: emparejando la movili-
dad con “vida” (arte, amor, verdad, alegría, pasión, placer, huma-
nidad, etc.) y la inmovilidad con “antivida” (rigor, dogmatismo, 
grandeza, severidad, rigidez, deber, inhumanidad, etc.). Tal es sin 
duda el sentido profundo de la contraposición signi7cativa entre 
Adela y Bernarda, respectivamente, o la que enfrenta a Don Juan y 
Laura con Don Carlos y el Comendador en El convidado de piedra 
de Pushkin (cf. Lotman, 1970: 312).

Muchas son también las formas mediante las que el personaje 
puede “contagiarse” de signi7cados, las mismas o semejantes a las 
ya señaladas en capítulos anteriores para el tiempo y el espacio. 
Por ejemplo, los mecanismos de la connotación que añaden a la 
posible denotación signi7cativa de un personaje los valores afec-
tivos o evocadores, de índole cultural, social o en último término 
individual, que puede suscitar en los espectadores. Me parece ad-
vertir, por ejemplo, en Bernarda Alba, más allá de su signi7cado 
denotativo, que coincide con los valores de la antivida que acaba-
mos de enumerar, un conglomerado de connotaciones, de turbios 
sentimientos, de evocaciones oscuras, que están en la base de la 
fascinación que, junto al rechazo moral y quizás con más fuerza, 
suscita el personaje.

Además de fenómenos semánticos como la sinonimia (Adela 
y María Josefa), la antonimia (Max y Latino) o la polisemia (Don 
Juan), las 7guras retóricas “de pensamiento” y particularmente los 
“tropos” vuelven a ofrecer modelos idóneos para estudiar los di-
ferentes modos de “signi7car” los personajes. Por metáfora pue-
de llegar Adela a signi7car libertad o vida y Bernarda opresión o 
muerte, mientras que por metonimia un amplio grupo de persona-
jes signi7can la vida bohemia en Luces de bohemia y otro la justicia 
popular en Fuente Ovejuna, como apunta Ubersfeld (1977: 94-95), 
que habla también, por ejemplo, de un tipo de personaje oxímoron, 
esto es, que encierra en sí signi7cados contrapuestos, como Cor-
delia en El rey Lear, que signi7caría a la vez vida y muerte.

Llamaré, por último, la atención sobre la determinación prag-
mática del signi7cado del personaje en función de la situación co-
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municativa. El fenómeno es tan evidente en el caso que nos ocupa 
como en el uso lingüístico y pone en primer plano la cara escéni-
ca del personaje dramático, es decir, su vinculación con la puesta 
en escena. Bastará por ello algún ejemplo: la representación de 
la Numancia de Cervantes, en 1937, en París en versión de Jean-
Louis Barrault y en Madrid en adaptación de Rafael Alberti, hacía 
prácticamente inevitable identi7car a los numantinos con los re-
publicanos españoles y a los romanos con los sublevados contra 
la República (ejemplo de F. Torres Monreal, en Ubersfeld, 1977: 
93); y Adolfo Marsillach dirigió e interpretó, en 1969, una muy 
exitosa versión del Tartufo, en la que se “actualizaba” al personaje 
presentándolo como estereotipo paródico y anacrónico de socio 
del Opus Dei.





José-Luis García Barrientos 231
!"

6. “VISIÓN”

Este capítulo corresponde al estudio del cuarto elemento fun-
damental del teatro, el público. Se trata, por tanto, de centrar 

ahora la atención en los fenómenos, de capital importancia, que 
afectan a la recepción dramática, a la que pre7ero denominar “vi-
sión” para subrayar el carácter primordialmente visual de la mis-
ma: «Teatro es por esencia, presencia y poten cia visión —espec-
táculo—, y en cuanto públi co, somos ante todo espectadores, y la 
palabra griega θεατρον, tea tro, no signi7ca sino eso: miradouro, 
mirador» (Ortega y Gasset, 1958: 40). El público puede estu diarse, 
claro está, desde enfoques diferentes al que aquí apuntaremos, y 
de gran interés, como por ejemplo el sociológi co. Pero me parece 
que la “visión” constituye el aspecto pertinente para el estudio de 
la drama tur gia. 

Las cuestiones que agrupamos bajo el marbete de “visión dra-
mática” se encuentran particularmente necesita das de trata miento 
y sobre todo de clari7cación. Lo cierto es que han sido objeto de 
consideraciones más bien escasas y confusas. Mi intención en este 
capítulo es sobre todo poner orden en panorama tan revuelto in-
tentando sistema tizar los per7les que la visión ofrece al análisis 
dramático. Una de las fuentes de confusión es sin duda el traspaso, 
sin las debidas cautelas y distancias, de conceptos narratológicos 
al análisis teatral, entre ellos, particularmente, el de “narrador”, al 
que ya nos hemos referido antes. La diferencia esencial entre los 
dos modos de representación que distinguimos desde Platón y 
Aris tóteles, es que en el narrativo el mundo 7cticio se sustenta to-
tal y exclusivamente en las palabras que cuentan la historia, y de 
ahí que la “voz” narrativa sea la categoría sustancial, a la que se 
pueden reducir todas las demás; mien tras que en el dramático el 
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mundo 7cticio se pone ante los ojos del espectador —realmente en 
el teatro, formalmente en el libro— sustentándose en los “dobles” 
reales (personas, trajes, obje tos, espacios, etc.) que lo representan, 
y de ahí que cual quier categoría “vocal” sea en el teatro o imposible 
—como la de “narrador” auténtico— o reductible y subordinada 
a la de personaje —como la de “seudonarrador”—. Éste es, a mi 
juicio, el punto de referencia que no debe perderse al tras pasar 
conceptos de un dominio modal a otro.

Según la terminología del sistema analítico de Genette (1972 
y 1983) para la narración, tres son las categorías cuyos correla-
tos dramáticos integran la “visión” en el teatro: la distan cia, la 
perspecti va o “focali zación” y los niveles. Las dos primeras constitu-
yen el denomi nado “modo narrativo”, en senti do estricto, pues se 
trata de un término bisémico que hubiera sido preferible evitar 
y que en sentido lato abarca todas las categorías narratológicas. 
Los niveles narrativos forman parte, en cam bio, de la “voz”, cate-
goría que hay que descartar sin duda para el drama. Lo que ocurre  
es que los niveles de repre senta ción o de 7c ción, que es de lo que 
se trata, depen den en el relato de la voz y en el drama de la visión, 
que son respectivamente las categorías constitutivas de cada uno 
de los dos “géneros”. Así, por ejem plo, el “relato dentro del relato” 
requiere un narra dor de segundo grado (ya narrado por un narra-
dor primero); el “teatro en el teatro”, en cambio, exige un espacio o 
un personaje dramáti co de segundo grado. Espero que quede claro 
en lo que sigue la íntima rela ción que amalgama los niveles dra-
máticos con la distancia y la perspectiva. La “visión” resulta así en 
mi modelo una clase de categorías paralela a la de “modo” en el de 
Genette, y afecta do, quizás inevitablemente, de la misma perturba-
dora duplici dad, pues también el espa cio, los personajes y en cierto 
modo el tiempo forman parte de la visión, en sentido amplio.
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6.1. “Distancia”: 
ilusionismo y antiilusionismo en el teatro

La distancia representativa es una categoría estética general que se 
mide entre el plano representante y el repre sentado de cualquier 
arte u obra y resulta inversamente proporcional a la ilusión de rea-
lidad suscitada en sus receptores. Así, por ejemplo, Las meninas 
de Velázquez pasa por ser, con razón, una de las obras que mayor 
ilusión de realidad provoca en el observador. Sirve, pues, de ejem-
plo excelente de mínima distancia representativa. Sobra decir que 
la impresión de tener delante unas 7guras y un espacio “reales” 
no puede ser más que ilusoria ante éste y ante cualquier cuadro 
(en realidad un trozo de lienzo, de madera, etc.), lo mismo que 
en cualquier otro arte representativo, sea la escultura, la novela, el 
cine... ¿Y el teatro ? Parece un caso aparte: no todo es en él ilusorio, 
como en la pintura o el cine; ni tampoco es todo real, como en la 
vida. Compárese la entidad del lienzo de Velázquez con la del ins-
tante de la representación de Las meninas de Buero Vallejo en que 
se compone como tableau vivant. 

Conviene darse cuenta de que la ilusión de realidad depen de 
no sólo de cómo esté pintado el cuadro sino también de cómo se 
mire. Basta, por ejemplo, 7jarse en el marco de Las meni nas para 
que se rompa la ilu sión de reali dad y aparezca como lo que es: un 
cuadro. Lo mismo ocurrirá si se enfoca un deta lle, se mira de muy 
cerca o con una atención técnica: desapa rece el espe jismo de reali-
dad y se impone “el cuadro como pintura”, esto es, se hace patente 
la distancia represen tati va. Ésta se mani7esta como desvelamiento 
de la repre sentación en cuanto tal, como el cuadro que “honra-
damente” advierte que no es una ventana a través de la cual mirar 
el mundo, sino senci llamente un cuadro, es decir, pintura, lienzo, 
color, dibu jo; o la novela que hace al lector consciente de que es 
literatura narrativa, lenguaje, una cadena de pala bras; o la pelí cu-
la —tan rara— que pone en evidencia que es eso, cine, foto grafías 
en movimien to. La distancia implica, pues, “opacidad” de la repre-
sentación, que se deja notar, en vez de transparen tar —haciéndose 



Visión234
!"

invisi ble— el mundo representado, como ocurre cuando domina 
la ilusión de realidad.

La cara subjetiva del fenómeno que estudiamos, la que depen-
de del observador más que del objeto observado, pone también de 
mani7esto con claridad el carácter limitado o relativo de la dis-
tancia. Igual que una determinada visión o manera de mirar el 
cuadro más ilusionista basta para poner de mani7esto la distancia 
representativa y quebrar por tanto la ilusión de realidad, no hay 
seguramente cuadro, por abstracto o no 7gu rativo que sea, que 
impida en absoluto ser mirado, acortan do la distancia, como es-
pejismo de una reali dad. Puede que incluso tenga razón Steiner 
(1989: 246) cuando a7rma:

El surrea lismo, los collages, las tácticas no 7gurativas con la pala bra 
o la forma son simplemente disfraces. Los elementos del mundo, de 
la existencialidad habitada, están ahí. Un «blanco sobre negro» es 
una instantánea de la noche; un cen tauro es un guión entre dos rea-
lidades mani7estas. [...] Querámoslo o no —y esto constituye la ili-
mitada cárcel del lenguaje—, nuestra mirada reDexiva elabora som-
bras de fami liaridad, de secuencia signi7can te, a partir del verso sin 
sentido, de la escritura con creta y el juego aparentemente aleatorio. 
Alguna 7nali dad de realismo, de reproducción socialmente sancio-
nada, es, hasta donde llegan la literatura y las artes plásti cas, no tanto 
una opción libre como un hecho ineludible.

Ahora bien, no se crea que todo es subjetivo en lo que se re7e-
re a la distancia. Basta comparar Las meninas de Veláz quez con 
las de Picasso para reconocer, con el peso aplastante de la eviden-
cia, que la mínima distancia representativa del cuadro del sevi-
llano crece hasta hacerse enorme en todos y cada uno de los que 
componen la suite del malagueño; objetiva mente. Es cierto que el 
término “distancia” evoca quizás mejor este aspecto objetivo o, si 
se quiere, intersubjetivo, mien tras que el marbete “ilusión de reali-
dad” parece asociarse más, por sus implicaciones psicológicas, con 
el lado subjetivo del fenómeno. En realidad se trata de las dos caras 
indisocia bles —el posi tivo y el negativo— de la misma categoría.
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6.1.1. Distancia narrativa y distancia dramática

La distancia está íntimamente relacionada con el “modo” de repre-
sentar 7cciones de tal manera que la oposición modal clásica entre 
diégesis (relato puro) y mímesis (representación escénica y, referida 
al lenguaje, diálogo) viene a coincidir, a grandes rasgos, con la con-
traposición entre distancia e ilusión de realidad, lo mismo que las 
reformulaciones en la lengua dominante de la misma dicotomía en 
términos de telling (contar) y showing (mostrar) o de simple narra-
tion y scenic presentation. No cabe duda de que la narración, oral 
o escri ta, de una acción, un crimen por ejemplo, es una operación 
representativa mucho más distante que la representación tea tral de 
la misma: en ésta hay un espacio real que representa al escenario 
del crimen, seres humanos que encarnan al crimi nal y la víctima, 
palabras proferidas y acciones realizadas efectivamente por aqué-
llos, que repiten o simulan las de éstos: la ilusión de realidad es, 
en principio, máxima; en la narra ción todo —lugares, personas, 
acciones, palabras— está repre sentado mediante el lenguaje: la 
ilusión de realidad es, en principio, mínima y sólo se aproxima 
(por debajo) a la propia del teatro cuando lo que se representa, con 
palabras, son otras palabras, es decir, en las partes dialogadas. Así 
pues, glo balmen te, la distancia repre sentativa es consti tuti va de la 
narra ción, y la ilusión de realidad consti tutiva del drama.

Pero lo que interesa examinar aquí es el juego de la distan-
cia dentro del drama. Para ello no estará de más echar una ojeada 
al funcionamiento de esta categoría en el interior de la literatura 
narra tiva. De nuevo es Genette quien propor ciona el acceso más 
sistemático comenzando por su distinción entre “relato de suce-
sos” (narración —y descripción— pura de referente no verbal) y 
“relato de palabras” (trasposi ción de los diálogos —y los pensa-
mientos— de los persona jes). Como ya dijimos, en este último la 
distancia es mucho menor que en el relato puro. Sólo el relato de 
palabras puede considerarse parcialmente mimético en la narra-
ción; mientras que todo, y no sólo el diálogo, lo es en el teatro 
de forma plena. Los distintos grados que puede presentar la dis-
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tancia en el rela to de palabras —de mayor a menor, por ejemplo: 
estilo indirec to, indirecto libre, directo, monólogo interior, “Du jo 
de con ciencia”— no tienen equivalente en el teatro, donde hablan 
efectivamente los personajes, si se quiere en “estilo directo libre”: 
no regido por narrador o marco narra ti vo alguno  

En el llamado “relato de sucesos”, un factor determinante de 
la distancia es el grado de “visibilidad” del narrador (mejor que 
su presencia o ausencia, pues en realidad tiene que estar, de una 
u otra forma, siempre presente, ya que es su voz, su palabra, la 
que constituye el relato y su ausencia efectiva implicaría ni más ni 
menos que el silencio narrativo: el 7n de la narración y la cance-
lación del mundo representado). La ilusión de realidad se ve fa-
vorecida cuando el narrador se hace invisible o transparente; su 
visibilidad, el hecho de que atraiga la atención del lector sobre sí, 
no puede sino incre mentar la distancia: hacer a aquél consciente 
de la “narra ción”, del hecho de que alguien le está contando una 
historia.

Pues bien, en el drama un narrador o cualquier otra forma 
de verdadero “sujeto de la enunciación” es una instancia necesa-
riamente invisible, pero invisible por ausente y ausente por impo-
sible. (Una vez más: los personajes que hacen en algunas obras el 
papel de “dramaturgo” en cualquiera de sus modalidades, la más 
inapropiada de las cuales es la de “narra dor”, no son evidentemen-
te verdaderos dramaturgos —7gura por de7nición ausente en el 
drama— sino personajes seudodrama turgos y en el peor de los 
casos seudonarradores: se trata, pues, de un “efecto”, no de una 
categoría, ni siquiera for mal). Desde este punto de vista, el drama 
o el teatro, como representación “in-mediata” del universo 7cticio, 
presenta el mínimo de distancia representativa, alcanza el máximo 
de ilusión de realidad, la cima de la “mímesis” representa tiva.

Otro factor decisivo para calibrar la distancia narrativa es la ri-
queza y minuciosidad de la información que se propor ciona sobre 
el mundo 7cticio; llanamente dicho, de la abun dancia de detalles. 
Es claro que la acumulación de éstos aumenta la ilusión de reali-
dad, mientras que el esquematismo de la información narrativa 
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(por ejemplo, en San Manuel Bueno, mártir de Unamuno) favo-
rece la distancia. Como recurso extremo de ilusionismo narrativo 
hay que considerar los llamados “efectos de realidad” (cf. Barthes, 
1968), esto es, la infor mación narrativa especializada precisamente 
en la función de crear ilusión de realidad.

El drama parece comportarse a este respecto de forma con-
traria a la tendencia ilusionista que hemos visto con7r marse hasta 
ahora. Pues, en efecto, la información sobre el mundo 7cticio se 
rige en el drama por un principio de estric ta economía. La “in-
formación dramática” resulta no sólo carac te rísticamente esque-
mática sino que tiende a reducirse a lo rigurosamente pertinente. 
La narración tiende a representar un mundo lleno, abigarrado, a 
proceder por acumulación; el drama procede, por el contrario, al 
vaciado del mundo para marcar sus líneas de fuerza, estiliza, es un 
arte de despojamiento, de reducción a lo esencial (¿no será éste, 
por cierto, uno de los factores que explican el éxito imparable de 
la novela y el progresivo declive del teatro en sociedades domina-
das por una vulgaridad creciente, como las occidentales de los dos 
últi mos siglos?). El imperio de lo pertinente en el drama parece 
dejar sin lugar o sin sentido a los “efectos de realidad” caracte-
rísticos del relato. La razón me parece sencilla: el teatro no necesita 
“efectos” (arti7cios) de realidad porque tiene (y muy abundantes) 
ingre dientes de realidad. 

Así, me parece coherente con la tendencia de cada uno de los 
dos modos de representación —a la distancia la narración pura, a la 
ilusión de realidad el drama puro— que los géneros respectivos, y 
en de7nitiva las obras, activen efec tos o recursos para contrarrestar 
la norma modal: efectos ilusionistas en el relato, como los “efectos 
de realidad”, y efectos antiilusionistas o distanciadores en el drama.

6.1.2. Aspectos de la distancia en el teatro

Sin perder de vista nunca que se trata de una distinción genuina-
mente teórica, puramente conceptual, es posible y útil considerar 
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estos tres aspectos de la distancia dramática, según se mida ésta en 
la relación: a) temática o argumental entre 7cción y realidad, b) 
interpretativa o semiótica (representativa stricto sensu) entre in-
terpretante e interpretado, y c) comunicativa o pragmática entre 
sala y escena o público y actores. Tres aspectos que nunca se insis-
tirá demasiado en lo imbricados e interpenetrados que se encuen-
tran en la realidad y que sólo provisionalmente debe el análisis  
separar en aras de la perspicacia; pero para reintegrarlos cuanto 
antes en el fenómeno unitario y coherente que es la distancia es-
tética. La explicación de cada una de estas caras de la distancia 
teatral puede ser particularmente breve y sencilla, aquí, gracias a 
las ideas y a los ejemplos que adelantamos en cada uno de los tres 
capítulos anteriores de esta categoría referida, respectivamente, al 
tiempo (3.7), al espacio (4.6) y al personaje (5.8):

a) Distancia temática
Es la que separa el plano de la 7cción del plano real. Se compren-
derá lo difícil que resulta deslindarla de los otros dos “aspectos” 
si se tiene en cuenta que 7cción y realidad se corresponden en el 
caso del teatro, pero no en el de la literatura o el cine, con la cara 
representada y representante, con la fábula y la esceni7cación, res-
pectivamente, y que esta última es indisociable del acto de comu-
nicación, real, en que se produce y que la produce. La solución de 
compromiso que se me ocurre proponer para mantener la distin-
ción es la de tomar los planos de referencia, 7cción y realidad, no 
en sentido particular o contingente sino general o “esencial”, esto 
es, como “naturaleza de lo 7cticio” y “naturaleza de lo real”. 

Es referida al personaje como se muestra con la máxima clari-
dad: en las dos formas de distancia temática que suponen la idea-
lización y la degradación del personaje, junto a la anulación de dis-
tancia o “identi7cación” que denominamos humanización (véase 
5.8a). En cuanto al tiempo y al espacio, la distancia temática puede 
entenderse referida a la ucronía y la utopía, frecuentísimamente 
unidas, como opción a la hora de (no) localizar el universo 7cti-
cio, frente a los diferentes grados de determinación geográ7ca e 
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histórica de la acción dramática, que acortan este tipo de distancia. 
Pirandello localiza así Los gigantes de la montaña: «Tiempo y lugar, 
indeterminados; en el límite que separa la fábula de la realidad».

b) Distancia interpretativa
Es la que separa la cara signi7cante de la signi7cada, los sujetos y 
objetos representantes de los representados, por lo que puede de-
nominarse también “semiótica” o “representativa”. Tratándose de 
un aspecto particularmente relevante en la puesta en escena, y por 
tanto en su análisis, he querido subrayar el cariz de la representa-
ción como interpretación y referir este aspecto de la distancia a la 
relación entre lo interpretado y sus intérpretes, personas o cosas. 
Si bien admite ser medido en el drama puramente literario, escrito, 
este aspecto de la distancia ejerce la plenitud de sus poderes en la 
esceni7cación y permite ser estudiado con especial provecho en el 
trayecto que va del texto a la puesta en escena. 

El elemento en que se mani7esta con la mayor claridad es el 
espacio, con la distinción, de menor a mayor distancia, entre es-
pacio icónico realista, icónico estilizado, metonímico y convencional 
(véase 4.6). Este aspecto de la distancia es el que separa las dos 
caras constitutivas del “personaje dramático” tal como quedó de7-
nido, la persona real del actor y la persona 7cticia del “papel” que 
interpreta, y la alternativa entre distintos grados de identi7cación 
ilusionista y de distancia crítica del intérprete ocupa seguramen-
te el centro de la teoría y de la historia del arte del actor (véase 
5.8b). En lo referente al tiempo, se trata del grado de separación 
o coincidencia entre la temporalidad 7cticia de la fábula y la real 
de la esceni7cación, de tal manera que las alteraciones o ruptu-
ras del desarrollo continuo del tiempo, del orden cronológico, de 
la frecuencia singulativa y de la duración isocrónica, así como la 
perspectiva temporal interna ponen de mani7esto este tipo de dis-
tancia interpretativa. El efecto de quiebra de la ilusión de realidad 
en el público de cada una de estas “anomalías” es inversamente 
proporcional a su grado de asentamiento como convención. Así, 
por ejemplo, será muy notable el efecto distanciador de las alte-
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raciones de velocidad externa, ralentización y aceleración, y no lo 
será apenas o en absoluto, por archiconvencional, el de la elipsis.

c) Distancia comunicativa
Es esta dimensión la que hace que la distancia sea una categoría 
considerablemente más compleja en el teatro pleno, es decir, re-
presentado, que en la narrativa literaria, el cine y, en general, en 
todas las “escrituras”: pues en éstas la comunicación efectiva entre 
autor y “lector” se da fuera del objeto estético, mientras que en el 
teatro es constitutiva, forma parte de la “obra”, que es ahora, no un 
objeto, sino una experiencia estética. La distancia comunicativa va 
del público al personaje dramático (con su doble cara: actor / pa-
pel) o, lo que es lo mismo, de la sala a la escena dramática (espacio 
doble: real / 7cticio). 

La complejidad de la relación resulta casi desbordante si se 
tiene en cuenta que también el público (y la sala) se desdoblan 
en el teatro según el eje realidad / 7cción. Si este desdoblamiento 
es sólo implícito, como ocurre en la mayoría de los casos (el pú-
blico de Antígona se convierte implícitamente en contemporáneo 
de Antígona, por ejemplo), la cara 7cticia del público coincide y, 
en cierto sentido, se anula, se vacía o se integra en el conjunto del 
mundo 7cticio. Más complicada resulta la medición de la distancia 
cuando se produce una dramatización explícita del público. Así, 
por ejemplo, en la representación de El tragaluz de Buero Valle-
jo el público real se ve obligado a asumir el papel —7cticio— de 
un conjunto de personas del siglo xxv o xxx que asiste a un ex-
perimento cientí7co consistente en recuperar la historia de unos 
personajes del pasado, de mediados del siglo xx. Resulta así que 
estos últimos son contemporáneos del público real, mientras  
que el público dramatizado (7cticio) pertenece al lejano futuro 
de la pareja que presenta el experimento. Unos y otros personajes 
dramáticos reclaman la identi7cación (temporal y no sólo tempo-
ral) del público, que se ve forzado a desdoblar su distancia comu-
nicativa. Aunque de forma menos patente, esta duplicidad de la 
recepción teatral se produce también cuando la dramatización del 
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público es implícita, y caracteriza la recepción teatral: el público 
no sólo percibe las dos caras, real y 7cticia, del personaje, sino que 
las percibe desde dos perspectivas o distancias, real una y 7cticia 
la otra. Lo mismo puede decirse de la sala, que es ni más ni menos 
que el espacio del público. 

Es este aspecto el que centra la consideración de la distancia 
temporal que se hacía más atrás (3.7) y que permitía distinguir los 
tipos de drama histórico, contemporáneo y futurario, la alternancia 
de estas distancias (policronía) y la confusión de las mismas (ana-
cronismo). En estas formas de distancia están muy imbricados el 
tiempo y el espacio, por lo que cabe considerar la proyección espa-
cial de cada una de ellas, o por lo menos la tensión entre exotismo 
y familiaridad del lugar dramático, hasta el límite de la identi7ca-
ción con donde tiene lugar la representación. Tanto la distancia 
física, en sentido literal, como la forma de relación, abierta o ce-
rrada, entre sala y escena son determinantes del grado de ilusión 
de realidad referido al espacio (4.6). En cuanto a la distancia entre 
público y personaje dramático, depende de muchos y diferentes 
factores: además de los dos aspectos anteriores, temático y semió-
tico (la humanización del personaje y la identi7cación del intér-
prete, por ejemplo, aumentan la ilusión de realidad del público), 
del grado de caracterización, la calidad moral del personaje, etc. 
(5.8c)  

6.1.3. Ilusionismo y distancia en la recepción teatral

Per7lado el concepto de distancia y establecidas algunas distin-
ciones que pueden resultar útiles para el análisis, hay que llegar 
a lo que de verdad interesa, que es a plantear cómo afecta a la re-
cepción teatral el fenómeno que estudiamos; del que no son po-
cas las consideraciones que, de forma casi siempre asistemática, 
se han venido haciendo en la “literatura teatral”, en términos so-
bre todo de “ilusionismo” y “antiilusionismo” (a la sustitución de 
este último por “distancia” se le reconocerá al menos la ventaja  
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de la eufonía), que son —y esto conviene subrayarlo— los térmi-
nos pertinentes. Y es que con frecuencia se encontrará la “distan-
cia” opuesta a la “identi7cación”. Este emparejamiento, en el que 
yo mismo he incurrido por lo menos en el título de un trabajo 
anterior (García Barrientos, 1988), trabajo del que repito aquí al-
gunas ideas y hasta algunos párrafos, procede de la divulgación 
del pensamiento teatral de Bertolt Brecht y no trabaja a favor de 
la claridad de los conceptos que intento per7lar en este capítulo, 
sino de la confusión, por otra parte “natural”, de la distancia con 
la “perspectiva”. Vale la pena detenerse un momento en una preci-
sión que es más que terminológica y en un autor verdaderamente 
decisivo para lo que hemos dado en llamar “visión dramática”.

No se puede negar que tanto en la teoría como en la prácti-
ca dramática «Brecht ha quebrantado el ilusionismo como nadie 
lo había hecho antes de él», aunque es igualmente cierto que «la 
rebelión antiilusionista de Brecht, contra el trance, la embriaguez 
y la empatía, no es tan nueva como pretende serlo» (Melchinger, 
1958: 196 y 210): basta recordar lo que dijimos antes, por ejem-
plo, a propósito del arte del actor (5.8b). Ahora bien, lo que en-
tendemos aquí por “distancia” no equivale al concepto brechtiano  
de Verfremdun, traducido casi siempre por “distanciación” en 
vez de por “extrañamiento”, sin duda preferible. No hay más que 
leer al propio Brecht (1933-1941: 294 y 295): «Distanciar [extra-
ñar] un proceso o un carácter es, ante todo, simplemente, privar 
a ese proceso o a ese carácter de todo lo que tiene de evidente, de 
conocido, de patente, y hacer nacer en su lugar extrañeza y curio-
sidad [...] Distanciar [extrañar] es, pues, “historizar”, representar 
los procesos y los personajes como procesos y personajes históri-
cos o, dicho de otra manera, efímeros». Para nosotros la distancia 
es un aspecto de la participación teatral, de la visión dramática, 
presente en cualquier forma de teatro, sobre el que se puede actuar 
para lograr determinados 7nes o efectos, uno de los cuales será el 
extrañamiento brechtiano: ni la única manera de servirse de la dis-
tancia teatral ni tal vez el único procedimiento para conseguir los 
7nes que el teatro épico se propone (cf. Sartre, 1960). En de7nitiva, 
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«Brecht no pretende haber inventado el “efecto V”, se propone sólo 
hacer una nueva aplicación de él» (Dort, 1960: 196). 

El término “identi7cación” puede entenderse como opuesto a 
distancia, pero su campo semasiológico rebasa ampliamente esa 
acepción. Brecht (1933-1941: 273) habla de «un acto psicológico 
muy particular: la identi#cación del espectador con los persona-
jes actuantes que los actores imitan». Pero tal identi7cación puede 
ser de muy diverso tipo: afectiva, perceptiva, cognoscitiva, ideoló-
gica, etc., con un personaje determinado, con varios, con el con-
junto del mundo 7cticio, etc. La de7nición de Pavis (1980: 263), 
«proceso de ilusión del espectador que imagina ser el personaje 
representado (o del actor que “entra en la piel” de su personaje)» 
acentúa su relación con la distancia y pone de mani7esto el doble 
aspecto, comunicativo o pragmático y semiótico o interpretativo. 
Este último no deja de estar muy presente en la doctrina brechtia-
na: uno de los procedimientos destacados para lograr la recepción 
distanciada consiste en la interpretación “crítica” o distante del 
personaje por parte del actor. En honor de la máxima claridad po-
sible en las distinciones, me inclino decididamente por reservar 
el término “identi7cación” y su contrario, “extrañamiento” (o sea 
“enajenación”), emancipados de la observancia brechtiana, para el 
fenómeno de la perspectiva, que examinaré enseguida. La íntima 
vinculación de ésta con la distancia explica que identi7cación pue-
da valer como antónimo de distancia, pero en un sentido particu-
lar: el del espectador que se identi7ca con el mundo 7cticio hasta 
el extremo —y esto es lo decisivo— de que pierde la consciencia 
de ser eso, espectador de teatro. Es lo que considero más preciso 
llamar “ilusionismo”.

Puntualizado esto, sostengo que lo especí7co de la recepción 
teatral en el aspecto que estudiamos se encuentra en la tensión 
irreductible, siempre activa, entre ilusionismo y distancia, entre 
creación y ruptura de la ilusión, no de manera uniforme sino en 
proporciones y mediante formas variables de una obra a otra y 
de un momento a otro en una misma representación. Esto es así, 
me parece, porque la oposición distancia / ilusionismo no es sino 
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el reDejo o la consecuencia, en el plano de la participación, de la 
doble escisión, actor / público y representante / representado, que 
caracteriza la situación comunicativa propia del teatro. Por eso 
se trata de una oposición que, como estas últimas, no se puede 
neutralizar en bene7cio de uno de los términos. El actor que se 
transformara en su personaje, que se identi7cara con él, de manera 
absoluta cambiaría su condición por la de enfermo mental de his-
trionismo, mientras que el que no consiguiera en absoluto encar-
nar al personaje, o se distanciara totalmente de él, podría ejercer 
de orador, pedagogo o narrador, no de actor de teatro. Lo mismo 
se puede decir del espectador, tanto cuando su ilusión de realidad 
es absoluta y quiere avisar a Romeo de que Julieta no ha muerto, 
como cuando, totalmente distanciado, no llega a percibir más que 
la cara representante, real, del espectáculo, sea por una recalcitran-
te “mala fe” o, más probablemente, por ineptitud de los actuantes. 

Lo que ocurre en el teatro es, por el contrario, como a7rma des-
de un punto de vista psicoanalítico Octave Mannoni (1964: 228): 

que nunca el actor desaparece detrás del personaje, que no debe aspirar 
demasiado a ello [...]; en una palabra, que se va al teatro para ver repre-
sentar, y que en los espectadores hay identi7cación con el actor como 
actor y a la vez con el personaje, en una combinación original que es 
privativa del teatro y que no se presenta en otras formas de espectáculo. 

Dos testimonios más acabarán de per7lar la idea:

Ver a Olivier haciendo de Shallow es ver superar di7cultades pare-
cidas [a las de un acróbata], leyes de la naturaleza semejantes desa-
7adas por la capacidad humana. Por ello no disfrutamos sólo del 
personaje sino también del actor. Y éste, a su vez, no hace sólo exhi-
bición de su papel; está exhibiendo además su proeza; se exhibe a sí 
mismo (Eric Bentley, 1964: 150).

Este desdoblamiento particular produce un efecto teatral conside-
rable en el teatro popular, donde los espectadores conocen bien a 
los actores. El espectador experimenta un desdoblamiento singular 



José-Luis García Barrientos 245
!"

cuando ve en papeles diferentes al mismo actor al que conoce en 
escena desde hace mucho tiempo. En menor medida se experimenta 
ya este sentimiento cuando se ve a un actor por primera vez. [...] 
Esta dualidad fue abiertamente resaltada por todos los tipos de tea-
tro no realistas y fue un evidente obstáculo para la realización de un 
naturalismo total en el teatro naturalista (Petr Bogatyrev, 1938: 529).

Así pues, es la relación copulativa, no disyuntiva, entre ilu-
sionismo y distancia la que de7ne la participación en el teatro, en 
cualquier forma o manifestación de teatro; y es sólo el predominio, 
más o menos rotundo, de una de las dos categorías el que permite 
contraponer formas dramáticas o teatrales ilusionistas y antiilu-
sionistas. La más famosa y fundada de estas contraposiciones es 
la que, basada en la distancia, aunque no sólo en ella, establece 
Brecht (1933-1941) entre la forma “aristotélica” o dramática y 
la forma épica o “no aristotélica” en estos términos: «Llamamos 
aristotélica a toda dramaturgia que provoque esta identi7cación» 
(237) y el principio de la forma épica «consiste en provocar, en lu-
gar de la identi7cación, la distanciación [el extrañamiento]» (294). 
El carácter no absoluto de esta dicotomía puede notarse ya en el 
hecho de que tanto la identi7cación aristotélica —distinta de la 
que puede producirse hoy (véase p. 238)— como el extrañamiento 
brechtiano no son sino “medios” subordinados, respectivamente, 
al 7n que Aristóteles asigna a la tragedia, es decir, a la “catarsis” 
(Poética, 1449b: 27), y a la 7nalidad social del teatro épico, como 
expresamente con7rma Brecht: «No hay más que un principio que 
deliberadamente no hayamos nunca infringido: el de subordinar 
siempre todos los principios a la tarea social que nos proponemos 
llevar a cabo con cada obra» (308). 

Que la dramática y la épica no constituyen dos formas alter-
nativas de teatro sino más bien dos formas o dos límites del teatro, 
de acuerdo con la tesis que aquí sostenemos, aparece reconocido 
por Brecht en no pocos lugares de su obra. Por ejemplo, la nota 
que acompaña al esquema en que contrapone las dos dramatur-
gias reza así: «Este cuadro no marca oposiciones absolutas, sino 
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simplemente desplazamientos de acento. Así pues, en el interior 
de una representación destinada a informar al público [épica], se 
puede recurrir tanto a la sugestión afectiva como a la persuasión 
puramente racional» (260). En otro lugar a7rma que se puede ha-
blar de teatro “civilizado” sólo «si la identi7cación no es absoluta: 
el espectador no pierde nunca la consciencia de estar en el teatro. 
Es siempre consciente del hecho de que la ilusión de la que obtiene 
su placer es una ilusión» y que «a su vez, un tipo de interpreta-
ción que no se propone la identi7cación (y que llamamos “épico”) 
no tiene ningún interés en excluir totalmente la identi7cación», 
para terminar reconociendo «la resistencia opuesta a la metamor-
fosis que subsiste siempre en el espectador confrontado al estilo 
de interpretación habitual, así como la parte de metamorfosis que 
se mantiene en la actuación épica» (Brecht, 1935 aprox.-1941: 
374-375). Bernard Dort (1960: 198), en 7n, de7ne la relación entre 
la sala y la escena del teatro épico como un «juego de identi7ca-
ción distanciada» (cf. Bettetini, 1975: 91-95).

En la práctica, el cálculo de la distancia en una obra de teatro 
o en un momento determinado de su representación, será el resul-
tado de una operación compleja en la que se proceda a la integra-
ción o la “composición” de las mediciones parciales obtenidas en 
el análisis siguiendo las pautas marcadas más atrás: observación de 
cada uno de los “aspectos” (temático, semiótico, pragmático) de la 
distancia en cada uno de los “elementos” (tiempo, espacio, perso-
naje y público). Y sabiendo de antemano que nunca se obtendrá 
un resultado cero ni pleno para la distancia o el ilusionismo.

Si se piensa en las dos obras que venimos tomando como re-
ferencia, encontraremos Luces de bohemia más volcada hacia la 
distancia en relación con La casa de Bernarda Alba, acaso más 
ilusionista; siempre en términos relativos y a costa de no pocas 
precisiones. Por ejemplo, que la obra de García Lorca explota su-
til y certeramente el equívoco entre una apariencia abrumadora  
de realismo, o mejor, de ilusión de realidad y un grado extremo de 
estilización, casi imperceptible, no por leve sino por profunda: ello 
puede comprobarse con particular claridad en el lenguaje, radical-
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mente poético pero a primera vista coloquial, incluso “popular”, de 
los diálogos. Habría que puntualizar también que estos diagnósti-
cos se hacen a partir de lo que sugiere la lectura de la obra escrita, y 
se trata de un fenómeno que depende mucho de la puesta en esce-
na, en la que se decide en gran medida. No es imposible plantear un 
montaje naturalista del primer esperpento o de Lope, Shakespeare, 
Corneille, etc. ni dar a La casa de Bernarda Alba un tratamiento 
expresionista, por ejemplo. Con todo, hay géneros como la farsa 
y obras como Los intereses creados o cualquiera de Francisco Nie-
va, en los que predomina sin duda la distancia, y otros y otras de 
obligado ilusionismo como el melodrama, como Tosca o Tío Vania. 
Adolfo Marsillach juega a fondo la carta de la distancia en Yo me 
bajo en la próxima, ¿y usted? a base de continuas y repetidas ruptu-
ras de cualquier veleidad ilusionista. En un espectáculo de impor-
tación, La mujer de negro, adaptación por S. Mallatratt de una no-
vela de Susan Hill, se ofrece una curiosa combinación de distancia 
e ilusionismo: de una parte, la presentación extremadamente an-
tiilusionista del argumento, narrándolo en gran parte y poniendo 
en evidencia el carácter de representación teatral de los fragmentos 
que se esceni7can, dentro del marco narrativo; de otra, la secuencia 
de momentos en que se lleva al máximo el ilusionismo, requeri-
do por el género, tan raro en teatro, del terror, mediante golpes de 
efecto de corte netamente cinematográ7co: gritos, ruidos, visiones 
fantasmales y demás “efectos especiales”.

Veamos, para terminar, un ejemplo de distancia representati-
va, prevista ya e inscrita en la obra literaria, como muestra de las 
ilimitadas 7nalidades con que se puede hacer uso de particulares 
efectos de distancia (o de ilusionismo) en el teatro. Se trata de la 
tercera transición del acto primero de La visita de la vieja dama 
(1956) de Friedrich Dürrenmatt:

Desaparece la decoración del Hostal. Por la izquierda aparecen los cua-
tro del banco de la estación y colocan, a la izquierda de la escena, un 
tosco banco sin labrar. El Primero se sube al banco con un corazón de 
cartón rojo entre las manos con las letras E y C entrelazadas. Los otros 
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tres se colocan luego en torno al banco, con ramas en las manos, simu-
lando árboles.

Primero: Somos pinos, abetos, hayas...
Segundo: Somos esbeltos árboles de un verde oscuro...
Tercero: Musgo y líquenes, tupida hierba...
Cuarto: Monte bajo y abrojos...
Primero: Somos nubes y cantar de pájaros...
Segundo: Espesura de la más tupida...
Tercero: Venados y tímidos corzos...
Cuarto: Rumor de hojas y viejos sueños...

Este juego de los árboles representados por personajes dra-
máticos encarnados por actores que dicen que son árboles, esto 
es, que recurren también al sistema de signos más convencional, 
el lenguaje, para su representación, se vuelve a repetir en el acto 
tercero:

Los Cuatro vienen con el banco de madera, pero vestidos de frac, y 
repiten el juego de simular árboles. 

Primero: Volvemos a ser pinos y abetos...

Lo que interesa del caso es, como decía, señalar la función que 
expresamente atribuye el autor en el Epílogo a este efecto de dis-
tancia: «Cuando los cuatro gulenses miman árboles y animales en 
escena, no se trata de surrealismo, sino de hacer más soportable la 
penosa escena de amor que se da en el bosque, es decir, el penoso 
acercamiento de un viejo a una dama medio inválida, acercamien-
to más soportable en una escena con tinte poético».

6.2. “Perspectiva”: 
objetividad y subjetividad en el teatro

Bajo el marbete de “perspectiva”, que puede considerarse sinónimo 
de “punto de vista”, más difundido y por ende más ambiguo, pro-
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pongo agrupar los diferentes matices que presenta la cuestión de la 
objetividad y la subjetividad en el teatro.

En los términos más generales, no cabe duda acerca de que el 
género dramático se opone a los otros dos grandes géneros tradi-
cionales y propiamente literarios, la narrativa y la lírica, «en tanto 
que única forma con enunciación rigurosamente “objetiva”» (Ge-
nette, 1979: 70). Es el rasgo por el que se opone también al cine, 
el género “poético” o representativo menos antiguo y el hegemó-
nico en la actualidad. Pasando por alto esta peculiaridad verda-
deramente fundamental del teatro es como se equivocan cuantos 
se dedican a trasvasar alegremente categorías del modo narrativo  
(en el que hay que encuadrar el cine) al modo dramático. En el 
teatro el espectador ve el mundo 7cticio directamente con sus 
propios ojos; en el cine lo ve y en el relato lo imagina a través 
de una mediación subjetiva, de un “sujeto”, en cuya mirada y en 
cuya voz, respectivamente, se sustenta enteramente el mundo  
en cuestión. La “objetividad” de la enunciación dramática debe 
entenderse ante todo, en términos negativos, como ausencia de 
mediación: ¿una enunciación sin sujeto? Exactamente eso, a mi 
juicio (cf. Abuín, 1997b, que de7ende con inteligencia lo contra-
rio). En palabras de Northrop Frye (1957: 302), que suscribo: 
«En la obra dramática, el auditorio está directamente en presen-
cia de los personajes hipotéticos que forman parte de la concep-
ción; la ausencia de autor, disimulado a su auditorio, es el rasgo 
característico del teatro».

Pero si, de un lado, el teatro en cuanto representación in-me-
diata es el imperio de la objetividad, de otro, en cuanto “actuación”, 
es el imperio de la intersubjetividad. La obra de teatro no es un 
objeto, sino una experiencia vivida por las dos clases de sujetos 
que intervienen en ella y la constituyen, actores y espectadores. La 
obra narrativa y la cinematográ7ca, en cambio, cristalizan, como 
todas las “escrituras”, en un objeto —libro, película— que es in-
dependiente de los sujetos que lo produjeron y que lo consumen. 
Ésta parece ser, vista a grandes rasgos, la relación paradójica del 
teatro con la subjetividad. Y veremos que lo característico de este 
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aspecto de la recepción teatral que llamamos perspectiva será, lo 
mismo que acabamos de ver para la distancia, la tensión dialécti-
ca irreductible entre dos polos: la objetividad y la subjetividad, la 
identi7cación y el extrañamiento del público.

Para hacernos una idea del fenómeno que llamamos perspec-
tiva —y precisamente en su aspecto más “visible”— vale asomarse 
al mundo, tan fascinante siempre y tan instructivo, de los poemas 
homéricos. En el canto X de la Odisea, cuando Ulises se dirige a 
encontrarse con Circe, y para avisarle de cómo resistir sus encan-
tamientos, se le aparece Hermes, «que había tomado la 7gura de 
uno de esos adolescentes en los que la gracia Dorece cuando les 
apunta el bozo». Antes y después asistimos en el poema a otras 
muchas apariciones, sobre todo de Atenea, bajo distintas formas 
humanas. Por ejemplo, en el canto XIII, al despertar Ulises ya en 
Ítaca, se le aparece la diosa con el aspecto de un adolescente. Cuan-
do aquél, receloso, le miente, Atenea «entonces recuperó su forma 
femenina, convirtiéndose en una hermosa y arrogante mujer» y le 
reprocha que no la haya reconocido antes. El fenómeno en cues-
tión se puede vislumbrar en esta otra aparición de Atenea con apa-
riencia de mujer «alta y hermosa»: se produce en el canto XVI y 
lo peculiar es que ahora la diosa se hace visible a Ulises, pero no a 
Telémaco, que «la tenía ante sí sin verla»; sólo que Homero nos lo 
escamotea enseguida: Atenea hace una seña a Ulises, que sale de la 
cabaña y atraviesa el corral; allí, aparte, es donde hablan y la diosa 
le devuelve «su hermosa presencia juvenil».

También en la Ilíada son frecuentes esas apariciones divinas 
en diferentes 7guras. En el canto II, por ejemplo, la misma Atenea 
se encarna en un heraldo que manda callar a la multitud para que 
oigan a Odiseo. Pero es en el arranque del poema (canto I, vv. 195 
y ss.) donde se puede “ver” el fenómeno con toda nitidez: Aquiles 
acaba de ser ofendido en la asamblea por Agamenón, que le quita 
a Briseida; en ese momento, a punto de sacar su espada, «llegó 
Atenea del cielo [...] / y por detrás plantóse y al Pelida / asióle de 
su rubia cabellera, / a él sólo haciéndose visible, / que de los otros 
nadie la veía»; mantienen una larga conversación y luego, siguien-
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do el consejo de la diosa, Aquiles ofende de palabra a Agamenón. 
Incluso en el interior del modo narrativo, al que pertenece, cabe 
plantearse qué verían los demás participantes en la asamblea: ¿a 
Aquiles hablando solo? Pero el asunto se agrava y se hace insosla-
yable si pasamos al modo dramático, esto es, si pensamos la escena 
en términos de representación teatral, pues lo que hay que deter-
minar entonces es qué ve el público: ¿a Atenea, como Aquiles, y 
como Macbeth ve el espectro de Banquo, o a nadie, como todos 
los demás personajes que asisten a la escena? Y elegir es forzoso: 
o el público se identi7ca con la visión —subjetiva— del personaje 
(perspectiva interna) o se enajena de ella, como los demás perso-
najes, manteniendo la visión desde fuera, “extrañada” o, si se quie-
re, “objetiva” (perspectiva externa).

6.2.1. Perspectiva dramática y perspectiva narrativa

La primera disimetría que sobresale al observar la cuestión del 
punto de vista en la narrativa y en el teatro es la muy desigual 
atención que ha suscitado en cada ámbito: mientras que en narra-
tología es seguramente la categoría más estudiada, como apunta 
ya Todorov (1968: 58) y con7rma SchaeGer (1995c: 595), en teoría 
dramática apenas se ha tomado en consideración y brilla por su 
ausencia la claridad al respecto: véase el tratamiento embarullado 
que recibe en el Diccionario de Pavis (1980), por ejemplo.

Hablar de “visión”, “perspectiva” o “punto de vista” en el teatro 
signi7ca ante todo devolver estas categorías al dominio estético del 
que fueron tomadas para aplicarlas en sentido 7gurado a la narra-
tiva, esto es, devolverlas al ámbito de las artes visuales. Como en el 
cine o en la pintura, estas categorías tienen en el teatro un sentido 
literal del que carecen en la narrativa. Porque en el teatro, efecti-
vamente, vemos el mundo 7cticio, que se pone ante nuestros ojos. 
Aunque consideraremos también otros aspectos más o menos 7-
gurados del punto de vista en el teatro, que tienen su correlato en 
la narrativa, es éste, estrictamente “ocular”, el más patente, el que 
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plantea con mayor crudeza el problema de la perspectiva dramáti-
ca y el primero que estudiaremos enseguida (en 6.2.2.I), el que no 
tiene término de comparación en la narrativa literaria; pero sí en 
la narración cinematográ7ca, que es con la que habrá de hacerse la 
confrontación modal. 

Tanto el teatro como el cine presentan la ventaja de que no se 
pueda producir en ellos la interferencia, que sí se da en la narra-
ción literaria, entre perspectiva y “voz narrativa”, y que provoca no 
pocas confusiones de manera casi inevitable, a pesar de muy me-
ritorios esfuerzos, como el de Genette (1972: 203-6), por separar 
ambas categorías (cf. García Barrientos, 1992: 43-45). Y es que no 
siempre resulta fácil distinguir, y mucho menos desligar tajante-
mente, “quien habla”, o sea, quien cuenta la historia (el narrador), 
de “quien percibe” los hechos narrados (digamos el “focalizador”). 
Como ni el teatro ni el cine son algo “contado” (verbalmente), es 
decir, producido por una “voz”, no cabe en ellos “narrador” (pro-
piamente dicho) que valga. El cine es el producto de una “visión”, 
esto es, visión “mediata” o visión de una visión: en él cabe decir 
que el “focalizador”, el sujeto de la visión, el ojo que mira a través 
de la cámara, reina en solitario, no compite con narrador —im-
posible— alguno, sino que lo devora en el sentido de que ocupa 
el mismo lugar —central, constituyente— que el narrador en el 
relato. En el teatro, visión “in-mediata”, ni siquiera está claro que 
pueda hablarse realmente de un sujeto de la visión o “focalizador” 
distinto del espectador de carne y hueso. Siendo esto de una clari-
dad tan meridiana, asombra (valga la dilogía) que no pocos teóri-
cos y críticos sucumban a la tentación de relacionar la perspectiva 
dramática con la “persona gramatical” y hablen, por ejemplo, de 
“dramaturgia en primera persona”, perpetrando, más que la pre-
tendida metáfora, un oxímoron involuntario. Una vez más, lo que 
pudiera parecer una disputa terminológica más o menos bizanti-
na, revelará, si hurgamos algo en ella, cuestiones de más calado y 
gravedad. Veamos.

Primero, incluso en la narración literaria, verbal, la persona 
gramatical —que el narrador (pues de él y sólo de él se trata) hable 
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en primera o en tercera persona— tiene poco o nada que ver con 
el punto de vista: «Decir de una historia que se narra en primera o 
tercera persona no nos indicará nada de importancia a menos que 
seamos más precisos y describamos cómo las cualidades particula-
res de los narradores se relacionan con efectos especí7cos» (Booth, 
1961: 142); «puede haber, por ejemplo, relatos o al menos episo-
dios, escritos en tercera persona y cuya instancia verdadera es, sin 
embargo, la primera persona» (Barthes, 1966: 40); es más, según 
Genette (1972: 214), el relato impersonal (en tercera persona) 
tiende a la focalización interna y el uso de la primera persona no 
implica para nada una focalización interna. Segundo, en el teatro 
cualquier cuestión de (primera) persona gramatical está absoluta-
mente descartada. Porque tratándose, como se trata, del régimen, 
personal o impersonal, que elige el narrador para contar, y no sien-
do el teatro nada contado por nadie, no habiendo, no pudiendo 
haber en él ni narrador ni voz narrativa alguna, carece de senti-
do plantear en qué persona habla alguien que no habla porque no 
existe. Y a pesar de todo...

¿No se puede escribir una obra de teatro en primera persona? 
Se puede y se ha hecho. Sólo que, en lugar de desmentir lo que de-
cimos, lo con7rma; y permite, de paso, calibrar la distancia que se-
para el “texto dramático”, es decir el teatro, de la “obra dramática”, 
o sea la literatura escrita (véase 1.2.6). Los personajes de El álbum 
familiar de José Luis Alonso de Santos son “yo”, “mi padre”, “mi 
abuela”, “mi vecina”, etc. y la primera acotación de la obra reza así: 
«Estoy yo solo pisando las baldosas de mi casa, que no sé por qué  
es ahora toda ella blanca, grande, silenciosa». Lo importante es 
caer en la cuenta de que el uso de primera persona, posibilidad 
normal en narrativa y poesía, si cabe también de manera forza-
da —por ingenuidad o como mero juego de transgresión— en la 
literatura dramática, es a costa de carecer de cualquier trascenden-
cia teatral, de permanecer como “excedente” literario, puramente 
verbal, no dramático, sin posibilidad ninguna de traducción escé-
nica. ¿Pues cómo se representa en un escenario al personaje “yo”? 
Exactamente igual que al personaje Juan. Todos los personajes 
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dramáticos son “yo” en cuanto al hablar dicen “yo”; pero son ne-
cesariamente “él” para el espectador que los observa y los escucha; 
«todos están presentes de la misma manera delante de nosotros» 
(Souriau, 1950: 142); «en un relato en el que el narrador dice “yo”, 
un personaje desempeña un papel aparte, diferente de los demás; 
en el drama todos se encuentran en el mismo nivel» (Todorov, 
1973: 77). Y todo es consecuencia de lo mismo: el carácter “rigu-
rosamente objetivo” de la enunciación teatral.

He aquí otra diferencia, ésta de carácter modal: si no me equi-
voco, para el modo dramático es necesario que el punto de vista sea 
personal, corresponda a un ser humano; para el modo narrativo, no. 
Esto es evidente en el caso del cine referido al sentido más inmedia-
to, visual, del fenómeno: vista desde el interior del desagüe de una 
bañera, por ejemplo. Y por eso he propuesto en otro lugar (García 
Barrientos, 1992: 38-40) la denominación “punto focalizante” (per-
sonal o impersonal) en vez de “focalizador” —que parece implicar 
ya un sujeto— para nombrar al titular del punto de vista en el ám-
bito general de la 7cción. En cuanto a la narración literaria, valga 
este ejemplo que proporciona Souriau (1950: 128, nota) y se re7ere 
a un pasaje de Hommes de bonne volonté: «Un personaje pasea por 
una calle. Lo usual en un caso así es describir la calle desde el pun-
to de vista del personaje. Mediante una inversión muy curiosa y 
muy hábil, Jules Romains nos describe al personaje desde el punto 
de vista de la calle». Esto es imposible en el teatro. En él, el punto de  
vista es forzosamente personal porque el espectador está viendo 
con sus propios ojos en el momento mismo en que se produce lo 
que ve. Esta visión efectiva puede —no sin di7cultades— identi7-
carse con la de alguien perteneciente al mundo 7cticio, pero no, a 
mi juicio, con la obtenida desde un punto de mira situado dentro 
de la 7cción, distinto al punto real desde el que mira el espectador.

La tipología de la perspectiva dramática es, me parece, más 
sencilla y nítida que la de la narrativa. Se reduce a la dicotomía 
entre perspectiva externa (posibilidad no marcada: visión desde 
fuera: objetivismo) y perspectiva interna (posibilidad marcada: 
visión compartida con un personaje: subjetivismo); que puede 
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hacerse coincidir con la oposición, así entendida, entre extraña-
miento e identi#cación, respectivamente, que apunta más direc-
tamente a lo que constituye el interés central de este capítulo: la 
recepción dramática. 

La visión desde fuera, el extrañamiento o no identi7cación 
del espectador, la perspectiva externa, parece lo característico del 
showing, del modo dramático de representación y es, en efecto, la 
posibilidad “normal” o no marcada de la perspectiva en el teatro; 
mientras que en la narración se trata de una categoría problemá-
tica (cf. Garrido Domínguez, 1993: 145-147), de una posibilidad 
aparente, pero en realidad de un imposible narrativo: el relato sin 
narrador, la historia que nadie cuenta, que se cuenta sola (es decir, 
el drama). 

Es la posibilidad de instaurar una perspectiva interna —la 
identi7cación del espectador con un personaje — lo que resulta 
problemático en el teatro; aunque en grados muy diferentes se-
gún los distintos aspectos de la perspectiva que consideramos en 
el apartado siguiente: gravísimo, lo adelanto ya, en el “sensorial”, 
esto es, en el de la visión propiamente dicha. En cualquier caso, 
parece pertinente en principio la distinción entre identi7cación 
#ja (con el mismo personaje a lo largo del drama), variable (con 
varios personajes, cada uno para un tramo diferente del drama) y 
múltiple (con distintos personajes en relación con el mismo con-
tenido dramático). 

Es la perspectiva interna la que puede en principio presentar 
“alteraciones” de perspectiva, esto es, «infracciones aisladas, cuan-
do la coherencia del conjunto se mantiene lo bastante fuerte como 
para que la noción de modo dominante siga siendo pertinente», 
tal como las de7ne Genette (1972: 211), y que son de dos tipos: 
paralepsis, por la que se ofrece más información de la que cabe 
esperar del tipo de perspectiva que rige el conjunto; y paralipsis, 
mediante la que se oculta información que el tipo de perspectiva 
permite ofrecer. Un caso de este último tipo he creído advertir en 
Séneca, o el bene#cio de la duda de Antonio Gala (cf. García Ba-
rrientos, 1998b), obra en la que parece lógico que el público com-



Visión256
!"

parta cuantas perplejidades asalten la conciencia moral de Séneca, 
puesto que es el punto de vista de éste el que se ve obligado a asu-
mir, pero no tanto que se le haga dudar sobre hechos que Séneca 
conoce pero que su “discurso” escamotea, como su intervención o 
no en la muerte de Británico o en el incendio de Roma, ¡hablando 
el personaje en realidad para sí mismo y al borde de la muerte!  

El carácter no mediato de la representación dramática descar-
ta la posibilidad, tan frecuente y poderosa en narrativa, de la pers-
pectiva ilimitada u “omnisciencia”. Por si acaso: supuesto que los 
“narradores” en el teatro son necesariamente falsos narradores y 
verdaderos personajes, la presencia de un “narrador omnisciente”, 
como en El círculo de tiza caucasiano de Brecht, por ejemplo, no 
implica en absoluto que asistamos al drama desde una perspectiva 
irrestricta, desde la omnisciencia.

Algunos fenómenos que podrían hacer pensar en la omnis-
ciencia permitirán apuntar, por último, una distinción de alcance. 
Pienso, por ejemplo, en los “monólogos interiores” de Extraño in-
terludio de O’Neill, o en las dos voces de Hollis que van alternando 
en la obra de Benjamin Bradford ¿Adónde vas, Hollis Jay?, «la voz 
de su pensamiento, que es como él se oye a sí mismo, de barítono 
profundo» y «la voz que el mundo oye», que «es de un tono algo 
más alto», o en El Hombre de Sentencia provisional de Josef van 
Hoeck, que en la última escena del primer acto «es el pensamiento 
tácito de Esteban» y en la segunda escena del acto segundo «el 
intérprete de los pensamientos de Ilsa y Esteban», de tal forma que 
los personajes «no reaccionan ante su 7cticia presencia», es decir, 
no perciben lo que sí percibe el público. En todos los casos se trata 
de algo distinto al aparte o el monólogo declarativo, que el perso-
naje dice. De manera creciente se plantea la duda de si es posible 
explicar estos casos mediante la identi7cación perceptiva del pú-
blico con el personaje o los personajes correspondientes, esto es, 
por la implantación de la perspectiva interna, o si se explican me-
jor considerándolos fruto de un hipotético “focalizador” no perso-
naje que, en la obra de Bradford, capta a Ellie sólo desde fuera pero 
enfoca tanto el exterior como el interior de Hollis. 
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Son precisamente cuestiones de esta índole las que aconsejan 
introducir en el análisis el concepto de “dramaturgo” tal como lo 
de7nimos en 1.2.7, como “doble hipotético” del público o proyec-
ción de éste al plano —en realidad vacío— de un “yo” global de la 
visión dramática. Y tal vez resulte operativo, en 7n, distinguir una 
posibilidad intermedia o fronteriza de perspectiva a la que llamar 
implícita —o implicada por el contenido de la visión dramática— 
(cf. García Barrientos, 1992: 43), que supone una identi7cación con 
el “dramaturgo” implícito o implicado, y no con el personaje, al que 
corresponde la perspectiva interna explícita. Resulta así en esque-
ma:

— Objetividad: perspectiva externa: extrañamiento
— Subjetividad: perspectiva interna

• Implícita: identificación con “dramaturgo”
• Explícita: identificación con personaje

Admitida esa posibilidad y la #gura de un “dramaturgo” di-
gamos “interno”, se caerá en la cuenta de que fenómenos mucho 
más normales o frecuentes —el escenario simultáneo, los meros 
cambios de lugar, cualquier elipsis, etc.— implican en cierta me-
dida ese tipo de 7gura. La que se hace entonces problemática es 
la frontera entre las perspectivas externa e interna implícita. Y 
puede entenderse así la dramaturgia clasicista como el más radical  
intento de preservar la perspectiva externa, la objetividad o la “in-
mediatez” del drama.

6.2.2. Aspectos de la perspectiva en el teatro

Ante todo habría que distinguir la perspectiva dramática, que es la 
que centra nuestra atención, del punto de vista puramente “escé-
nico”, que se resuelve enteramente en la puesta en escena y depen-
de por completo del director o metteur en scène: me re7ero, por 
ejemplo, al giro de ciento ochenta grados que aplica Stanislavski 
a la perspectiva frontal del convencionalismo teatral cuando en 
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el segundo acto de La gaviota de Chéjov hace que los actores se 
sienten en el banco colocado en el proscenio de espaldas al pú-
blico. Es este tipo de perspectiva escénica, o si se quiere el director 
que lo manipula, el que determina en último término lo que el 
público ve y cómo lo ve, en efecto. Su importancia es indiscutible, 
como es evidente que perspectiva escénica y dramática se hallan 
muy estrechamente implicadas: igual que una determinada pers-
pectiva dramática (establecida ya en la obra escrita, para enten-
dernos) condiciona la representación, un determinado punto de 
vista escénico (establecido en el montaje) condiciona el drama o la 
secuencia dramática por él afectados y puede alterar y hasta inver-
tir su signi7cado. Veamos este ejemplo fronterizo: en la escena VI 
del acto II de Británico, éste y Junie hablan a la vista del público 
mientras Nerón escucha oculto tras una cortina; Souriau (1950: 
236-237, nota) imagina una puesta en escena desde un punto de 
vista diametralmente opuesto: Nerón escucha, a la vista del públi-
co, la conversación que mantienen, invisibles, detrás de la cortina, 
Británico y Junie; y concluye, con no poca razón, que «este cambio 
del punto de vista propone casi una obra completamente diferente 
y de espíritu contrario». 

Precisamente en el libro de Souriau (1950: 121-138 y 236-
239) se encuentran algunas de las observaciones más perspica-
ces —quizás por eso tan poco tomadas en consideración— sobre 
el punto de vista dramático, que considera un «gran “secreto del 
arte”» (239), «un hecho arquitectónico muy importante» (126) que 
afecta tanto a la novela como al teatro. Pero el concepto mismo, 
muy rico en sugerencias, parece resistirse a una estricta de7nición. 
Bajo la fórmula de «perspectiva moral» (ibid.:128) o descrito 7-
guradamente como «la puerta de entrada a través de la cual el es-
pectador ve en perspectiva el interior de la situación» (124), es un 
ejemplo lo que más puede contribuir a su clari7cación: en Casa 
de muñecas de Ibsen, el punto de vista dramático es siempre el de 
Nora, al menos desde que la situación está claramente constituida; 
pero sólo hasta la última escena, en que se produce un patético 
desplazamiento hacia el punto de vista de su marido. El personaje 



José-Luis García Barrientos 259
!"

“focal” es, pues, aquél «bajo cuyo ángulo de conocimiento y de 
sensibilidad es aprehendido y caracterizado el universo de la obra, 
en una situación dada» (137). Advierte Souriau que el novelista 
tiene a su alcance procedimientos mucho más simples y e7caces, 
como el uso del narrador en primera persona. Pero la técnica na-
rrativa más próxima al punto de vista dramático sería la de contar 
en tercera persona, pero de forma que el relato nos haga entrar «en 
la piel de un personaje que es como el testigo principal, el ordena-
dor de este universo, el centro esencial de referencia —el Yo feno-
menológico» (127). La importancia  del fenómeno se fundamenta 
en el hecho de que «cualquier situación puede tener tantas “valen-
cias” como perspectivas diferentes comporte, según el punto de 
vista elegido mentalmente en tal o cual personaje» (239). Este gran 
“secreto del arte” consiste, en de7nitiva, en «hacer en lo moral lo 
que el cineasta hace respecto al físico con su cámara, buscando el 
mejor ángulo de 7lmación» (137).

Si algo se pudiera reprochar a la concepción de Souriau  
—que, por cierto, parece dar por descontada la perspectiva inter-
na, la identi7cación con algún personaje en todos los casos— sería 
precisamente el no distinguir los “aspectos” de la perspectiva dra-
mática, muy diferentes en su funcionamiento, aunque muy rela-
cionados entre sí, que paso a examinar someramente.

I. Perspectiva sensorial
Se trata del aspecto primordial de la perspectiva dramática, el que 
afecta en sentido literal a la “visión”, esto es, aquello en que consiste 
básicamente el drama. Es también aquel a que nos hemos venido 
re7riendo casi en exclusiva en las páginas anteriores y, sobre todo, 
en los apartados dedicados a la perspectiva en el tratamiento del 
tiempo (3.8), el espacio (4.7) y el personaje (5.9). En este aspecto 
se pone de mani7esto de forma rotunda el carácter rigurosamente 
“objetivo” de la “enunciación” teatral, el imperio de la perspectiva 
externa. ¿Desde qué punto de vista vemos en el teatro lo que ve-
mos? Sin duda, desde el punto de vista —el ojo— del público, de 
cada espectador, situado por de7nición fuera del universo dramá-
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tico. Lo que se presenta como problemático es la posibilidad de 
una perspectiva visual interna, es decir, la identi7cación del ojo 
del espectador con el de un personaje del drama. Si la admitimos 
y la denominamos —tomando el término de François Jost (1983: 
196)— ocularización, es con reservas y matizaciones. 

Particularmente útil será recurrir en este punto al cine como 
término de comparación. En él la identi7cación visual con un per-
sonaje no plantea ningún problema: se trata de un procedimiento 
absolutamente normal conocido como “cámara subjetiva”. Parece 
evidente que, una vez colocada la cámara “tomavistas” en el lugar 
de los ojos de un personaje, podremos ver cualquier cosa menos a 
ese personaje. A Genette (1972: 209) no se le escapa, desde luego, 
que también en la narración literaria este tipo de perspectiva (am-
pliada a todo el campo de la percepción) «implica con total rigor 
que el personaje focal no sea descrito nunca, ni siquiera designado 
desde el exterior, y que sus pensamientos o sus percepciones no 
sean nunca analizados objetivamente por el narrador». Pues bien, 
en el teatro habrá que cargar casi siempre con la contradicción de 
ver simultáneamente la visión subjetiva del personaje y al perso-
naje —objetivo— de quien procede: a Macbeth y al espectro de 
Banquo, a Orestes y a las Erinis.

En cine (y en narrativa) la visión resultante de la perspectiva 
interna, de la cámara subjetiva puede ser objetiva o “exterior” —la 
carretera vista desde los ojos del conductor— o bien subjetiva o 
“interior” —un sueño— (cf. García Barrientos, 1992: 37-38). En 
teatro, sin embargo, la subjetividad de la mirada parece insepara-
ble de la subjetividad del “objeto” mirado, la perspectiva interna va 
ligada a la percepción de lo interior: sueño, pensamiento, imagi-
nación, deseo, etc. del personaje. Si esto es así —y lo es al menos 
en todos los ejemplos aducidos hasta aquí, en éste y en los tres 
capítulos anteriores— pondría de nuevo de mani7esto el carácter 
normal o no marcado de la perspectiva externa en el teatro: si lo 
que vemos tiene visos de objetividad, de pertenecer a la realidad 
exterior, será visto automáticamente “desde fuera”, en perspecti-
va externa; para atribuir lo que vemos en escena a “alguien”, es 
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preciso que aparezca inequívocamente marcado como algo inte-
rior, imperceptible desde fuera, como visión distorsionada, como 
“irrealidad”. Precisamente de la identi7cación en el teatro entre 
perspectiva interna (sujeto) u ocularización y perspectiva interior 
(objeto), que cabría denominar endoscopía, resulta la necesidad en 
muchos casos de recurrir a la hipótesis de un “dramaturgo” como 
instrumento explicativo. ¿Cuándo? Cuando la visión-objeto es cla-
ramente subjetiva y no podemos atribuirla claramente a un sujeto 
del mundo dramático, como ocurre tal vez, por ejemplo, en Aho-
ra vuelven a cantar de Max Frisch, que impone la identi7cación 
no con un personaje sino con un grupo o clase de personajes, los 
muertos, o en el sueño colectivo de Aventura en lo gris de Buero 
Vallejo.

Con mucha frecuencia (en los pasajes homéricos antes recor-
dados, sin ir más lejos) se planteará el problema o la duda entre el 
carácter subjetivo de la visión dramática y la naturaleza maravillo-
sa o sobrenatural —pero objetiva— de la misma. En La muchacha 
de Evolene, del autor suizo René Morax, forman parte del reparto 
dos personajes “maravillosos”, La Muerte y San Teódulo. Éste apa-
rece primero, en el acto segundo, bajo la apariencia de un Peregri-
no, pero en el tercero su presencia se produce con los atributos in-
equívocos de una aparición sobrenatural: en medio del repicar de 
todas las campanas se encienden las luces de todo el pueblo, suena 
un cántico misterioso, «el pórtico de la iglesia se ilumina y aparece 
San Teódulo, envuelto en una luz dorada. Viste el traje blanco y 
oro de los obispos con la mitra y la cruz de oro en la mano. Toda 
la multitud se arrodilla». ¿Y no podría concebirse esta aparición 
como una visión subjetiva de todo el pueblo? ¿Pero no equivale eso 
en cierto modo a la objetividad? Tal vez para que la visión quede 
claramente caracterizada como interior o subjetiva sea preciso el 
contraste con otros “puntos de vista” que representen la objetivi-
dad externa. Así se plantea en una obra modélica para el estudio 
de este conDicto: Irene o el tesoro de Buero Vallejo. 

En ¿Por qué corres, Ulises? de Antonio Gala asistimos, en el 
último cuadro de la primera parte, a la “aparición” de Penélope, 
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fuera de su espacio-tiempo, en perspectiva interna, pero jugando 
con la referida ambigüedad: ¿sueño o maravilla?

Ulises está recostado en la “chaise-longue”. Quizá dormita: nunca se 
sabe. [...] Más que entrar, aparece Penélope. [...]

Ulises: Te estoy soñando... [...]
Penélope: [...] Estás despierto.

[...] Habla como a Ulises le gustaría oírla hablar [...]

Ulises: (Reaccionando.) ¿Por qué has venido?
Penélope: Porque estabas echándome de menos. Aquí me tie-

nes... Soy tu hora de la siesta... 

Prueba de que se trata de una percepción subjetiva es que 
cuando entra Nausica no puede percibir la presencia de Penélope. 
Ésta, en cambio, sí ve y oye a Nausica. Hay que pensar, por tanto, 
que vemos y oímos a Penélope con los ojos y los oídos de Ulises. 
En la segunda parte ocurre lo mismo pero a la inversa: Nausica se 
aparece a Ulises en el espacio-tiempo de Penélope.

Muy relacionada con lo que venimos diciendo se encuentra 
la diferencia de enorme calado que separa a la perspectiva visual 
(teatro y cine) de la perspectiva “verbal” (literatura), expresada lú-
cidamente por Rafael Sánchez Ferlosio en la siguiente digresión:  

Y aquí recordé el sentimiento de contradicción que me suscitó una 
película japonesa titulada Rashomon: lo revelador no estaba en la 
calidad de lo logrado, sino en lo fracasado: en el error capital de 
la propia concepción: los declarantes en un juicio daban versiones 
distintas y aun totalmente opuestas entre sí; pero no eran versiones 
de palabra, sino representadas en imagen cinematográ7ca; ¿cómo 
podíamos ser «testigos oculares» de hechos diferentes, que, sin em-
bargo, pretendían ser el mismo hecho? Lo que vemos «con los ojos 
de la cara» parece ser el paradigma de «lo verdadero», la suprema 
instancia a cuyo veredicto tienen que someterse todas las versiones. 
No sé si el ojo es el más perfecto de los sentidos, pero el hombre 
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lo tiene reconocido desde siempre como el órgano de la verdad. Lo 
visto son los hechos, no una versión de los hechos; versión es la del 
que cuenta lo que han visto los ojos; por eso los hechos, en cuanto lo 
visto con los ojos, entran en frontal contradicción con la idea misma 
de «versión» [...]; hay, en efecto, muchas lenguas, cuyos hablantes no 
se entienden entre sí, hay muchos modos de hablar, de contar «lo 
mismo», pero el hombre se sentiría aterrorizado ante la sola idea de 
sentir menoscabada la hegemonía universal del ojo como el órga-
no de la verdad: una Babel del sentido de la vista desencadenaría la 
destrucción total de la progenie humana [“Una crónica excepcional 
(elogio y glosa)”, ABC Cultural, 25-III-2000, págs. 8-9].

Por todo ello la técnica “perspectivista”, tan e7caz en litera-
tura narrativa, que corresponde a la “perspectiva interna múlti-
ple” (lo mismo presentado desde distintos enfoques), resultaría en 
teatro, más que difícil, absurda: carece de sentido recurrir a ese 
rodeo para conseguir algo que lo da servido, porque es justamen-
te constitutivo de ella, la forma dramática sin más, donde no hay 
conciencia central o punto de vista privilegiados cuya unidad haya 
que quebrar. Véase, por ejemplo, la impecable consecución de ese 
efecto de relativismo sin alterar un ápice la genuina exterioridad 
dramática —al contrario, acentuándola— por parte y arte de Pi-
randello en Así es (si así os parece).

La perspectiva sensorial interna, perfectamente adecuada a la 
narración y al cine, pero ciertamente impropia y chocante en el 
teatro, ha sido sin embargo utilizada con mayor o menor rigor a 
lo largo de toda nuestra tradición dramática. En el prólogo a sus 
Ocho comedias y ocho entremeses (1615, I: 7-8), Cervantes escri-
be: «mostré, o, por mejor decir, fui el primero que representase 
las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, sacan-
do 7guras morales al teatro, con general y gustoso aplauso de los 
oyentes». Mucho antes, hemos señalado ya el ejemplo del 7nal de 
Las coéforas de Esquilo, y, después, de obras de Lope, de Shakes-
peare, de Goethe y así hasta nuestros días (véanse los ejemplos de 
3.7, 4.6 y 5.9). Lugar privilegiado para el estudio de este fenómeno 
resulta la producción dramática de Buero Vallejo, en la que es ob-
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jeto de una repetida e intensa experimentación (cf. García Barrien-
tos, 1985, 2008b).

Por último, la perspectiva sensorial que aquí se estudia com-
prende, en principio, la percepción a través de cualquiera de los 
cinco sentidos. Privilegiar, como hemos hecho, la visión no re-
quiere justi7cación alguna, además de que con frecuencia ésta 
arrastra a otros sentidos con los que forma un bloque sensorial 
encabezado por ella. Sería sin duda extremoso establecer una ti-
pología según el sentido que intervenga, sin negar el interés de 
experimentar con efectos olfativos o táctiles —¿también gusta-
tivos?— sobre todo en la puesta en escena; pero sí parece per-
tinente distinguir una perspectiva estrictamente auditiva, cuya 
modalidad interna cabe denominar auricularización (Jost, 1983: 
210), es decir, identi7cación con lo que oye un personaje, o bien, 
atendiendo al carácter interior o subjetivo de lo oído, endofonía. 
En Ondine de Jean Giraudoux el público escucha, como Hans y 
algunos personajes, a la Fille de vaisselle hablando en verso, mien-
tras que otros personajes la oyen hablar en prosa y decir algo muy 
distinto a lo escuchado en verso por el público. La identi7cación 
con el punto de vista de Goya que caracteriza El sueño de la razón 
de Buero Vallejo se traduce en una doble restricción y deforma-
ción de la percepción del protagonista y del público: una visual, 
que da lugar a alucinaciones justi7cadas por la “locura” del per-
sonaje, y otra, quizás más interesante o por lo menos más llamati-
va, de carácter auditivo, justi7cada por su sordera, que se traduce  
en la percepción de ciertos diálogos como puro silencio o a través 
de la imaginación acústica deformante (rebuznos, cacareos, “vo-
ces interiores”) del personaje-público.

II. Perspectiva cognitiva
Se trata de un aspecto del análisis dramático tan importante como 
poco estudiado. Pues uno de los factores básicos que de7nen cual-
quier situación dramática es precisamente el grado de conocimien-
to que cada uno de los personajes que intervienen y el público que 
asiste tienen de los hechos, intenciones, deseos, etc. en juego. Me 
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limitaré ahora a señalar el funcionamiento de la perspectiva en 
este aspecto a través de unos pocos ejemplos. Lo primero que lla-
ma la atención es que identi7cación y extrañamiento o perspectiva 
interna y externa guardan en éste y en los aspectos que faltan por 
tratar un notable equilibrio, a diferencia de lo que ocurre con el 
sensorial: se conjugan o se alternan con naturalidad en el interior 
del modo dramático de representación, sin subvertirlo o ponerlo 
en cuestión  

Particularmente, la identi7cación del público con el cono-
cimiento que tiene o va adquiriendo un personaje de los hechos 
pertinentes no plantea problema alguno, hasta el punto de que 
seguramente sea más frecuente que lo contrario, esto es, que la 
enajenación de lo que sabe el público en relación con el saber de 
cualquier personaje. En el drama policíaco La carta de Somerset 
Maugham, por ejemplo, la protagonista, que es la asesina, lo sabe 
todo desde el principio; pero la clave del desarrollo dramático está 
en la forma como los hechos se van desvelando y explicando al 
marido, que es por eso el titular del punto de vista cognitivo, el 
personaje con el que, bajo este aspecto, se identi7ca el público. La 
perspectiva cognitiva interna, que cabe denominar singnosis, pue-
de implantarse de forma muy rigurosa y por tanto llamativa, como 
ocurre, si no recuerdo mal, en La tetera de Miguel Mihura, o bien 
pasar casi desapercibida, incluso siendo un recurso decisivo de la 
construcción y de la recepción de la obra. Es el caso de Madrugada 
de Buero Vallejo, en que el espectador sabe con la protagonista lo 
que sólo ella sabe, y siente como ella la necesidad y urgencia de 
averiguar la verdad antes de que el secreto se descubra. Corneille 
comete un error fatal en su Edipo, según Souriau (1950: 129, nota), 
al desplazar el punto de vista hacia Teseo, que se cree el criminal 
nato sobre el que recae la amenaza del oráculo; así el desvelamien-
to de los hechos provoca en el público ante todo la sensación de 
alivio porque Teseo, con quien se le ha obligado a identi7carse, se 
vea libre de la terrible pesadilla, y sólo en segundo término puede 
compadecerse de la terrible desgracia de Edipo.

Tan normal por lo menos como la identi7cación es el extra-
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ñamiento o perspectiva externa: que el saber del público sea el 
que se sigue de su posición de “observador privilegiado”, un saber 
exterior a —y por lo general mayor que— el de cada uno de los 
personajes. Es el caso, por ejemplo, de La casa de Bernarda Alba 
o de El alcalde de Zalamea de Calderón, globalmente considera-
das, aunque no resulte en ellas demasiado “visible”, seguramente 
porque no se activa expresamente como recurso de participación 
dramática. En cambio, del lado de una intensa explotación de este 
tipo de perspectiva, la superioridad cognitiva del que, pecando de 
hiperbólico, denomina Pavis (1985: 99) «público omnisciente»  
de El juego del amor y del azar constituye sin duda la clave de la 
“visión” dramática en la exquisita comedia de Marivaux; “superio-
ridad”, compartida casi en la misma medida con Monsieur Orgon 
y con Mario, que contrasta con las limitaciones del saber de cada 
uno de los cuatro personajes centrales que forman las dos parejas 
de enamorados, Silvia y Dorante, Lisette y Arlequín.

Naturalmente que son posibles y frecuentes las variaciones 
de tipo de perspectiva a lo largo de un mismo drama. Y más in-
teresante que de7nir la perspectiva dominante en tal o cual obra, 
será en la mayoría de los casos estudiar los “efectos”, parciales, 
de identi7cación o extrañamiento que presente, incluso ocasio-
nalmente. Así, por ejemplo, un “guiño” a la actualidad por parte 
del personaje constituye un efecto de identi#cación, momentáneo 
y sin duda banal, pero que provoca en el público la satisfacción 
de la complicidad. Impresiones de inquietud o molestia pueden 
suscitar, al contrario, el efecto de extrañamiento: tanto no saber 
algo que el personaje sabe (intriga) como saber más que el per-
sonaje, lo que puede llegar a ser angustioso en ocasiones, y por 
ejemplo es la clave constructiva de Sola en la oscuridad de Fre-
derick Knott. 

Entre los efectos de extrañamiento, quizás más genuinamente 
dramáticos y más antiguos que los de identi7cación, hay que des-
tacar “la ironía trágica”, procedimiento que puede generalizarse, 
como hace Pavis (1980), bajo la denominación de ironía dramá-
tica. Recordaré algunos ejemplos sofócleos. En el episodio prime-
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ro de Filoctetes, éste se dirige a Neoptólemo, que se ha ganado su 
con7anza, en estos términos: «Pues bien sé que ése [Odiseo] con 
su lengua participaría en cualquier bajo pretexto y en cualquier 
astucia de la que nada justo, al 7nal, resultaría». Lo que él ignora y 
el público sabe —de ahí el efecto de participación— es que es eso 
precisamente lo que está haciendo Odiseo, engañarlo a través de 
Neoptólemo. En el primer episodio de Las traquinias se produce 
este tremendo desajuste entre lo que sabe el personaje y lo que sabe 
el público (y otros personajes), en que consiste la ironía dramática: 
Deyanira, después de insistir a Licas para que le diga quién es Yole, 
le pide a ésta: “Di, oh desdichada, pero dínoslo por ti misma, ya 
que es una pena no saber de ti al menos quién eres”. La pena por no 
saber quién es Yole se tornará en atroz desgracia cuando lo sepa, 
pues ese conocimiento será el origen de la muerte de su marido 
Heracles y de ella misma. En este momento sólo Licas y el Men-
sajero saben quién es Yole, aunque no pueden prever en absoluto 
las consecuencias que se seguirán de que Deyanira se entere de su 
identidad. En este caso el público no sabe por la propia obra, en ese 
momento del desarrollo de la fábula, más que Deyanira; pero sí 
seguramente por el conocimiento previo del “mito”; factor éste que 
hay que tener en cuenta, no sólo para la tragedia griega, sino para 
todos los casos —y son la mayoría (cf. Kowzan, 1975: 79-159)— en 
que hay un conocimiento previo del argumento (mítico, histórico, 
literario) de la obra dramática por parte del público o del lector. En 
Edipo rey es ese conocimiento previo el responsable de que la iro-
nía trágica alcance su cima insuperable: sin contar con ese “saber 
más” de antemano, sería Edipo el titular del punto de vista cogni-
tivo y su progresiva toma de conciencia de los hechos trágicos —el 
progresivo desvelamiento de su pasado— lo que, compartiéndolo 
con él, experimentaría el público.

III. Perspectiva afectiva
Es este aspecto de la participación teatral quizás el más notorio, 
aunque sólo sea por su vinculación con la catarsis, el concepto se-
guramente más discutido de la Poética aristotélica. Es también el 
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que inter7ere de forma más clara con la “distancia”, de manera que 
cuando se opone ésta a la identi7cación es sobre todo en la de tipo 
afectivo o “pasional”, es decir en la empatía, en lo que se piensa. A 
la vez, es sin duda uno de los recursos básicos de cualquier drama-
turgia, tanto de orientación aristotélica, que favorece la identi7ca-
ción, como brechtiana, que privilegia el extrañamiento.

Sabido es que Aristóteles considera que la 7nalidad de la tra-
gedia —vale decir el efecto pragmático del teatro— es la catarsis, 
concepto al que no vuelve a referirse y por eso oscuro y debati-
dísimo, pero que podemos entender como la puri7cación psíqui-
ca que la tragedia provoca en los espectadores mediante la virtud 
curativa de la piedad y el terror que les infunde. Al menos en la 
interpretación psicológica de la catarsis, esa operación curativa, 
digamos homeopática, se basa en alguna forma de identi7cación 
afectiva del público, que hunde sus raíces en las profundidades del 
subconsciente y la fruición estética. En clave psicoanalítica, Freud 
describió la liberación catártica como el placer que encuentra el 
espectador cuando, deseoso de “salir” de su frustrante vida coti-
diana, se identi7ca con el héroe imaginario, pero resguardado en 
la tranquilidad de que el que sufre en la escena es en de7nitiva 
“otro”: mecanismo en que se evidencia la dialéctica entre apropia-
ción y diferenciación del otro, que reDeja perfectamente la tensión 
que permanece siempre activa entre identi7cación y extrañamien-
to, tanto en éste como en los demás aspectos de la perspectiva dra-
mática. 

No muy distinta es la concepción de Jauss (1977), que conside-
ra la catarsis una de las funciones básicas —con la poiesis y la ais-
thesis— de la experiencia estética. Se trata también para el especta-
dor de una separación de su entorno real por la identi7cación con 
el héroe 7cticio, que provoca una liberación de su ánimo median-
te la conmoción trágica o el alivio cómico. Por cierto, su intento 
de establecer una tipología de las modalidades de identi7cación 
(asociativa, admirativa, compasiva, catártica e irónica), bastante 
centrada, aunque lo rebase, en el aspecto de las emociones al que 
atendemos ahora, da idea de lo mucho que queda por hacer tras la 
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mera “puesta en orden” que ensayo aquí de los conceptos básicos 
de la recepción teatral.

El funcionamiento de la identi7cación y el extrañamiento 
emocionales, de la empatía y la antipatía es en la práctica, en el 
transcurso de la representación o la lectura, muy sencillo y cla-
ro: sufrimos o gozamos con el personaje positivo (“el bueno”), nos 
sentimos dentro de su piel, y rechazamos afectivamente al nega-
tivo (“el malo”), lo odiamos, deseamos su perdición, es decir, nos 
sentimos extraños a su suerte. Esas fórmulas tópicas que he en-
trecomillado permiten recordar el decisivo componente ético que 
interviene en este juego de perspectiva pasional. Así, por ejem-
plo, en Clavijo de Goethe la identi7cación afectiva se producirá 
con María Beaumarchais sobre todo, también con su hermano  
y con todo su núcleo familiar; Carlos está destinado a suscitar la 
antipatía sin paliativos del público; el protagonista, Clavijo, vícti-
ma de un carácter insoportablemente variable, aunque suscitará 
seguramente más repulsa que simpatía por su vanidad, su ambi-
ción, su egoísmo, lo hará en proporciones variables según oscila 
él mismo entre los papeles de verdugo impasible y de apasionado 
amante de la angelical María. Fuente Ovejuna de Lope de Vega me 
parece un drama particularmente adecuado para observar cómo 
manipula el dramaturgo la participación afectiva del público: su 
simpatía por los villanos y su antipatía por el Comendador.

En la actualidad se encontrará un campo mucho más abona-
do para experimentar y estudiar el fenómeno de la empatía y sus 
consecuencias, curativas o dañinas, en el cine que en el teatro. Pen-
semos en el género del “terror” —signi7cativamente tan difícil de 
trasplantar al teatro— o en el western, en el que tantas veces somos 
presa de un deseo de venganza por completo pasional, más allá 
e incluso en contra de cualquier idea de justicia y racionalidad. 
La e7cacia incomparable de la empatía cinematográ7ca tiene sin 
duda relación con el modo de representación mediata que es pro-
pio del cine. A esta ventaja modal, que comparte con la narración 
literaria, se añade la espectacular, esto es, el acceso visual al mundo 
7cticio, que comparte con el teatro. La exterioridad u objetividad 
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de la visión dramática juega en contra de la identi7cación también 
en este aspecto; pero a su favor trabajan tanto su espectacularidad 
como la presencia y el presente que de7nen la “actuación” teatral. 
Así me parece que lo advierte ya el mismo Aristóteles, por ejemplo 
en el fragmento de la Retórica B8; 1386a 28-1386b 8, cuyo conte-
nido se puede resumir así: supuesto que lo próximo mueve más a 
compasión que lo lejano, el espectáculo teatral («los que se ayudan 
con gestos, con la voz, con el vestido y, en general, con la repre-
sentación») consigue la identi7cación afectiva (despierta «más la 
compasión») al poner «ante nuestros ojos» (presencia) «lo que ha 
sucedido recientemente o va a suceder pronto» (presente). 

IV. Perspectiva ideológica
Así como las fronteras entre los tres aspectos anteriores son de 
una considerable nitidez, las del que propongo ahora no estoy 
totalmente seguro de que permitan distinguirlo su7cientemente 
de aquéllos. De todos modos, tampoco se confunde con ninguno, 
aunque en buena medida sea consecuencia de la acción combi-
nada de ellos. Entendiendo “ideología” en el sentido más amplio 
posible, como “visión del mundo”, que incluye ideas, valores, acti-
tudes, etc. de todo tipo (moral, político, social, religioso, 7losó7co, 
etc.) y creo que para estudiar la recepción teatral será de indudable 
utilidad examinar los mecanismos mediante los que se provoca 
la identi7cación del público con la ideología de tales personajes 
o su extrañamiento. La identi7cación ideológica se resuelve en  
adhesión o conformidad y se puede plantear en términos de “estar 
de acuerdo con”, lo que implica la cuestión de “quién tiene razón”; 
igual que la sensorial, la cognitiva y la afectiva equivalen, respecti-
vamente, a percibir, saber y sentir “con” o “lo mismo que”.

Parece claro que Tartufo es un personaje programado para 
suscitar el extrañamiento o desacuerdo ideológico del público. Lo 
mismo se puede decir de Bernarda Alba; son sin duda Adela y, 
como eco distorsionado de la misma visión del mundo, María Jo-
sefa, la abuela loca, las que reclama la identi7cación, la adhesión 
ideológica. En Luces de bohemia es Max Estrella el titular de todas 



José-Luis García Barrientos 271
!"

las identi7caciones, la ideológica quizás arrastrada por las otras, 
sobre todo por la afectiva, pues la radicalidad de su concepción del 
mundo difícilmente puede lograr la adhesión “sincera” de cual-
quier público que podamos imaginar. Ocurre aquí algo similar a 
lo que ilustraba más atrás con el ejemplo del delincuente desalma-
do, capaz de matar a una persona, pero que llora a lágrima viva 
viendo la película El oso. También la identi7cación ideológica se 
produce —porque está programada desde el interior de la obra— 
con relativa independencia de la ideología “real” del espectador. 
El ejemplo sirve también para poner en evidencia el peso que el 
factor ético, de carácter “ideal” y hasta cierto punto circunscrito al 
mundo 7cticio, cobra tanto en la perspectiva ideológica como en 
la afectiva, por lo que resulta difícil desligarlas.

Es seguramente por esto por lo que se produce una ambigüe-
dad molesta, chirriante en el caso de El misántropo. ¿Quién tiene 
razón, Alceste o Philinte? 

El punto de vista debe ser el de Philinte. Ésa ha sido sin duda la idea de 
Molière; que ha pensado incluso, ciertamente, que una simpatía 
de dilección nos ayudaría a ello. Pero hete aquí que la simpatía de 
dilección se produce al revés. Por una falta artística real de Molière, 
Philinte, que debería gustarnos y permitirnos juzgar a Alceste desde 
su punto de vista, no consigue centrar nuestra visión, determinarla. 
Apenas nos gusta. Y nos gusta demasiado l’homme aux rubans verts, 
hasta en sus arrebatos, hasta en sus exageraciones y sus errores. De 
ahí esa incomodidad que experimentaron tan claramente los primeros 
espectadores (Souriau, 1950: 133).

6.2.3. Identi#cación y extrañamiento en la recepción teatral

No hace falta insistir en que la perspectiva o punto de vista es un 
factor decisivo, si no el que más, a la hora de de7nir la recepción 
teatral, y, por consiguiente, la construcción dramática. Como algu-
nos ejemplos anteriores han puesto ya de mani7esto, los aspectos 
que distinguimos en el apartado anterior, y que permiten a7nar el 
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análisis, aparecen en las obras en constante y compleja interrela-
ción. El estudio de la perspectiva en una obra de teatro o en una se-
cuencia dramática resultará de la “composición” de los resultados 
arrojados por la observación de los cuatro aspectos distinguidos 
(por lo menos). Así puede entenderse lo que antes nos extrañaba: 
que Souriau diera por descontada la implantación de un punto de 
vista (interno) en cualquier obra, pues en el cálculo integrado  
de los diferentes aspectos será, en efecto, difícil que el ingrediente de 
identi7cación resulte igual a cero.

Además de las relaciones internas, el estudio de la perspec-
tiva debe atender a la relación de ésta con los demás elementos y 
categorías de la dramaturgia, pertenezcan o no a la visión dramá-
tica. Es insoslayable, por ejemplo, atender a las relaciones con el 
personaje. Así, que el que solicite la identi7cación en un aspecto 
coincida o no con el que la que reclama en otro, o la importancia 
del personaje “focal” en la jerarquía del reparto: que sea el pro-
tagonista, el deuteragonista, el tritagonista o un secundario; o su 
relación con otras funciones: la de “sujeto”, la de “ayudante”, la de 
“narrador”, la de “raisonneur”, etc.; o con las técnicas de presenta-
ción del personaje (cf. Souriau, 1950: 132-136)  

Por ejemplo, la peculiar manera que elige Molière para carac-
terizar a Tartufo, escamoteando su presencia ante el público du-
rante los dos primeros actos completos, tiene consecuencias muy 
relevantes para la perspectiva. De entrada, impide que el personaje 
que da nombre a la obra y que sin duda lleva el papel protagónico  
pueda ser el titular del punto de vista: impide que el espectador pueda 
identi7carse con él, que asista al drama a través de su visión de los 
hechos; al contrario, es obligado a conocer a tal personaje desde 
fuera, a través de la “visión” que de él tienen los demás persona-
jes, partidarios y detractores. No cabe duda de que esta elección  
de perspectiva supone un pleno acierto de construcción por 
parte de Molière y es una de las claves de la excelencia de la co-
media. (También, de paso, pone de mani7esto que la presentación 
retardada del personaje central trasciende el mero juego o la mera 
función de despertar la curiosidad del público respecto a él.)



José-Luis García Barrientos 273
!"

Otro aspecto evidentemente relacionado y determinante del 
punto de vista es el juego de los “niveles dramáticos”, que estudia-
remos a continuación. Así, mientras dura el pequeño espectáculo 
“de la verdad” representado en el transcurso de la representación 
de Hamlet «es desde el punto de vista de los actores, intérpretes de 
los personajes de la obra: el Rey, la Reina, el Príncipe Hamlet, des-
de el que seguimos ese espectáculo “interno”, lo que no ocurre en 
la obra de Shakespeare tomada en su totalidad» (Zolkiewski, 1972: 
212). Así ocurre en todas las manifestaciones del teatro dentro 
del teatro: cada nivel dramático resulta observado desde la pers-
pectiva del nivel dramático superior: vemos a los Seis personajes 
de Pirandello situados en el punto de vista de los miembros de la 
compañía en cuyo ensayo irrumpen. Cada personaje presentador, 
prólogo o “narrador” instaura un punto de vista, situado, como 
esos personajes, en un nivel distinto, superior o anterior al del dra-
ma presentado, prologado o “narrado”.

Más intensa, si cabe, es la relación de la perspectiva con la dis-
tancia. Ya vimos que la identi7cación afectiva llega a entrar en oposi-
ción con ella. Las identi7caciones cognitiva e ideológica no parecen 
afectar tanto a la distancia. Pero lo curioso, por paradójico, es que lo 
que debiera constituir el colmo del ilusionismo, la perspectiva sen-
sorial interna, pueda llegar a producir en el público teatral, al menos 
en muchos casos, el máximo extrañamiento y la máxima distancia 
representativa. Consideremos, por ejemplo, el efecto de auriculari-
zación o endofonía de El sueño de la razón de Buero Vallejo, que 
pretende “obligar” al público a compartir la sordera de Goya: ¿puede 
el espectador entrar en la ilusión de que los personajes que ve en el 
escenario junto a Goya hablan efectivamente y lo que ocurre es que, 
como Goya, él no puede oirlos? Por mejor voluntad que ponga, no 
creo que pueda sustraerse a la evidencia demasiado poderosa de que 
él no está sordo en absoluto y de que los personajes dramáticos (y  
en el teatro los actores que los representan —no lo olvidemos— for-
man parte de ellos) no hablan en realidad, no emiten ningún soni-
do; gesticulan y mueven los labios, nada más. La di7cultad procede, 
me parece, del carácter “in-mediato” de la representación teatral, 
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esto es, del hecho de que los personajes y todo el mundo 7cticio 
estén ahí, realmente, y yo los vea y los oiga con mis propios ojos y 
mis propios oídos. De ahí que en cambio en el cine, visión “mediata”, 
la ocularización y la auricularización, la endoscopía y la endofonía 
admitan una realización impecable. 

Al igual que ocurría con la distancia, lo característico de la 
recepción teatral en lo que se re7ere a la perspectiva es la tensión 
dialéctica entre identi7cación y extrañamiento, es decir entre obje-
tividad y subjetividad o entre visión externa, desde fuera, del mun-
do representado e implicación, en distintos grados y de diferentes 
tipos, en él. En el apartado anterior quedan muestras su7cientes 
del funcionamiento de esta oposición, que es, como la dicotomía 
distancia / ilusionismo, irreductible. Aunque, naturalmente, el 
predominio relativo de uno u otro polo de7na determinadas obras 
o dramaturgias en contraposición a otras. No repetiremos aquí lo 
dicho en 6.1.3 sobre la crítica de la identi7cación y la defensa del 
extrañamiento por parte de Brecht. Recordaré sólo su reconoci-
miento de que se trata sólo de “desplazamientos de acentos” y no 
de oposiciones absolutas. Habría que hacer quizás la salvedad de 
que en la perspectiva sensorial el peso del extrañamiento es aplas-
tante frente a la identi7cación, que constituye siempre una rareza, 
además problemática, desde el punto de vista cuantitativo; es de-
cir, que muy probablemente más del noventa y cinco por ciento de 
todos los dramas se atienen rigurosamente en nuestra tradición 
a la perspectiva sensorial externa. Ahora bien, en los pocos casos 
en que el drama presenta visiones (o audiciones) subjetivas, éstas 
sólo pueden percibirse como tales en contraste con un marco de 
referencia objetivo, lo que mani7esta el carácter fundamental de la 
oposición a que nos referimos. Ello explica quizás esta paradoja 
pragmática: que La detonación, la obra en la que Buero Vallejo lle-
va a cabo la más completa interiorización, en la que, excepto dos 
breves momentos al principio y al 7nal, todo es visión subjetiva de 
Larra, su protagonista, sea la obra en cuya percepción se haga no-
tar menos el efecto de identi7cación sensorial (cf. García Barrien-
tos, 1985: 633-634). La razón puede ser la reducción al mínimo 
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de la alternancia entre visión interior y exterior. Y seguramente si 
llegamos a advertir que lo que vemos es lo que pasa por la mente 
de Larra unos segundos antes de quitarse la vida, es sólo gracias a 
esos dos momentos “objetivos” que abren y cierran la obra. ¿Sería, 
en de7nitiva, posible un drama totalmente subjetivo, sin contraste 
con visión externa alguna?

6.3. “Niveles”: el teatro en el teatro

Los niveles dramáticos no son sino el marco teórico que permite 
sistematizar la noción, ya tradicional pero no su7cientemente per-
7lada o clara, de “teatro dentro del teatro”. El principio fundamen-
tal de una teoría de los niveles representativos se podría formular 
así, parafraseando la fórmula de Genette (1972: 238) para el caso 
particular del relato: cada objeto representado se encuentra, por 
de7nición, en un nivel de existencia inmediatamente superior (se-
cundario) respecto a aquel en el que se sitúa el acto representativo 
que lo produce (primario). Así, las “7guras” que llenan el cuadro 
Las meninas de Velázquez existen en un nivel de realidad distin-
to, de segundo grado, en relación con aquél, primario, que corres-
ponde a la pintura del cuadro, en el que se sitúan el pintor y sus  
modelos y que es el plano de la realidad a secas. El Velázquez pintor 
y el Velázquez pintado habitan niveles de existencia distintos, de 
primer y segundo grado respectivamente. Esta relación se puede 
doblar y hasta multiplicar ad in#nitum. Basta que el pintor pintado 
esté a su vez pintando un cuadro, como es el caso de Velázquez, 
para de7nir un nivel terciario, secundario respecto a otro —su pri-
mario— que es secundario en relación con el nivel primario abso-
luto o primero, y que es el nivel al que corresponde lo pintado en 
“el cuadro dentro del cuadro”: lo que en el caso de Las meninas no 
llegamos a ver. La imagen más clara y accesible de la proliferación 
in7nita de niveles engastados, será quizás la de la pantalla de un 
televisor en el que vemos un busto parlante con un televisor al lado 
en el que vemos el busto con el televisor al lado en el que vemos...
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Conviene subrayar desde el principio el carácter lógicamente 
infranqueable de las fronteras entre niveles: no es posible que una 
7gura pintada salga del cuadro para charlar con quien lo pinta o 
con quienes lo miran, ni que un personaje cinematográ7co sal-
ga de la pantalla ni que un personaje novelesco escape del libro 
o entre en contacto con el autor real ni tampoco con el narrador 
7cticio que cuenta la historia a la que pertenece, etc. No es posible, 
claro está, de una manera efectiva, aunque se puede utilizar como 
recurso artístico la transgresión de esta lógica, realmente implaca-
ble, en el interior —arti7cial— de una obra, como hace, sin ir más 
lejos, Woody Allen en La rosa púrpura de El Cairo. ¿Y en el teatro? 
¿Puede Hamlet, como parece físicamente posible, salir del palacio 
que ocupa el escenario para pasear por el patio de butacas del tea-
tro? De acuerdo con la lógica de los niveles, por el patio de butacas 
como tal sólo puede pasear el actor como actor, no como Hamlet; 
si pasea como Hamlet será por el patio de butacas transformado en 
algún lugar del universo de Hamlet. Como infracción de la lógica 
de los niveles en el teatro ninguna supera seguramente a la perpe-
trada por Pirandello con sus Seis personajes en busca de autor, que 
tendremos ocasión de examinar después con más fundamento. 

6.3.1. Niveles narrativos y niveles dramáticos

Como adelantamos en la introducción a este capítulo, el fenómeno 
de los niveles atañe a la “voz” en la narración y a la “visión” en el 
drama; depende básicamente del acto comunicativo, real o 7cticio, 
de contar una historia (narración) y representar teatralmente un 
argumento (esceni#cación), respectivamente. De la distinta natura-
leza de uno y otro se siguen las diferencias, no por sutiles menos 
importantes, entre los niveles narrativos y los dramáticos. Podría 
decirse que la narración es un tipo de enunciación más homogé-
nea, simple o unitaria que la esceni#cación: exclusivamente verbal y 
lineal o “mediata” (alguien cuenta algo a alguien) frente a la espec-
tacular (es decir, pluricodi7cada) y triangular o “in-mediata” (algo 
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se pone directamente, en su complejidad, sin pasar por el 7ltro de 
una mediación uni7cadora, ante los ojos de alguien). De ahí que la 
cuestión de los niveles se pueda referir en el relato estrictamente al 
“narrador”, mientras que en el drama —donde no se puede hablar 
de “enunciación” ni siquiera, como en el cine, en sentido 7gura-
do— afecta en realidad a la totalidad de la visión, esto es, según 
nuestro modelo de análisis, al espacio, el tiempo y el personaje.

Entendiendo “diegético” como perteneciente a la historia, al 
universo representado, Genette distingue los niveles extradiegéti-
co, (intra)diegético y metadiegético para el relato: el primero corres-
ponde al plano de la narración (narrador-narratario), el segundo al  
de la historia (personajes) y el tercero al contenido de un relato de 
segundo grado, a la historia dentro de otra historia. Y formula así 
su lógica constitutiva: «la instancia narrativa de un relato primero 
es así, por de7nición, extradiegética, como la instancia narrativa 
de un relato segundo (metadiegético) es por de7nición diegética, 
etc.» (1972: 239). Este modelo es perfectamente trasladable al tea-
tro. Bastaría sustituir relato por drama e instancia narrativa por 
esceni7cación. Si pre7ero derivar de “drama” en vez de hacerlo de 
“diégesis”, lo que sería igualmente aceptable, las denominaciones  
de los niveles es porque “metadrama” es término ya asentado en 
los estudios teatrales, de una parte, y de otra porque facilita nom-
brar la distinción que propongo en 6.3.2. En los capítulos anterio-
res hablamos, a propósito de tiempo, espacio y personaje, de plano 
escénico y plano diegético (y de la relación entre ambos, peculiar 
del teatro, o plano dramático). En realidad se trata del mismo 
concepto. Así, el nivel extradramático equivale al plano escénico 
(real, representante), el nivel intradramático al plano diegético (7c-
ticio, representado) y el metadramático al drama dentro del drama. 
Y la lógica de los niveles se puede formular así: la esceni7cación de 
un drama primario es por de7nición extradramática, como la esce-
ni7cación de un drama secundario (metadrama) es por de7nición 
intradramática, etcétera.

Peculiar (por constitutiva) del drama, y diferente de la narra-
ción, me parece la íntima vinculación entre los planos escénico y 
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diegético, es decir, entre los niveles extra- e intradramático, sobre 
la que tanto se ha insistido antes, de tal forma que estos dos niveles 
son en realidad las dos “caras” del drama; aunque la frontera que 
los separa, por “interior” que sea, no resulta ni menos rigurosa ni 
más permeable. Sólo fuera del teatro podemos encontrar separa-
das esas dos caras, intra- y extradramática: a un actor por la calle 
y a Hamlet en los libros. En el teatro el personaje dramático, tal 
como lo de7nimos, es la unión de un actor y un “papel”. Podemos 
asistir al abandono del personaje por parte del actor, por ejemplo, 
momentáneamente, en un aparte antiilusionista. Unas palabras del 
autor real, antes o después de la función, corresponden al nivel ex-
tradramático o escénico puro y nos sitúan por eso inevitablemente 
fuera del teatro. Y no podremos encontrar lógicamente en él un 
puro papel, un personaje puramente diegético. En eso precisamen-
te consiste la más audaz transgresión de Pirandello en su obra más 
famosa: en hacer subir a un escenario a “puros” personajes imagi-
narios —y ni siquiera imaginados del todo— en busca de un autor 
que componga su drama y de unos actores que los representen.

6.3.2. Metateatro, metadrama y metadiégesis

Al igual que en el relato, un nuevo nivel implica siempre un nue-
vo narrador, en el teatro cada nivel se debe corresponder, estric-
tamente, con una diferente esceni7cación; pero, a diferencia de 
lo que pasa en la narración verbal, encontraremos en el teatro  
—por su mayor complejidad o impureza representativa—otras 
formas, no estrictamente metaescénicas, de engastar unas fábulas 
en otras, de representar un argumento dentro de otro, que vale la 
pena distinguir. 

Propongo denominar metateatro a la forma genuina del “tea-
tro en el teatro” que implica una puesta en escena teatral dentro de 
otra (un actor real representando a un actor teatral representando 
a un personaje dramático), como ocurre en Hamlet, en Un drama 
nuevo de Tamayo y Baus, en Seis personajes en busca de autor (des-
de el comienzo, antes de que aparezcan los “personajes”), etcétera. 
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Por metadrama entiendo un concepto más amplio, que inclu-
ye el anterior, pero que lo rebasa en todas aquellas manifestaciones 
en que el drama secundario, interno o de segundo grado se esce-
ni7ca efectivamente, pero no se presenta como producido por una 
puesta en escena, sino por un sueño, un recuerdo, la acción verbal 
de un “narrador”, etc. Así, por ejemplo, en El tragaluz de Buero Va-
llejo se presenta como resultado de un experimento cientí7co que 
permite recuperar imágenes y sonidos del pasado. Nuestro pueblo 
de Iornton Wilder se sitúa, me parece, en una zona fronteriza 
—y muy fértil para examinar la distinción— entre lo plenamente 
metateatral y lo sólo metadramático. 

Por último, en la extensión más ancha del concepto, metadié-
gesis signi7cará fábula secundaria, argumento de segundo grado 
o historia dentro de otra historia. Incluye los conceptos, más es-
trictos, de metadrama y metateatro, pero los excede en un espa-
cio —algo marginal por su carácter temático, no formal— cuya 
manifestación más obvia puede ser el mero relato verbal de un 
personaje, al que algunos —no yo— llamarán “narrador interno” 
(cf. Richardson, 1988), por tanto de carácter genuinamente meta-
narrativo (y aquí la ambigüedad del término diégesis resulta fértil). 
A ese espacio corresponde en Caimán de Buero la leyenda que da 
título a la obra. El engaste de cada una de las tres extensiones del 
concepto puede representarse grá7camente así:

Es preciso advertir contra una atención en exceso escrupulosa 
por el fenómeno en cuestión, que terminará viendo cambios de 
nivel (con cierta razón) por todas partes y llevará a considerar, por 
ejemplo, metadiegético el contenido de cualquier réplica de perso-
naje, novelesco o dramático, que cuente algo, por mínimo que sea. 

Metateatro

Metadiégesis

Metadrama
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A esta propensión un tanto paranoica sólo cabe oponer el criterio 
de la sensatez o la pertinencia, más fácil de aplicar que de de7nir. 
Habría que exigir un mínimo —¿hasta dónde?— de entidad y de 
autonomía a un nuevo nivel dramático para tomarlo en cuenta en 
el análisis. ¿Se podría, por ejemplo, considerar metadiegética la 
historia familiar que se nos cuenta en el drama La señorita Julia 
de Strindberg, es decir, básicamente, la historia de la madre de la 
protagonista? Su importancia temática en relación con el plano 
dramático es indudable y un cierto grado de autonomía no se le 
puede negar, al menos en el aspecto temporal (pasado / presente). 
¿Pero basta para considerarlo un plano representativo o diegético 
distinto? Más gravedad reviste esta relativa indeterminación del 
límite en el nivel metadramático, y sobre todo en la zona que no 
es propiamente también metateatral; por ejemplo, cuando el ca-
rácter metadramático no es más que un arti7cio de presentación, 
que puede resultar en buena medida irrelevante. Basta, en efecto, 
una frase o un gesto de presentación para convertir un drama en 
metadrama, lo mismo que ocurre en el relato (Genette, 1983: 64). 
De nuevo será pertinente la distinción a partir de un mínimo de 
entidad y autonomía. Muy próximo a ese límite me parece que se 
encuentra Becket o el honor de Dios de Jean Anouilh: ¿bastan las 
breves escenas inicial y 7nal que le sirven de marco para conside-
rar la práctica totalidad de la acción metadramática?

Conviene precisar también que queda expresamente excluido 
de la teoría de los niveles dramáticos en general y del concepto de 
metateatro que aquí propongo en particular, lo que podría con-
siderarse el “reDejo” de estas categorías formales en el plano del 
contenido, muy en particular lo que entiende Abel (1963), que es 
precisamente el acuñador del término, por “metateatro”, es decir, 
el género u obra teatral que presenta elementos ya teatrales en su 
contenido, por ejemplo personajes conscientes de su condición 
dramática y «obras de teatro sobre la vida vista como ya teatraliza-
da» (60), de forma que los dos tipos más usuales —que encuentran 
sus paradigmas en dos títulos cimeros de Calderón— son “el mun-
do es un teatro” y “la vida es un sueño”. De este mismo lado caen 
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también, me parece, algunas de las que Hornby (1986) considera 
variedades de “metadrama”, como los personajes actuando dentro 
de personajes (El mercader de Venecia o las mujeres vestidas de 
hombre en nuestra comedia del Siglo de Oro, por ejemplo) o las 
ceremonias dentro de la obra (Edipo rey o La lección de Ionesco, 
en las que nada encuentro yo de verdaderamente metadramático). 
Pero precisamente porque se trata de fenómenos sin duda relacio-
nados, es preciso distinguirlos con claridad: el carácter reDexivo 
o especular que les es común puede tematizarse sin afectar a la 
estructura dramática (La vida es sueño) o bien puede formalizarse 
en la estructura (niveles), con mayores o menores consecuencias 
temáticas (incluso ninguna). Es de este último aspecto del que nos 
ocupamos ahora. 

Particular interés para el comentario tiene atender a la rela-
ción entre drama primario y secundario o entre drama y metadra-
ma. Teniendo muy presente la doctrina de Genette (1972: 241-243 
y 1983: 62-63), consideraré tres posibilidades:

a) Relación sintáctica o argumental, de causalidad directa, con 
dos funciones del metadrama respecto al drama primario: 
explicativa (de por qué se ha llegado a la situación dramática, 
como —en el nivel meramente metadiegético— es caracte-
rístico de las escenas de exposición de los antecedentes en el 
teatro clásico, o mediante “regresiones” dramáticas como en 
Becket de Anouilh) y predictiva (“anticipación” de las con-
secuencias ulteriores de la situación dramática, como en El 
tiempo y los Conway de Priestley o El caso de la mujer asesi-
nadita de Mihura y de Laiglesia). 

b) Relación semántica o temática, de analogía o contraste, de la 
que la mise en abîme (cf. Kowzan, 1976; Pavis, 1980: 316) es 
una variante característica; con la función puramente temáti-
ca (Un drama nuevo de Tamayo y Baus, Comedia del arte de 
Azorín) o también persuasiva o dramática (cuando la relación 
temática, percibida por el destinatario interno, tiene sus con-
secuencias en el drama primario, como ocurre en Hamlet).
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c) Relación cero, es decir, ausencia de relación explícita entre 
los niveles: la esceni7cación o la representación interna no 
es sino una “acción” como cualquier otra; que puede desem-
peñar una función distractiva, de “matar el tiempo”, como la 
que reclama Teseo en la penúltima escena de El sueño de una 
noche de verano —«Veamos ahora: ¿qué mascarada, qué baile 
tendremos para pasar esta eternidad de tres horas que media 
entre el cenar y el acostarse? [...] ¿No hay ninguna comedia 
para distraer el fastidio de esta hora de tortura?»— y casi me 
atrevo a decir que cumple la calamitosa representación de la 
«breve y enojosa escena del joven Píramo y su amante Tis-
be», si es que su extremosa comicidad llega a anular su carga 
temática; o bien una función obstructiva, como la de cada 
cuento de Sherezade en Las mil y una noches posponiendo 
su muerte. 

Puede resultar útil también considerar, a la inversa, las posi-
bles funciones del drama primario respecto al secundario, sobre 
todo cuando, como ocurre tantas veces, es éste el principal, el que 
contiene la acción propiamente dramática, y aquél el “marco” en 
que se encuadra (cf. Pavis, 1980: 298-300); funciones que por eso 
se pueden atribuir a los personajes característicos de este nivel, 
seudodramaturgos bajo distintas apariencias (prólogo, narrador, 
meneur du jeu, etc.) y que coinciden con las “extranarrativas” del 
narrador en el relato (cf. Genette, 1972: 261-265): 1) organizadora 
o de régi: referida a la organización interna del drama, como los 
consejos de Hamlet a los actores (Biografía de Max Frisch, Nuestro 
pueblo de Wilder); 2) comunicativa: por la que se establece comu-
nicación con el público, mediante la apelación y hasta el diálogo 
(Nuestro pueblo de Wilder, El círculo de tiza caucasiano de Brecht); 
3) testimonial: da cuenta de la relación, afectiva, moral, intelectual, 
etc. entre el marco y la acción, como testimonios sobre fuentes 
de información, precisión de recuerdos, etc. (El zoo de cristal de 
Tennessee Williams, La doble historia del Dr. Valmy de Buero); y 
4) comentadora, ideológica o interpretativa: se traduce en comen-
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tarios autorizados, más o menos didácticos, de la acción dramática 
(La excepción y la regla de Brecht, Nuestro pueblo de Wilder, El 
tragaluz de Buero). Huelga decir que tales funciones pueden ser 
concurrentes.

6.3.3. Los niveles y la recepción teatral

La lógica de los niveles de realidad o de 7cción es determinante en 
la recepción dramática sencillamente porque es constitutiva de la 
comunicación teatral o, si se quiere ver así, consecuencia directa 
del desdoblamiento que la caracteriza: lo que constituye un espa-
cio, un tiempo y un personaje como “dramático” es precisamente 
la relación entre sus dos caras, la real y la 7cticia, es decir, la extra- 
y la intradramática. Por eso mismo los recursos que se basan en la 
manipulación de esa lógica resultan de una “teatralidad” tan ge-
nuina. Seguramente nadie ha explotado tanto y tan certeramente 
como Pirandello tales recursos en nuestra tradición dramática. Él 
mismo describe en el “Primer intermedio coral” de Cada cual a su 
manera el funcionamiento del juego (metateatral) con los niveles 
en la obra:

Con esta presentación del pasillo del teatro y del público que 7gura 
haber asistido al primer acto de la comedia, lo que desde el principio 
ha aparecido en primer plano sobre la escena como representación 
de un sucedido de la vida, se ofrece ahora como una 7cción artística; 
y por eso quedará como alejada y relegada a segundo plano. Más 
tarde, al 7nal de este primer intermedio coral, ocurrirá que también 
el pasillo del teatro y los espectadores serán relegados a su vez a un 
tercer plano; y esto ocurrirá cuando se llegue a saber que la comedia 
que se representa en el escenario «tiene clave», es decir, [está] cons-
truida por el autor sobre un caso que se supone realmente acaecido, 
y del cual se han ocupado recientemente las crónicas de los perió-
dicos: el caso de la Moreno (que todo el mundo sabe quién es) y 
del barón de Nuti y el escultor Giacomo La Vela, que se suicidó por 
causa de ellos. La presencia en el teatro, entre los espectadores de la 
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comedia, de la Moreno y de Nuti establecerá por fuerza un primer 
plano de realidad, más cercano de la vida, dejando en medio a los 
espectadores ajenos que discuten y se apasionan solamente por la 
7cción artística. Se asistirá luego, en el segundo intermedio coral, 
al conDicto entre estos tres planos de realidad cuando, de un pla-
no a otro, los personajes del verdadero drama asaltarán a aquellos 
otros, 7ngidos, de la comedia, y a los espectadores que tratarán de 
interponerse. Y entonces, la representación de la comedia no podrá 
continuar.

Pero sin necesidad de recurrir al arti7cio del teatro en el tea-
tro, limitándonos a los dos planos, externo e interno, del drama, 
una convención tan “teatral” como la del aparte a los espectadores 
se basa, en de7nitiva, en un momentáneo cambio de nivel, del in-
tra- al extradramático.

Entre los recursos dramatúrgicos basados en los niveles hay 
que destacar el que llamaremos con Genette (1972: 243-246) me-
talepsis y consiste en transgredir los cambios de nivel de la forma 
que sea, considerando como única lícita o normal la esceni7cación 
misma: así, por ejemplo, cualquier intrusión del actor (extradra-
mático) en el mundo dramático o a la inversa (caso del aparte a los 
espectadores), o bien del personaje dramático en el universo meta-
dramático o a la inversa. Pero, lo mismo que en el personaje, la me-
talepsis puede reDejarse en el espacio, como puede verse en Esta 
noche se improvisa de Pirandello (para Seis personajes en busca de 
autor véase Jansen, 1984), o basarse en el tiempo, como cuando 
—a veces de forma ingenua y por eso difícil de notar— las distin-
tas temporalidades de niveles diferentes inter7eren como si fueran 
contemporáneas. Así, en un momento de El tragaluz de Buero, los 
investigadores, personajes del nivel primario, dicen aprovechar 
el minuto que un personaje de la historia secundaria —proyec-
ción de imágenes recuperadas del pasado— tardará en llegar a un 
determinado lugar. Ahora bien, la metalepsis no rompe sino que 
con7rma y robustece la lógica de los niveles. 

En cierto modo, el pirandellismo de Seis personajes en busca de au-
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tor o de Esta noche se improvisa, en que los mismos actores son tan 
pronto héroes como comediantes, no es más que una vasta expan-
sión de la metalepsis, como cuanto de ello se deriva en el teatro de 
Genet por ejemplo [...] Todos esos juegos ponen de mani7esto por 
la intensidad de sus efectos la importancia del límite que se ingenian 
en franquear a costa de la verosimilitud, y que es precisamente la na-
rración (o la representación) misma. (Genette, 1972: 245)

En relación con el personaje dramático, los niveles no sólo 
apuntan al desdoblamiento actor-papel, con su prolongación en la 
línea, genuinamente metateatral, “actor (1) que hace el papel de un 
actor (2) que hace el papel de una persona 7cticia (3), etc.”. También 
implican (o se ven implicados por) un tipo de personaje, al que ya 
nos referimos en 5.5.1, que hace la función, o mejor, el papel de 
“dramaturgo”, en dos grados de intensidad: el de mero “presenta-
dor” (prólogos, epílogos, comentadores, narradores impropiamen-
te dichos como los que llama Richardson [1988] “frame narrators”, 
etc.) y el más intenso, pero igualmente falso (de ahí las comillas), 
de “demiurgo”, es decir, supuesto productor —creador y organi-
zador— del mundo dramático (autor, director, meneur du jeu, 
narrador propiamente dicho —el único que con razón considera 
Abuín [1997] como tal y corresponde al “generative narrator” de 
Richardson—, etc.). Estos verdaderos personajes y falsos drama-
turgos de7nen siempre un nivel anterior al drama que simulan pre-
sentar, crear u organizar. Y creo que la problemática de todos estos 
seudomediadores, incluido, claro, el que asume la máscara más im-
propia, de narrador, se reduce a una cuestión de niveles dramáticos, 
con sus correspondientes implicaciones de distancia y perspectiva.

El reparto de El misántropo de Molière se presenta, como es 
normal, así:

PERSONAJES

Alceste, amante de Célimène (Molière)
Fhilinte, amigo de Alceste (La Grange) ... etc.
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En cambio, el de La improvisación de Versalles adquiere esta 
expresión chocante:

NOMBRES DE LOS ACTORES

Molière, marqués ridículo
Brécourt, hombre de calidad
De la Grange, marqués ridículo
Du Croisy, poeta ... etc.

De acuerdo con la lógica de los niveles dramáticos, a esta lista, 
que habría que titular también “Personajes”, debería añadírsele el 
nombre de los actores (reales) que representaron los papeles ho-
mónimos: “Molière, marqués ridículo (Molière)”, poniendo así 
de mani7esto que el plano que se pretende hacer pasar por ex-
tradramático, el de los actores que ensayan una obra de Molière, 
es en realidad el primer nivel ya dramático (Molière representa 
a Molière), así como el de la obra que se ensaya es en realidad 
metadramático (Molière, representado por Molière, representa a 
un marqués ridículo). Dejando de lado las imitaciones que hace, al 
7nal de la escena I, ridiculizando a algunos actores del “Hôtel de 
Bourgogne”, Molière resultó ser en la representación de esta obra 
dramaturgo (autor y director) real, actor real, actor-personaje, 
personaje-personaje y dramaturgo-personaje.

Un caso límite de personaje “narrador” es el que presenta la 
obra de Charles Ferdinand Ramuz Historia del soldado leída, re-
presentada y bailada (1918), obra que se encuentra ella misma en 
el límite de la forma dramática (y, a mi juicio, lo traspasa). Ramuz, 
que no era dramaturgo sino novelista y poeta, la escribió como un 
entretenimiento y un pretexto para colaborar con su amigo Igor 
Stravinsky, que compuso la música, y al que propuso no escribir 
una “obra” —ya que no era hombre de teatro— sino una “historia” 
que demostrara que el estilo narrativo se prestaba también para el 
teatro, concebido de forma más amplia. Los personajes que hablan 
en ella son el Lector, el Soldado y el Diablo. El primero dice la ma-
yor parte del diálogo; se trata de un narrador, sin duda; pero sus 
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parlamentos no son sólo narrativos: asume también palabras de 
los personajes: adopta, por ejemplo, la identidad del soldado y ha-
bla en primera persona (tercera intervención de la parte segunda) 
o dialoga con él, en segunda persona, algo más adelante. Por tanto, 
se trata también de un personaje, muy peculiar desde luego (no 
habla; lee, para empezar) y capaz de sostener la totalidad del dis-
curso. En lo mucho que tiene la obra de narración oral, el Lector 
es un genuino narrador; en la parte, pequeña, que tiene de drama 
—las escenas “representadas”, en las que puede intervenir con un 
discurso “personal”— habría que considerarlo un personaje que se 
mueve en dos niveles, en ambos con un estatuto especial: el de “na-
rrador”, al que vemos y que realiza ciertas acciones como encender 
unas velas, en el primario o dramático; el de personaje, pero “in-
visible” o “interior”, como la voz que aconseja o guía al soldado en 
la parte segunda, en el nivel secundario o metadramático. Síntoma 
clarísimo de cuanto tiene el Lector de verdadero narrador —insu-
frible, por tanto, en un auténtico drama— es la redundancia, que 
se produce en no pocas ocasiones, entre lo que lee y lo que vemos 
representar al Soldado y al Diablo. 

No hace falta decir que los efectos pragmáticos relacionados 
con los niveles pueden proceder no sólo de la obra escrita sino 
también, independientemente de ella, de la puesta en escena: basta 
que se haga “visible” para doblar en dramático el nivel, extradra-
mático, que es, por de7nición, el suyo. También parece obvia y de 
gran importancia la relación entre los niveles y las otras dos cate-
gorías de la visión dramática.Así, la perspectiva sensorial interna 
da lugar muchas veces a visiones subjetivas (sueños, fantasías, etc.) 
que habrá que situar en un nivel superior al del personaje que las 
produce. Todavía más estrecha parece la relación con la distancia, 
de la que importa subrayar el carácter paradójico. Se diría que el 
ilusionismo requiere borrar las huellas de la esceni7cación, de la 
teatralidad, y que ponerlas en evidencia provocará la máxima dis-
tancia; pero se produce aquí un efecto similar al de la multiplica-
ción de “menos por menos igual a más”: la máxima ilusión no está 
en disimular la teatralidad, sino en elevarla al cuadrado: el escena-
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rio más ilusionista es, como ya dijimos, sin duda el que representa 
un escenario. Así lo explica Pavis (1980: 491):

En efecto, paradójicamente, al mostrar en la escena actores empe-
ñándose por representar la comedia, el dramaturgo implica al espec-
tador “externo” en un rol de espectador de la obra interna y restable-
ce su verdadera situación: la de estar en el teatro y asistir únicamente 
a una 7cción. En contrapartida, la ilusión “externa” funciona plena-
mente y el público la acepta. Por lo tanto, al representar y burlarse de 
la ilusión alcanza el dramaturgo su verdad, como Hamlet al “absor-
ber” la conciencia del rey en la obra-espejo realizada por él.

Veamos para terminar un ejemplo de estructura particular-
mente compleja en relación con los niveles dramáticos, la de la 
obra Romance en rojo (1940) de Caesar von Arx. El acto prime-
ro se desarrolla «en el “foyer” del teatro Principal de Gotenburg, 
momentos antes de comenzar la representación de una opereta». 
Anteriormente ha muerto Arnoldi y se ha celebrado un domingo 
por la mañana la 7esta en su memoria en la que Beate Rehwald se 
declaró públicamente amiga de Arnoldi. Cuando comienza la ope-
reta, asistimos al suicidio frustrado de Beate. Al 7nal, el Director 
—que la engañó para que actuara como en la 7esta en bien de la 
memoria de Arnoldi— y el Periodista —que la presiona para que 
le entregue las cartas (que no existen) de Arnoldi— imaginan  
que se puede escribir un drama sobre el asunto:

Director: [...] ¡Veo claramente la obra! Naturalmente, empieza 
después de la muerte de Arnoldi. La acción del primer acto se desa-
rrolla en casa de la Rehwald. Se levanta el telón. (El telón comienza a 
caer lentamente.) En el salón, que usted mismo conoce, están sentadas 
Beate Rehwald y una de sus amigas. (Acaba de caer rápido el telón.)

Hasta aquí el espectador debe suponer que se trata del nivel dramá-
tico primario y, en cuanto al tiempo, del presente de referencia.

Los actos segundo y tercero transcurren en un «salón en casa 
de los Rehwald». Comienza el segundo tal como describía el Di-
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rector el primero de “su” drama (al que debemos pensar que asis-
timos ahora: nivel metadramático). La acción transcurre durante 
los dos días anteriores al del acto primero (regresión temporal). 
La metalepsis está ya presente: además de la misma Beate, aunque 
sin hablar y siendo poco visible, interviene de forma importante 
y abierta el Periodista, el mismo del primer acto. En cuanto a la 
trama, se desarrolla la anécdota de “las cartas” y la presión sobre 
Beate, que termina prometiendo una prueba de#nitiva de que fue 
amante de Arnoldi «antes de mañana»: parece, pues, que el acto 
tercero termina poco antes de que comience el primero.

El acto cuarto transcurre «en el “foyer” del teatro en el cual se 
representa la obra. Durante el último entreacto». El Director (que 
habrá que suponer distinto al del acto primero) explica a dos seño-
ritas muy jóvenes cómo se desarrolla el último acto:

Director: Está para terminar el último entreacto. El público 
pasea por los pasillos y por el “foyer”. Grupos de espectadores, aquí 
y allí, conversan animadamente de asuntos familiares, sucesos de ac-
tualidad y también de la obra y su representación. Dos señoritas muy 
jóvenes y encantadoras arrastran al director del teatro a un sofá en 
primer término [...] En la obra, el director tiene que explicar a las dos 
señoritas cómo empieza el acto.

Señorita 2ª: (Impaciente.) Entonces..., cuéntenos usted por 7n, 
cómo empieza el acto.

Director: Señorita... ¡El acto ha empezado ya! (Las dos señori-
tas no saben qué contestar.) Ahora mismo. Con la escena que acaba-
mos de interpretar. 

Después de este juego de confusión de niveles, intervienen un 
Señor y una Señora, que resultarán ser los Rehwald. Hablan con 
I. C. H., el autor (?), que les informa de la fracasada obra (?) que 
el Director y el Periodista del primer acto presentaron en Goten-
burg «dos años después de los acontecimientos». Hay que pensar, 
por tanto, que los tres primeros actos son la obra de este autor, se 
sitúan en un nivel secundario respecto a este último “plano de rea-
lidad”, que tampoco parece ser “primario” en absoluto:
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Señor: Se me ocurre que podría salir otro autor dispuesto a es-
cribir una nueva obra...

I. C. H: Sobre Beate, ¿quiere usted decir?
Señor: (Asiente) ¿Por qué no?
I. C. H: Porque no tendría sentido. Yo no tengo relación alguna 

con las personas de la obra. No tomo parte en el motivo de la obra, 
contrariamente a los autores de la primera, que estaban mezclados 
personalmente en el asunto que luego ellos mismos dramatizaron.

Señor: Contrariamente a usted, que, más tarde, será mezclado 
en el asunto que antes dramatizó.

Y es, en efecto, lo que ocurre: la “verdadera” Beate, que había 
vuelto a su palco, se dispara y muere. La obra termina así:

I. C. H: Desciende el telón (comienza a descender el telón).

Sin duda el propósito del autor (C. von Arx) al recurrir a este 
endiablado encadenamiento de metalepsis es el de crear en el es-
pectador una confusión de niveles y, en de7nitiva, entre realidad 
y 7cción, según el efecto que en “Magias parciales del «Quijote»” 
explica así Borges (1960: 68-69): «¿Por qué nos inquieta que Don 
Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? 
Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los 
caracteres de una 7cción pueden ser lectores y espectadores, noso-
tros, sus lectores o espectadores, podemos ser 7cticios». El desafío 
consiste en restituir la lógica implacable de los niveles de realidad 
o de 7cción a esta maraña representativa, que se reDeja también en 
el plano del contenido en “espectáculos” como las actuaciones de 
Arnoldi, la 7esta en su homenaje y, en otro plano, la opereta.



Segunda Parte

VIGENCIA DE DOS MODELOS CLÁSICOS 
(POÉTICA Y RETÓRICA)
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7. LA POÉTICA Y EL ANÁLISIS DRAMÁTICO

Para comentar obras de teatro, y quizás también para escribir-
las, el libro menos prescindible sigue siendo, todavía hoy, la 

Poética de Aris tóteles. Basta pensar que, dedicada como está en su 
inmensa mayo ría al estudio de la tragedia, la Poéti ca es, además 
del más fecundo conjunto de ideas sobre el drama, la obra funda-
cional, y segu ra mente tam bién fundamental, de la teoría litera ria, 
o por lo menos (supo niendo que no sea, en sentido estricto, lo 
mismo) de la teoría de los géneros litera rios; hasta el punto de que 
«la historia de la teoría genérica occiden tal no es, en lo sus tan cial, 
más que una vasta paráfra sis de ella», lo que desde luego «es incon-
testable por lo que se re7ere a la investiga ción ac tual» (Garrido 
Gallardo, 1988: 9).

No hay, pues, conocimiento más básico, más obligatorio, para 
quien se propon ga comentar obras de teatro que el formu lado por 
Aristóteles hace veinticuatro siglos en este portentoso librito, re-
dactado de forma provi sional y desor denada, a modo de cuaderno 
de notas destinadas a ulterior desarro llo, oral o por escrito. Por eso 
ningún capí tulo re quiere menos justi7ca ción que éste en que me 
propongo resumir lo más clara y 7el mente posible su conte nido, 
evitando en lo posible la paráfrasis interpretativa y la actua liza ción 
explícita de los concep tos y frecuentando las citas y expresiones 
literales para hacer oír al lector, sin oscurecer ni alargar demasiado 
la exposi ción, la voz del estagirita, tan viva aún. La suya, hay que 
decirlo, mezclada en este caso decisivamente con la del traductor, 
Valentín García Yebra.

Yo no he hecho más que seleccionar y ordenar el material 
buscando la máxima claridad y el mejor aprovechamiento para el 
análi sis dramático. Pero esta 7nalidad coincide tanto con la de la 
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obra misma que nuestro resu men sólo deja fuera las consi dera cio-
nes sobre las “partes de la elocu ción” y las “espe cies del nombre” 
(capítu los 20 y 21), de interés lingüís tico, y las referentes a la epo-
peya que no afectan, por con tras te o por identidad, a la tragedia 
(capítu lo 23 y parte del 24 y el 25). He dado prioridad, como es 
lógico, a los concep tos y observacio nes que considero susceptibles 
de generaliza ción. Particularmente rigu rosa es la selec ción en lo 
refe rente a los ejemplos, de los que procuro incor porar al resumen 
sólo los imprescindibles y, de éstos, los que puedan estar más al 
alcan ce del lector previsible.

La rotunda defensa que hago aquí de la vigencia de la Poética 
no impide, sino que aconseja, advertir sobre la dis tancia que se-
para algunas nociones aristotélicas de otras actuales, que podrían 
precipitadamente considerarse idénticas. Así, por ejemplo, el con-
cepto estrecho de «espec tácu lo», como puro envoltorio de la obra, 
no coincide con el signi7ca do más amplio que se atribuye actual-
mente al térmi no. Tampoco, si se piensa, concuer dan los demás 
elemen tos: la fábula aris totélica (mytho s) no es la nuestra (histo ria 
o argumento); ni los caracteres (ethos) son los persona jes; la melo-
peya o canto no es hoy un componente dramático (al menos obli-
gatorio); y el diálogo ¿será la suma de elocución (lexis) y pensa-
miento (dianoia)? Pero la distancia que nos separa de estas ideas 
mile narias no refuta su vigencia; obliga, simple mente, a recorrer la 
para actualizar las con rigor, para aprovecharlas con serie dad.

Parece seguro, en 7n, que la Poética es obra incomple ta, que 
seguiría tratando de la comedia y de la poesía yámbi ca. Los lectores 
o espectadores de El nombre de la rosa recordarán las pasiones que 
desencadena el tratado de Aristóteles sobre la comedia, ese libro 
segundo de la Poética en realidad perdi do y hallado en la 7cción. 
Pues bien, lo cierto es que la primera parte —y segura mente la 
princi pal— de obra tan fasci nante no se ha perdido. Se conservó 
casi milagrosa mente, después de pasar más de mil años en estado 
de hibernación o letargo (¡para que haya luego quien se impaciente 
por publi car!), ha llegado hasta nosotros y se encuentra al alcan-
ce de cualquiera. Pocas expe riencias habrá tan estimulantes para 
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la inteli gencia como leerla. El re sumen que sigue quiere ser sobre 
todo una invita ción y una incita ción a ese festín del entendi mien to.

7.1. Principios básicos

7.1.1. Poesía e imitación

El principio fundamental de la Poética es la identi7ca ción entre 
poesía (poiesis) e imitación (mimesis).

Los distintos tipos de poesía —como «la epopeya y la poesía 
trágica, y también la comedia y la ditirámbica» (himnos cora les 
y de danza en honor de Dioniso) y la de los nomos (cantos mo-
nódicos, que podían llevar acompañamiento de cítara o de Dau-
ta)— coinciden en ser imitaciones. También lo son otras artes no 
poéticas (que no utili zan el lenguaje), como «en su mayor parte 
la aulética [arte de tocar la Dauta] y la cita rística [arte de tocar la 
cítara]» u otras manifesta ciones musicales y la danza (además de, 
obviamente, la pintura, a la que se recurre con frecuencia en la 
obra como punto de compa ración, la escultura, etcétera).

El origen de la poesía se encuentra en dos causas, ambas na-
turales. La primera es que imitar «es connatural al hombre desde 
la niñez, y se diferencia de los demás animales en que es muy in-
clinado a la imitación y por la imitación adquiere sus primeros 
conocimientos, y también el que todos disfruten con las obras 
de imitación». Así, en la práctica, gozamos y aprendemos con las 
imágenes, incluso de seres desagradables. La segunda causa es que 
la armonía y el ritmo también son connaturales al ser humano. 
Así, «desde el principio los mejor dotados para estas cosas [la imi-
tación y la armonía y el ritmo], avanzando poco a poco, engendra-
ron la poesía partien do de las improvisaciones».
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7.1.2. Diferencias en la imitación: medios, objetos, modos

Las artes imitativas se pueden diferenciar atendiendo a tres crite rios: 
los medios con que se imita, los objetos imitados y el modo de imitar.

A) Los medios con que se imita son tres: el ritmo, el lenguaje y la 
armonía; que pueden usarse separadamente o combinados.

Así, por ejemplo, la danza utiliza sólo el ritmo: los danzan-
tes, «en efecto, mediante ritmos convertidos en 7guras, imi-
tan caracteres, pasiones y acciones». La aulética y la citarís-
tica y similares artes musicales combinan armonía y ritmo.

También «hay artes que usan todos los medios citados, es 
decir, ritmo, canto y verso, como la poesía de los ditirám bicos 
y la de los nomos, la tragedia y la comedia. Y se dife rencian 
en que unas [las dos primeras] los usan todos al mismo tiem-
po, y otras, por partes» (la trage dia y la comedia hacen uso 
del canto sólo en las partes líricas).

«El arte que imita sólo con el lenguaje, en prosa o en ver-
so» (lo que hoy entendemos por literatura), dice Aristóte les, 
«carece de nombre hasta ahora». Contra la opinión vulgar, 
no considera poeta al que compone versos, sino al que imita 
(representa o crea) mediante el lenguaje.

B) Los objetos imitados, y particularmente los hombres, pueden 
hacerse: mejores que los reales, peores o semejan tes a ellos.

Por este criterio se diferencia la tragedia de la come dia: la 
tragedia, lo mismo que la epopeya, tiende a imitarlos mejo-
res que los reales; la comedia, igual que la parodia, peores.

C) Los modos de imitar son dos:
a) Narrando lo imitado, de dos maneras:

α) «Convirtiéndose hasta cierto punto en otro» (ha-
blando por boca del personaje).

ß) «Como uno mismo y sin cambiar» (voz del narra-
dor).

b) «Presen tando a todos los imitados como operan tes y 
ac tuan tes». 
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Este último es el modo de imita ción propio de la tragedia y de 
la comedia, común a Sófocles y Aristófanes en cuanto imitado res, 
«pues ambos imitan personas que actúan y obran. De aquí viene, 
según algunos, que estos poemas se llamen dramas, porque imitan 
personas que obran».

7.1.3. Géneros poéticos: origen y evolución

Partiendo de la improvisación, como se dijo antes, «la poesía se 
dividió según los caracteres particulares» (de los poetas): «los más 
graves imitaban las acciones nobles y las de los hombres de tal ca-
lidad» y «componían himnos y encomios»; «y los más vulgares, las 
de los hombres inferiores, empezando por componer invectivas». 
También se diferenciaron los poetas antiguos por el verso que usa-
ban: los del género noble, el heroico; los del vulgar, el yámbico.

«En el género noble, Homero fue el poeta máximo» y «tam-
bién fue el primero que esbozó las formas de la comedia, presen-
tando en acción no una invectiva, sino lo risible. El Margites [poe-
ma burlesco], en efecto, tiene analogía con las comedias, como la 
Ilíada y la Odisea con las tragedias.»

«Una vez aparecidas la tragedia y la comedia», los poetas de 
cada tipo, «unos, en vez de yambos, pasaron a hacer come dias, y 
los otros, de poetas épicos se convirtieron en autores de tragedias, 
por ser estas formas de más fuste y más aprecia das que aquéllas.»

A) La tragedia nació de la improvisa ción de «los que ento naban 
el ditirambo» y fue tomando cuerpo y desarrollándose hasta 
que «se detuvo, una vez que alcanzó su propia naturale za» 
(con Sófocles).

En su evolución, (después de que Tespis introdujo un ac-
tor que alternara con el coro) Esquilo fue el primero que ele-
vó a dos el número de actores, «disminuyó la intervención 
del coro y dio el primer puesto al diálogo. Sófocles introdujo 
tres [actores] y la escenografía». La ampli tud, partiendo de 
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fábu las breves, «se digni7có tarde». Y en cuanto al verso, se 
pasó del tetrámetro (más adecuado a la danza y la poesía sa-
tírica) al yámbico, porque, «desarrollado el diálogo, la natu-
raleza misma halló el metro apropiado; pues el yámbico es el 
más apto de los metros para conversar».

B) La comedia, nacida también de la improvisación (de «los 
que iniciaban los cantos fálicos»), es «imitación de hombres 
inferio res, pero no en toda la extensión del vi cio». Lo risi ble 
—elemento esencial a la comedia— «es un defecto y una feal-
dad que no causa dolor ni ruina» (a diferencia de la trage dia, 
de acción destructora o doloro sa), y así «la máscara cómica 
es algo feo y contrahecho sin dolor».

Desconocemos los comienzos de la comedia, pues «por 
no haber sido tomada en serio al principio, pasó inadverti-
da»; y sólo desde que «tenía ya ciertas formas se conser va el 
recuer do de los llamados poetas cómi cos».

De la comedia, dice Aris tóteles, «hablaremos después» 
(y seguramente lo haría en el libro segundo de la Poéti ca, 
que se perdió).

C) Tragedia y epopeya. Los dos géneros nobles coinci den en «ser 
imitación de hombres esfor zados en verso y con argu mento».

En cambio, se diferen cian en el «verso unifor me» (heroi-
co) de la epopeya y en «ser un relato», ésta, frente a la trage-
dia (cuyo modo de imitación es la actuación tea tral y que, en 
su forma clásica, usa varios tipos de verso).

En cuanto a la extensión, la trage dia «se esfuerza lo más 
posible por atener se a una revolución del sol o exce derla 
poco», mientras que la epopeya «es ilimitada en el tiempo»; 
aunque al principio también lo era la tragedia. Una «pecu-
liaridad importante» de la epopeya es que «por ser una 
narra ción, el poeta puede presentar muchas partes realizán-
dose simultáneamente», con lo que aumenta la extensión y 
consigue «variedad con episodios diversos», lo que no es po-
sible (según Aristóteles) en la tragedia.

Por 7n, atendiendo a las partes constitutivas, «los ele-
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mentos de la epopeya se dan también en la tragedia, pero los 
de ésta, no todos en la epopeya» (faltan el espectáculo y la 
melopeya o canto).

7.2. La tragedia y sus partes

7.2.1. De#nición de la tragedia

Piedra angu lar del tratamiento de la tragedia es la de7nición, 
justamen te célebre, de la misma (que resulta de la aplica ción de 
un cuádruple criterio: temá tico, formal, «modal» y pragmático): 

Es, pues, la tragedia imitación de una acción esforzada y completa, 
de cierta ampli tud, en lenguaje sazona do, separada cada una de las 
especies [de aderezos] en las distintas par tes, actuando los personajes 
y no mediante rela to, y que mediante compasión y temor lleva a cabo 
la purgación de tales afecciones (1449b, 24-28).

Las condiciones formales se explican así: lenguaje sazo nado 
es «el que tiene ritmo, armonía y canto» y la separación de las es-
pecies consiste en «que algunas partes se realizan sólo mediante 
versos, y otras, en cambio, mediante el canto».

(El efecto pragmático, la catarsis, sobre la que nada más se 
dice, ha suscitado interpretaciones innumerables e inter mi nables. 
Cabe entender por tal la «purgación» psíquica de estados de áni-
mo —«afeccio nes»— nocivos o doloro sos; puri7ca ción que la tra-
gedia produ ce en sus espectado res mediante la virtud curativa de 
la compasión y el temor que suscita en ellos.)

7.2.2. Elementos de la tragedia

Seis son los «elementos esenciales» de la tragedia; los dos primeros 
corresponden a los medios con que se imita, el tercero al modo de 
imitar, y los tres últimos a las cosas imitadas:
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A) Elocución (lexis): «la composición misma de los ver sos» de la 
tragedia y, en general, «la expre sión mediante las palabras», 
en verso o prosa.

B) Melopeya: composi ción del canto.
C) Espec táculo (opsis): elemento rela cionado con la apariencia, 

con lo visible: másca ras, vestimenta y, después, escenogra fía.
D) Carác ter (ethos): «aquello según lo cual decimos que los que 

actúan [los personajes] son tales o cuales». Se pone de mani-
7esto en las decisiones: en «qué cosas, en las situa ciones en 
que no está claro, uno pre7ere o evita».

E) Pensamien to (dianoia): «todo a quello en que, al ha blar, 
mani 7estan algo o declaran su parecer» los personajes. 
«Consiste en saber decir lo implicado en la acción y lo que 
hace al caso, lo cual, en los discursos, es obra de la políti ca 
y de la retórica».

F) Fábula (mythos): «la composición de los he chos».

El elemento más importante (en cuyo estudio detallado se cen-
tra la Poética) es la fábula, pues, de acuerdo con la de7nición de la 
tragedia, el 7n de ésta no es imitar carac teres, sino, me diante éstos, 
imitar acciones. Sin caracteres puede haber tragedia; sin acción, no. 
Y hasta un argumento práctico: «los principiantes en poesía llegan 
a dominar antes la elocución y los caracteres que la estructuración 
de los hechos, como también casi todos los poetas primitivos».

Siguen a la fábula, que es «el principio y como el alma de la 
tragedia», en orden de importancia, los caracte res, el pensamiento, 
la elocución, la melopeya y el espectácu lo. Los cuatro primeros 
(y principales) son los «elementos verbales»; los dos últimos son 
«aderezos», y el más importante de éstos, la melopeya o canto.

7.2.3. El coro y las partes «cuantitativas» de la tragedia

Del coro (las partes líricas canta das) dice Aristóteles que «debe ser 
considerado como uno de los actores, formar parte del conjunto 
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y contribuir a la acción», tal como lo usa Sófocles (perfectamente 
integrado en la acción dramática) y no como Eurípides (en que la 
relación es menos estrecha). En otros poetas los coros nada tienen 
que ver con la acción representada y llegan a intercalarse en una 
tragedia los de otra, lo que no es diferente a «adaptar una tirada o 
un episo dio entero de una obra a otra».

Al distinguir las partes de la tragedia «desde el punto de vista 
cuantitativo y en las que se divide por separado» —no en cuanto a 
los «elementos esen ciales»—, Aristóte les las de7ne única mente en 
fun ción del lugar que ocupan en relación con los cantos del coro.

Las partes comunes a todas las tragedias son las siguien tes:

A) Parte coral, que se subdivide en:
a) Párodo: «la primera manifestación de todo el coro».
b) Estásimo: «un canto del coro sin anapesto ni tro queo».

B) Prólogo: «una parte completa de la tragedia que prece de al 
párodo del coro».

C) Episodio: «una parte completa de la tragedia entre cantos co-
rales completos».

D) Éxodo: «una parte completa de la tragedia después de la cual 
no hay canto del coro».

Peculiares de algunas tragedias, en cambio, son las siguientes 
par tes:

E) Cantos desde la escena. (Falta su de7nición. Parece que en 
ellos no participaba el coro.)

F) Comos: «una lamentación común al coro y a la escena».

7.2.4. Futilidad del espectáculo

El menos importante de los elementos de la tragedia, el modo de 
representación o espectáculo, «es cosa seductora, pero muy ajena 
al arte y la menos propia de la poética, pues la fuerza de la trage-
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dia existe también sin representación y sin actores [en la lectura]. 
Además, para el montaje de los espec táculos es más valioso el arte 
del que fabrica los trastos que el de los poetas». 

«El temor y la compasión pueden nacer del espectáculo», pero 
es mejor que resulten de la fábula, esto es, de la es tructura de los 
hechos. «En cambio, producir esto me diante el espec táculo es me-
nos artís tico y exige gastos.»

Por su parte, «los que mediante el espectáculo no produ cen el 
temor, sino tan sólo lo portentoso, nada tienen que ver con la trage-
dia; pues no hay que pretender de la tragedia cualquier pla cer, sino el 
que le es propio», que es «el que nace de la compasión y del temor».

Sin embargo, al comparar la tragedia con la epopeya, se con-
sidera una ventaja de aquélla el «ser visible en la lectura y en la re-
presentación», y del espectáculo se dice que es un medio e7cacísi-
mo «para deleitar».

7.2.5. Cualidades de los caracteres

Las cuatro cualidades que deben poseer los caracteres son bondad, 
pro piedad, semejanza y consecuen cia. 

A) «La primera y principal, que sean buenos. Habrá carác ter si, 
como se dijo, las palabras y las acciones mani7estan una de-
cisión, cualquiera que sea; y será bueno, si es buena» (parece 
referirse, pues, al sentido moral, no poético o artís tico, del 
térmi no).

B) «Lo segundo, que sea apropiado [según la naturaleza huma-
na]; pues es posible que el carácter sea varonil, pero no es 
apropiado a una mujer ser varonil o temible».

C) «Lo tercero es la semejanza» (que no explica Aristóte les 
en qué consiste. La interpretación tradi cional, entre las va-
rias que se proponen, en tiende que los caracteres deben ser 
semejantes a los mode los que se imitan, como, por ejem plo, 
en la pintura).

D) «Lo cuarto, la consecuencia; pues aunque sea inconse cuente 
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la persona imitada y que reviste tal carácter, debe, sin embar-
go, ser consecuentemente inconsecuente».

A las cuatro cualidades se añaden estas dos como observa-
ciones o consejos: 

E) Lo mismo que en la estructuración de los hechos, lo necesa-
rio o lo verosímil (que se explica en 7.3.1) debe bus car se en 
los caracte res, «de suerte que sea necesario o vero símil que 
tal persona je hable u obre de tal modo».

F) «Y, puesto que la tragedia es imitación de personas mejo res 
que nosotros, se debe imitar a los buenos retratistas» que, 
haciéndolos semejantes, pintan más perfectos a sus mode los.

7.2.6. Sobre el pensamiento

Lo que se re7ere al pensamiento es más propio de la retórica, a7rma 
Aristóte les y remite a la suya (cf. I 2, 1356a 1 ss. y II 1, 1378a 20 ss.), 
pues «corresponde al pensamien to todo lo que debe alcanzarse me-
diante las partes del dis cur so», esto es, «demos trar, refutar, desper tar 
pasiones, por ejemplo, compa sión, temor, ira y otras semejantes, y, 
además, ampli7 car y disminuir». (No se trata aquí de la compasión, 
el temor u otras pasiones que debe provocar la obra en el espectador 
o el lector, sino de las que un personaje pretende despertar en otro 
con su discurso.) Pero «también en los hechos hay que partir de estas 
mismas formas» que enseña la retórica. La diferencia es que en la 
fábula esos efectos debe suscitarlos la acción misma, sin provocación 
verbal, «sin enseñanza, mientras que en el discurso deben ser pro-
curados por el que habla y producirse de acuerdo con lo que dice».

7.2.7. Modos y excelencia de la elocución

A) El conocimiento de los modos de elocución —«por ejem-
plo, qué es un mandato y qué una súplica, una narración, 
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una amena za, una pregunta, una respuesta y demás modos 
semejan tes»— compete al arte del actor y del director. «En 
cuanto al cono ci miento o ignorancia de estas cosas no se 
puede hacer al arte del poeta ninguna críti ca seria», pues es 
cues tión propia de otro arte, ajena a la poética.

B) En cuanto a la excelencia de la elocución, «consiste en que sea 
clara sin ser baja». Para ello deberá mezclar el vocablo usual, 
que producirá claridad, y la palabra extraña, la metáfora, el 
adorno, etc., que evitarán la bajeza, la vulgaridad. (El ideal 
estilístico es, pues, una síntesis de lenguaje corriente y len-
guaje elevado o 7gurado.)

«La mesura es necesaria en todas las partes de la elocu-
ción.» Quien use metá foras, palabras extrañas y otras 7guras 
sin venir a cuento, producirá un efecto ridícu lo. La ventaja 
del uso «convenien te» de estos recursos se puede probar (y 
lo hace Aristóte les) sustitu yendo en el poema las 7guras por 
los términos usuales. El más importante de los recursos es la 
metáfora, el único, según Aristóteles, que no se puede tomar 
de otro, y por tanto indi cio de talento; «pues hacer buenas 
metáforas consiste en perci bir la semejanza».

Atendiendo a la relación entre verso y recursos de len-
guaje, los vocablos dobles son ade cuados a los diti ram bos, 
las palabras extrañas a los versos heroicos y las metáfo ras a 
los yámbicos. Los versos heroicos admiten todos los recursos 
men cionados, mientras que en los yámbicos, «por ser los que 
más imitan el lenguaje ordina rio, son adecuados los voca blos 
que uno usaría también en la prosa, a saber, el vocablo usual, 
la metáfora y el adorno».

En cuanto a la adecuación entre verso y género, el heroi co, 
que «es el más reposado y amplio de los metros», es el apro-
piado para la epopeya, «pues también la imitación narrati va 
es más extensa que las otras» y «por eso nadie ha hecho una 
composición extensa sino en el heroico». Sin embargo, «el 
yámbico y el tetrámetro son ligeros, y aptos, éste para la dan-
za, y aquél, para la acción».
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C) Y un consejo perspicaz: «La elocución hay que traba jarla es-
pecialmente en las partes carentes de acción y que no desta-
can ni por el carácter ni por el pensamiento; pues la elocu-
ción demasiado brillante oscurece, en cambio, los carac teres 
y los pensamientos».

7.3. Estudio de la fábula

7.3.1. Materia de la fábula: posibilidad, verosimilitud, necesidad

La materia de la fábula es «lo posible según la verosimi litud o la ne-
cesidad». (En esta fórmula se cifra una de las claves fundamentales 
de la Poética y que ha sido objeto de interpretaciones y discusión 
sin cuento y sin 7n.)

A) Poesía e historia. Es atendiendo a la materia de la fábula 
como se diferen cia la poesía de la historia, y no por la for-
ma —prosa o verso— en que están compuestas («pues sería 
posible versi7car las obras de Heródoto, y no serían menos 
historia en verso que en prosa»); de ahí que el poeta deba 
«ser artí7ce de fábu las más que de versos» (pues su genuina 
tarea es imitar accio nes). 

La diferencia consiste, pues, en que la poesía se ocupa 
de «lo que podría suce der», es decir, de «lo gene ral», mien-
tras que la historia trata «lo que ha sucedido», es decir, «lo 
particu lar». Por eso «la poesía es más 7losó 7ca y elevada 
que la historia». Se en tiende por general «a qué tipo de hom-
bres les ocurre decir o hacer tales o cuales cosas verosí mil o 
necesa riamente» y por particular «qué hizo o qué le sucedió 
a Alci bíades».

B) Lo sucedido y lo posible en la fábula. Es cierto que la tragedia 
(no la comedia) utiliza fre cuentemente, aunque no siempre, 
«fábulas tradicionales» y «nombres que han existi do» (mito-
lógicos o históricos). La razón es que lo que ha sucedi do es 



La Poética y el análisis dramático306
!"

indiscutiblemente posible. Pero no hay que atener se a esto 
como norma; sería ridículo, ya que estos hechos conocidos 
sólo lo son de unos pocos y, sin embargo, deleitan a todos, y 
las tragedias cuyos hechos y nombres son 7cticios, inventa-
dos, no agradan menos por eso. Tampoco debe considerarse 
peor al autor que trata cosas suce didas «pues nada impide 
que algunos suce sos sean tales que se ajusten a lo verosímil 
y a lo posible, que es el sentido en que los trata el poeta».

C) Necesidad y verosimilitud. La relación entre los hechos de la 
fábula debe ser tal que lo que ocurra se siga de lo ya ocurri-
do de forma necesaria o, al menos, verosímil; en suce sión 
regida, no por el tiempo, sino por la causalidad más o menos 
estricta: «Es muy distinto, en efecto, que unas cosas sucedan 
a causa de otras o que sucedan después de ellas». 

Las situaciones que inspiran temor y compa sión, propias 
de la tragedia, «se producen sobre todo y con más intensi-
dad cuando se presentan contra lo esperado unas a causa de 
otras», y no como consecuencia del azar o la fortuna; incluso 
«lo fortuito nos maravilla más cuando parece hecho de inten-
to, por ejemplo cuando la estatua de Mitis, en Argos, mató al 
culpable de la muerte de Mitis, cayendo sobre él mientras 
asistía a un espec táculo».

Lo verosímil puede entenderse referido a la lógica inter-
na de la obra o a la externa de la realidad, o a ambas. Apli-
cado a la fábula, «se debe preferir lo imposible verosímil a lo 
posible increí ble». En cuanto a la Dexibilidad del concep to, 
a7rma Aristóteles que «es verosímil que también sucedan 
muchas cosas contra lo verosímil».

«Es preciso, ciertamente, incorporar a las tragedias lo ma-
ravilloso; pero lo irracional, que es la causa más importan te 
de lo maravilloso, tiene más cabida en la epopeya, porque no 
se ve al que actúa; en efecto, lo relativo a la persecución de 
Héctor, puesto en escena, parecería ridículo» (Ilíada, XXI, 
136-247). «Y los argumentos no deben componerse de par-
tes irracionales, sino que, o no deben en absoluto tener nada 
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irracional, o, de lo contrario, ha de estar fuera de la fábu la, 
como el desconocer Edipo las circunstancias de la muerte de 
Layo, y no en la obra». Y que se llegue a admitir lo irra cional 
y lo absurdo depende también de la habilidad del poeta para 
encubrirlo «sazonándolo con los demás primores».

Para calibrar los errores que puedan cometer los poetas 
hay que tener en cuenta: 

a) Que éstos, como imitadores, pueden representar las 
cosas de tres maneras posibles: «como eran o son, o 
bien como se dice o se cree que son, o bien como de-
ben ser». 

b) Que el error puede ser consustancial a la poética o bien 
por accidente, si la elección del objeto que imitar no ha 
sido buena o si el error se re7ere a otro arte particular 
(«yerra menos el que ignora que la cierva no tiene cuer-
nos que quien la pinta sin ningún parecido»), pues «no 
es lo mismo la corrección de la política que la de la poé-
tica, ni la de otro arte, que la de la poética» (en contra 
de las conocidas ideas de Pla tón). 

c) «Lo que uno ha dicho o hecho» no debe juzgarse sólo 
considerado en sí, sino atendiendo también «al que lo 
hace o dice, a quién, cuándo, cómo y por qué motivo». 

Por 7n, incluso cuando se ha cometido el error de intro-
ducir cosas imposibles, «está bien si alcanza el propio 7n del 
arte», o sea «si de este modo hace que impresione más esto 
mismo u otra parte»; aunque no es aceptable si puede conse-
guirse el 7n mejor o igual sin introducir lo imposible.

D) «F ábulas episódicas» son aquellas «en que la suce sión de los 
episodios no es ni verosímil ni necesaria».

Siendo la materia de la fábula la que se ha dicho, éstas son 
las peores. Los malos poetas las hacen espontánea mente y los 
buenos «a causa de los actores; pues al componer obras de 
certamen y alargar excesivamente la fábula, se ven forzados 
muchas veces a torcer el orden de los hechos».
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7.3.2. Naturaleza de la fábula:
orden, magnitud y unidad de la acción imitada

A) Aplicando el principio de que «la belleza consiste en la mag-
nitud y el orden» a la fábula o estructuración de los hechos, 
resulta: 

a) En cuanto al orden, que la acción imitada por la trage-
dia debe ser «entera», teniendo en cuenta que «es en-
tero lo que tiene principio, medio y 7n». «Es, pues, ne-
cesario que las fábulas bien construidas no comiencen 
por cualquier punto ni terminen en otro cualquiera, 
sino que se atengan a las normas dichas». 

b) El criterio para determinar la magnitud de la fábula es el 
de que la unidad y la totalidad de la acción representa da 
no escapen a la percepción del espectador, esto es, «que 
pueda recordarse fácilmente»; así, «mientras pueda 
verse en conjun to», retenerse en la memoria, la acción 
será más hermosa cuanto más extensa. Y, en 7n, como 
norma general, «la magni tud en que, desarrollándose 
los acontecimientos en sucesión verosímil o necesaria, 
se produce la transición desde el infortunio a la dicha 
o desde la dicha al infortunio, es su7ciente límite de la 
magnitud».

B) La unidad de la fábula no puede consistir en que se re7era a 
uno solo, pues es posible que a uno le ocurran muchas cosas 
sin que formen todas una unidad, o que muchas acciones de 
uno solo no constituyan una acción única. Lo que se requiere 
es la unidad de acción, que Aristóteles explica así [nótese la 
concepción, estructural avant la let tre, de la fábula como un 
“sistema” de elementos interdepen dientes]: 

Es preciso, por tanto, que, así como en las demás artes imitati vas 
una sola imitación es imitación de un solo objeto, así también la 
fábula, puesto que es imitación de una acción, lo sea de una sola 
y entera, y que las partes de los aconteci mientos se ordenen de tal 
suerte que, si se traspone o suprime una parte, se altere y disloque 
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el todo; pues aquello cuya presencia o ausencia no signi7ca nada, 
no es parte alguna del todo (1451a, 30-35). 

7.3.3. Elementos estructurales de la fábula:
peripecia, agnición y lance patético

A) Peripecia «es el cambio de la acción en sentido con trario» 
verosímil o necesariamente. 

Por ejemplo, «en el Edipo, el que ha llegado con inten-
ción de alegrar a Edipo» (revelán do le que Pólibo y Mérope, 
reyes de Corinto, no son sus pa dres) «al descubrir quién era, 
hizo lo contrario» (enfrentarlo al horror de saber que ha ma-
tado a su verdadero padre, Layo, y se ha casado con Yocas-
ta, su verdadera madre); o «en el Linceo, éste es condu cido 
a la muerte, y le acompaña Dánao para matarlo; pero de los 
aconte cimientos resulta que muere Dánao y aquél se salva».

B) Agnición (anagnórisis o “reconocimiento”) «es un cambio de 
la ignorancia al conocimien to, para amistad o para odio, 
de los destinados a la dicha o al infortunio».

La más perfecta es la que va acompañada de peripecia, 
como la de Edipo (al reconocerse mutuamente, los reyes feli-
ces que son Yocasta y Edipo pasan a una desdicha tal que ella 
se ahorca y él se saca los ojos). 

La agnición de personas puede ser recíproca o sólo de una 
respec to a la otra. Aunque ésta —la de personas— sea la más 
propia, cabe tam bién agnición de objetos inanimados y de 
sucesos casuales y puede ser objeto de ella «saber si uno ha 
actuado o no».

C) Lance patético «es una acción destructora o dolorosa, por 
ejemplo las muertes en escena, los tormentos, las heridas y 
demás cosas semejantes». 

Esta acción presenta dos aspectos: uno activo —el que la 
produce— y otro pasivo —el que la sufre—. Y es el elemento 
funda men tal de la tragedia: sin él no se darían la compasión 
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ni el temor que exige la fábula trágica. Sin peripecia y agni-
ción puede haber tragedia; sin pathos, no.

7.3.4. Varias especies de agnición

Ordenadas de peor a mejor, de menor a mayor valor artís tico:

A) «La que se produce por señales.»
Las señales pueden ser congénitas o adquiridas y estas úl-

timas pueden estar «impresas en el cuerpo», como las cica-
trices, o «fuera de él», como los collares.

En cuanto a su uso, las peores son las «agniciones usadas 
como garantía y todas las de esta clase», como el reconoci-
miento de Ulises por los porqueros (en que el héroe ense-
ña la cicatriz como garantía de su identidad); las mejores, 
en cambio, son «las que nacen de una peripecia», como el 
recono cimiento de Ulises por su nodriza en el lavatorio (que 
sucede contra la voluntad de Ulises, como consecuencia de 
una peripe cia).

B) «Las fabricadas por el poeta y, por tanto, inartísti cas.»
Por ejemplo, en I#genia la manera en que se da a cono-

cer Orestes a I7genia (reconocimiento provocado adrede 
por él, con palabras que lo descubren), diciendo «lo que quiere 
el poeta, mas no la fábula»; o en Tereo, de Sófocles, la voz de 
la lanzadera (Filomena —violada por Tereo, que le arranca la 
lengua para que no lo descubra—, bordando letras o 7guras 
en la tela, cuenta lo sucedido a su hermana Procne).

C) La que «se produce por el recuerdo, cuando uno, al ver algo, se 
da cuenta».

Así en Ciprios, de Diceógenes, al ver Teucro el retrato de 
su padre Telamón se echa a llorar y es reconocido; o la del 
relato de Alcínoo (Odisea, VIII, 521 ss.): al oír al citarista 
Demódoco, que canta la toma de Troya gracias al ardid del 
caballo, y acordarse, se le escapan las lágrimas a Ulises y es 
reconoci do.
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D) «La que procede de un silogismo.»
Como la que se produce «en las Coéforas: ha llegado al-

guien parecido a mí; pero nadie es parecido a mí sino Ores-
tes, luego ha llegado éste». 

Pero hay también una agnición basada en un “paralogis-
mo” (esto es, en un razonamiento falso) de los espectado-
res. El ejemplo lo toma Aristóteles de una obra, Odiseo falso 
mensaje ro, de la que nada sabemos.

E) «La que resulta de los hechos mismos, produciéndose la sorpre-
sa por circunstancias verosímiles.»

Es la mejor de todas. Se produce, por ejemplo, en Edipo, de 
Sófocles, y en I#genia (el darse a conocer I7genia a Orestes: al 
con 7arle una carta, cosa natural al ser éste de Argos, su pa tria).

7.3.5. Fábulas simples y fábulas complejas

Se distinguen estas dos clases de fábulas según las acciones que 
imitan sean simples o complejas:

A) Acciones simples son aquellas «en cuyo desarrollo, continuo y 
uno, tal como se ha de7nido, se produce el cambio de fortuna 
sin peripecia ni agnición».

B) Acciones complejas son aquellas «en que el cambio de fortuna 
va acompañado de agnición, de peripecia o de ambas».

Pero la peripecia y la agnición «deben nacer de la es tructu ra 
misma de la fábula, de suerte que resulten de los hechos anteriores 
o por necesidad o verosímilmente».

7.3.6. Clases de tragedia

Son cuatro:

A) Compleja, «que es en su totalidad peripecia y agni ción».
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B) Patética, «como los Ayantes y los Ixiones».
C) De carácter, «como las Ftiótides y el Peleo».
D) «La cuarta especie...» [letras ininteligibles], «como las Fórci-

des y el Prome teo y cuantas se desarrollan en el Hades».

Es todo lo que dice Aristóteles al respecto. (Sobre la oscura 
cuarta especie se ha conjeturado que pueda tratarse de la tragedia 
espectacular, de la que recurre a lo porten toso o de la episódica —en 
que la sucesión de episodios no es ni necesaria ni verosímil).

Sin embargo, cuando trata de las espe cies o clases de epopeya, 
dice que «debe tener las mismas que la tragedia, pues ha de ser 
simple o compleja, de carácter o patética». Y como ejemplos, la 
Ilíada es simple y patética, y la Odisea compleja y de carácter.

7.3.7. Nudo y desenlace en la tragedia

«Toda tragedia tiene nudo y desenlace.»

A) El nudo, compuesto frecuentemente por acontecimientos 
que están fuera de la obra (ocurridos antes de comenzar la 
acción) y algunos que están dentro, com prende «desde el 
prin cipio [no de la tragedia, sino de los sucesos que consti-
tuyen el nudo] hasta aquella parte que precede inmedia-
tamente al cambio hacia la dicha o la desdi cha».

B) El desenlace abarca «desde el principio del cambio hasta el 
7n» de la tragedia.

«El desenlace de la fábula debe resul tar de la fábula mis-
ma, y no, como en la Medea, de una máquina» (es decir, de 
una intervención maravillo sa o sobrenatural, que se realiza-
ba mediante una máquina —especie de grúa— que levantaba 
a un dios u otro personaje decisivo por encima del escenario 
para darle apariencia sobrehumana: así, al 7nal de la trage-
dia, Medea es sacada de su pri sión y llevada por el aire a Col-
cos, su pa tria, en una carroza tirada por dragones alados).
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Pero se admi te el recurso al deus ex machina «para lo que 
sucede fuera del drama, o para lo que sucedió antes de él sin 
que un hombre pueda saberlo, o para lo que sucederá des-
pués, que requiere predicción o anuncio; pues atribuimos a 
los dioses el verlo todo. Pero no haya nada irracional en los 
hechos, o, si lo hay, esté fuera de la tragedia, como sucede en 
el Edipo de Sófocles».

Estas dos partes —nudo y desenlace— proporcionan el crite-
rio para decir si una tragedia es distinta o la misma, y no la fábula 
(pues una misma fábula puede ser tratada en dos o más tragedias 
distin tas): una tragedia «es la misma si tiene el mismo nudo y des-
enlace».

«Pero muchos, después de anudar bien, desenlazan mal; es 
preciso, sin embargo que ambas cosas sean siempre aplau didas.»

7.3.8. Perfección de la fábula

La composición de la tragedia más perfecta se rige por el principio 
de que la fábula sea compleja (no simple) e imite acontecimientos 
que inspiren temor y compasión.

Aunque la compasión y el temor pueden nacer también del 
espec táculo, «es mejor y de mejor poeta» que se sigan de «la es-
tructura misma de los hechos». La fábula debe construir se de 
modo que «aun sin verlos, el que oiga el desa rrollo de los hechos 
se horro rice y se compadezca de lo que acontece; que es lo que le 
sucedería a quien oyese la fábula de Edipo».

De acuerdo con este principio, al construir la fábula:

A) Se debe evitar:
a) Hombres virtuosos pasando de la dicha al infortunio: 

«porque esto no inspira temor ni compasión, sino re-
pugnancia».

b) Hombres malvados pasando del infortunio a la di-
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cha: es lo menos trágico «pues no inspira simpatía, ni 
compa sión ni temor».

c) Hombres sumamente malos pasando de la dicha a la 
desdicha: porque esto puede inspirar simpatía, pero  
no temor (ya que éste se re7ere a quien es semejan-
te a nosotros) ni compasión (ya que ésta se re7ere a 
quien no merece su desdi cha, al inocente).

B) Se debe preferir:
a) El personaje intermedio que «ni sobresale por su virtud 

y justicia ni cae en la desdicha por su bajeza y mal dad, 
sino por algún yerro». (Tal personaje puede excitar el 
temor porque es semejante a nosotros y la compasión 
porque no es tan malo que merezca su desdicha.)

b) El paso de la dicha al infortunio, y no al revés, y «no por 
maldad, sino por un gran yerro, o de un hombre cual 
se ha dicho [esto es, ni muy virtuoso ni malvado], o de 
uno mejor antes que peor».

Así construye Eurípides y por ello, «aunque no ad-
ministre bien los demás recursos», es «el más trágico 
de los poetas».

c) La fábula simple antes que doble, en relación con el des-
enlace (es decir, la que cuenta con un solo desenlace es 
más perfecta que la que cuenta con dos, como la Odi-
sea, en que los malos pasan de la dicha al infortunio y 
los buenos del infortunio a la dicha).

Si algunos consideran principal, más perfecta, la 
estruc tura doble es por «Dojedad» del público, a cuyos 
gustos se pliegan los poetas; «pero éste no es el placer 
que debe espe rarse de la tragedia, sino que más bien es 
propio de la come dia».

C) Atendiendo a la relación entre los personajes, las acciones se 
darán necesariamente entre: 

a) Amigos. 
b) Enemi gos. 
c) Ni amigos ni enemigos.
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En los dos últimos casos el lance no inspira compasión. 
Las mejores situaciones, las que deben buscarse, correspon-
den a la primera posibilidad, «por ejemplo si el hermano 
mata al hermano, o va a matarlo, o le hace alguna cosa se-
mejante, o el hijo al padre, o la madre al hijo, o el hijo a la 
madre».

D) El poeta debe inventar por sí mismo nuevas fábulas y, puesto 
que «no es lícito alterar las fábulas tradicio na les», es decir 
cambiar en éstas los hechos, debe hacer «buen uso» de ellos. 
Para aclarar qué se entiende por «buen uso», se plan tean es-
tas posibili dades (que también se pueden aplicar a las fábulas 
inventadas):

a) «Que la acción se desarrolle, como en los poetas anti-
guos, con pleno conocimiento de los personajes, como 
todavía Eurípides presentó a Medea matando a sus hi-
jos».

b) «Cometer una atrocidad sin saberlo, y reconocer des-
pués el vínculo de amistad, como el Edipo de Sófocles».

c) «Que estando a punto de hacer por ignorancia algo irre-
parable, se produzca la agnición antes de hacerlo».

d) «Estar a punto de ejecutar la acción a sabiendas y no 
ejecutarla».

Esta última situación (d) es la peor porque es repulsiva 
y no trágica pues le falta lo patético. Le siguen, en orden de 
peor a mejor, ejecutar la acción a sabiendas (a), ejecutar la 
acción antes de la agnición (b) —«pues así no se da lo repul-
sivo, y la agnición es aterradora»— y la mejor (c), como en 
la I#genia (en que, a punto de matar I7genia a su hermano 
Orestes, lo reconoce y lo salva). (Esto último parece contra-
decir la primacía que se concede antes al paso desde la dicha 
al infortunio.)
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7.3.9. Consejos a los poetas

A) «Es preciso estructurar las fábulas y perfeccionarlas con la 
elocución poniéndolas ante los propios ojos lo más vivamen-
te posible, pues así, viéndolas con la mayor claridad, como si 
presenciara directamente los hechos, el poeta podrá hallar lo 
apropiado, y de ningún modo dejará de advertir las contra-
dicciones». (Se trata de que el autor se ponga en el lugar del 
espectador.)

B) También es preciso, en lo posible, perfeccionar las fábulas 
«con las actitudes» (es decir, adoptando el autor las actitu-
des propias de los personajes) «pues, partiendo de la mis-
ma naturaleza, son muy persuasivos los que están dentro 
de las pasiones, y muy de veras agita el que está agitado y 
encoleriza el que está irritado. Por eso el arte de la poesía 
es de hombres de talento o de exaltados; pues los primeros 
se amoldan bien a las situaciones, y los segundos salen de 
sí fácilmente». 

C) «Los argumentos, tanto los ya compuestos como los que uno 
mismo compone, es preciso esbozarlos, y sólo después intro-
ducir los episodios y desarrollar [el argumento]».

Los episodios deben ser «apropiados, como, en Orestes, 
la locura por la cual fue detenido, y la salvación mediante la 
puri7cación» (I#genia entre los tauros, 281 ss., 1209 ss.).

«En los dramas los episodios son breves, mientras que la 
epopeya cobra extensión por ellos.» Así, el argumento de  
la Odisea no es largo: lo describe Aristóteles en seis líneas, y 
añade: «lo demás son episodios.»

No se debe hacer de un conjunto épico —que consta de 
varias fábulas— una tragedia, debido a la extensión, que re-
sulta apropiada a la epopeya, pero no a la tragedia. «Prueba 
de ello es que cuantos dramatizaron entera la destrucción de 
Ilión, y no por partes como Eurípides, o la historia de Níobe, 
y no como Esquilo, o fracasan o compiten mal en los concur-
sos». En cambio, las peripecias y las acciones simples son lo 
propio de la tragedia.
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7.4. Superioridad de la tragedia

La Poética termina planteando la pregunta de «cuál es más 
valiosa, la imitación épica o la trágica».

A) Argumentos de quienes de7enden la superio ridad de la 
epopeya:

a) «Si es más valiosa la menos vulgar, y tal es siempre la 
que se dirige a los espectadores más distinguidos, es 
induda ble que la que imita todas las cosas [o sea, la tra-
gedia, el teatro, que no narra sino que pone todo ante 
los ojos de los espectadores] es vulgar.» (Ésta parece ser 
la tesis de Platón: cf. República III 397-398 y Leyes II 
658 d-e.)

b) Por otro lado, en el teatro, «creyendo que los espectado-
res no comprenden si el actor no exagera, multipli-
can sus movimientos». Así la tragedia es a la epopeya  
como los actores gesticulantes a los que los critican lla-
mándolos simios, y en conclusión, la epopeya «es para 
espectadores distinguidos, que no necesitan para nada 
los gestos, y la tragedia, para inep tos».

B) Refutación y razones de la superioridad de la trage dia: 
a) «La acusación no afecta al arte del poeta, sino al del 

actor», pues también puede exagerar los gestos un rap-
sodo y un cantor.

b) «No todo movimiento debe reprobarse, pues tampoco 
se reprueba la danza, sino el de los malos actores.»

c) «La tragedia también sin movimiento produce su pro-
pio efecto, igual que la epopeya, pues sólo con leerla se 
puede ver su calidad» y, puesto que el movimiento (lo 
espectacular) no es algo necesario, habrá que ver si es 
superior en lo demás.

d) La tragedia «tiene todo lo que tiene la epopeya (pues 
también puede utilizar su verso), y todavía, lo cual no 
es poco, la música y el espectáculo, medios e7cacísimos 
para deleitar».
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e) La tragedia «tiene la ventaja de ser visible en la lectura y 
en la representación».

f) En la tragedia «el 7n de la imitación se cumple en me-
nor extensión» y «lo que está más condensado gusta 
más que lo diluido en mucho tiempo».

g) «La imitación de las epopeyas tiene menos unidad (y 
prueba de esto es que de cualquiera de ellas salen varias 
tragedias)» y, si se compone una con una sola fábula, «o 
bien, por ser breve su exposición, parece manca, o bien 
aguada», diluida, si se pretende hacerla extensa.

En conclusión, la tragedia es superior pues «sobresale por to-
das estas cosas» y «alcanza su 7n mejor que la epope ya».
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8. RETÓRICA Y COMENTARIO

8.1. Teatro y retórica

No conozco un sistema conceptual tan rico y contrastado que re-
sulte a la vez tan adecuado y completo para el análisis de obras 
de teatro como el de la Retórica. Su aplicación debe basarse en el 
paralelismo entre la actuación, propiamente retórica, del orador 
y la actuación teatral; tarea cuya faci lidad roza con la evidencia y 
que resulta además ampliamente facilitada en el corpus retórico 
de manera expre sa. Tendido ese puente, se abre un campo de in-
vestigación tan extenso y tan fértil para la teoría y la crítica teatral  
que asombra que haya sido, por lo que sé, tan poco explotado.  
Y que reserva preciosas ilumi na ciones a la observación parsimo-
niosa, atenta a los detalles. Nos conformaremos aquí con esbozar 
apenas un mapa, abusivamente general y simpli 7cado, de ese espa-
cio tan fascinante como inexplora do (cf. Lausberg, 1960).

8.1.1. Los “géneros”

Comencemos por los géneros retóricos, que resultan, según la dis-
tinción aristotélica (Retórica, I, 3, 1358ª, 36) de la relación entre el 
asunto de que trata el discurso y el oyente. Éste será el árbitro de la 
decisión cuando el discurso se re7ere a algo dudoso (du bium) so-
bre lo que hay que resolver, es decir, cuando plantea un problema. 
Si se trata de algo resuelto (certum), que no ofrece duda, sobre lo 
que no hay que decidir, el oyente será un espectador pasivo. Esta 
última situación de7ne el género “demostra tivo”. La primera da lu-
gar a otros dos, según el tiempo de la res dubia: si aquello sobre 
lo que hay que deci dir pertenece al pasado, el oyente es tratado 
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como juez y el género correspondiente es el “judi cial”; si el pro-
blema se re7ere al futuro, se considera al oyente como miembro 
de una asamblea que toma decisiones polí ticas y resulta el género 
“deliberativo”. A éste responden las intervenciones en un debate 
parlamentario; al judicial, la de los abogados de las partes en un 
juicio; al demostrativo, los panegíricos, las homilías o los mítines 
políticos, que se imparten a 7eles de antemano convencidos.

A pesar de la claridad teórica de la distinción, las interferencias 
entre los tres géneros son tan notables en la práctica que obligan 
a considerarlos, más que como comparti mentos estancos, como 
segmentos de una gradación: judicial-deliberativo-demostrativo, 
en orden de mayor a menor carácter dialéctico. En efecto, la con-
tradicción es imprescindible en el primero (frente al acusador 
tiene que haber siempre un defensor); sólo posible, aunque muy 
probable, en el segundo (la parte contraria puede no hacer uso 
de la palabra); y está descartada en el tercero (pues no hay parte 
contraria).

Si ponemos la representación teatral en el lugar de la actuación 
del orador, cabe extraer la conclusión apresurada de que aquélla 
encaja sobre todo en el género demostrativo, que apunta al «inte-
rés estético del oyente en el asunto (res) y la formulación literaria 
(verba) del discurso» (Lausberg, 1960, 59, I: 106). Tampoco parece 
que un espectáculo teatral tenga que concluir con una votación 
o una sentencia. Pero, por otra parte, es difícil no advertir en el 
tea tro, o en gran y buena parte de él, un altísimo grado de ten-
sión dialéctica. Por ejemplo, y lejos de constituir una excepción, 
en la escena que comentamos en la segunda parte de este capítulo. 
En ella los personajes discuten acalorada mente defendiendo sus 
“causas” res pecti vas. Y lo hacen en privado sólo aparentemente o 
sólo en la 7cción; en la reali dad de la representación se enfrentan 
verdaderamen te ante el público y para él, lo mismo que los aboga-
dos ante y para el jurado o el juez.

Se impone ya una primera aclaración, que consiste en atisbar 
la mayor complejidad retórica del acto teatral respec to al propia-
mente oratorio. Bastará por el momento distinguir dos niveles en 
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aquél: uno primario, externo o englobante, en que es el espectácu-
lo en su totalidad el que constituye el acto retórico; y otro secunda-
rio, interior o englobado, que consiste en la actuación por los acto-
res de los discursos de los persona jes. Así el respon sable (orador) 
en el plano exter no será un sujeto colec tivo del que forman parte, 
desempeñando un papel más o menos deci sivo, el dramaturgo, el 
director, los actores, el escenógrafo, etc., y el discurso (opus) que 
pone en acto no es (sólo) verbal, sino espectacular: en él se inte-
gran acciones, palabras, movimientos, sonidos, visiones, etc. En 
el plano interno el “orador” es principalmente el dramaturgo (que 
inventa, estructura y pone en palabras los diálo gos; y no sólo los 
diálogos, también las situaciones); pero no en exclusiva: comparte 
su papel con el actor, que responde de las dos últi mas operaciones 
retóricas, decisivas para el teatro: la memoria y la pronuntiatio. 

Los dos niveles se re7eren al teatro en su integridad, es decir, 
a la represen tación teatral. Y aunque el primario incluye al secun-
dario, la retórica externa del teatro no es el resultado de la mera 
adición de los actos retóricos internos, sino de la “composi ción” de 
éstos con una retórica del espa cio, de la luz, de los objetos, de los 
ritmos, etc. El análi sis de las obras dramáti cas (escritas) encuentra 
su objeto en el nivel que llamamos interno; pero puede, y quizá 
debe si pretende ser un análisis especí7camente dramático, exa-
minarlo en función del externo, de lo que debe ser la representa-
ción, tal como apuntábamos antes. Sencillamente, la complejidad 
retórica del teatro se sigue de que éste no pone en acto un discurso 
simple, como el del orador, sino una composi ción de discursos (en 
situaciones) diferentes. Si el alegato pronun ciado en un juicio por 
uno de los abogados puede servir de ejemplo de simple oratoria, 
el juicio completo, con la suma de todas las intervenciones, puede 
servir de “modelo” de la retórica compleja de una obra teatral. Y 
sirve efectiva mente de modelo a in7nidad de ellas, de manera di-
recta o indirecta, lo mismo que a tantísimas películas.

Desde la distinción gruesamente esbozada, la adscripción pre-
matura del teatro al género demostrativo y su discusión, que se so-
lapa, por ejemplo, con la oposición brechtiana entre dramaturgia 
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aristotélica y no aristotélica o épica (véase Brecht, 1933-1941), se 
re 7e re más bien a una retórica externa del teatro; mientras que la 
a7nidad con la dialéctica que aproxi ma el teatro al género judicial 
se aprecia con más claridad en su retórica interna, a la que co-
rrespon de, por ejem plo, la consi deración del diálo go —en cuan-
to expresión de la relación inter hu mana— como fundamen to del 
“drama” (cf. Szondi, 1956: 18 y 22). 

De esta confrontación apre surada entre teatro y géneros re-
tóricos, parece resultar que caben en aquél, lo mismo que en la 
oratoria y con las mismas conta minaciones, los tres géne ros; con 
manifestaciones, eso sí, más o menos próxi mas a cada uno de los 
dos polos, el del máximo y el del mínimo de dialéc tica o, si se 
quiere, de carácter problemáti co. Así, en el nivel externo, se abre 
el abanico que va de la identi7 ca ción al extrañamiento del públi-
co: de un teatro que implica al especta dor en la acción, anula su 
actividad inte lectual, le suscita sentimien tos, le proporciona una 
experien cia afectiva y recu rre a la sugestión, a un teatro que hace 
del espectador un observador, despierta su actividad intelec tual, 
lo obliga a tomar decisio nes, le proporciona una visión del mundo 
y recu rre a la argu mentación, por decirlo con pala bras de Bertolt 
Brecht; en suma, polo de la razón y polo del sentimiento: teatro 
problemático y teatro patético (cf. Staiger, 1946: 153-189); no como 
dos orienta ciones excluyentes sino, al contra rio, como dos ingre-
dientes perfectamente conjugables o como dos caminos que pue-
den, según los casos, entrecruzarse o presentar trazados paralelos, 
convergentes o divergentes.

En el plano interno o dramático, el primer monólogo de 
Segismun do («¡Ay, mísero de mí! ¡Y, ay, infelice!...») se apro xima 
seguramente más al polo demostrativo; el discurso de Antonio al 
pueblo romano ante el cadáver de César se desplaza hacia el géne-
ro deliberativo; el debate entre Antígona y Creonte nos sitúa de lle-
no en el género dramático-judicial, en el que se encua dra también 
la escena que comentaremos. Tengo la impresión de que es este úl-
timo precisamente el género predominante en toda la producción 
teatral o por lo menos en sus obras canónicas.
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Tanto en el drama como en el tribunal la vida no está representada, 
sino juzgada. Por eso mismo el drama tiende desde dentro a revestir 
la forma de un tribunal, tal como lo vemos atestiguado en innumera-
bles obras teatrales de todos los tiempos. La Orestiada de Esquilo 
alcanza su punto culminante en la escena avasalladora del areópago 
ateniense, donde los dioses y los hombres aparecen citados a juicio, y 
los defensores de los poderes de la luz y de las tinieblas, y sobre todo 
el veredicto de Atenea explican retrospectivamente el curso total de 
los hechos, desde la marcha hacia Troya hasta la muerte de Agamenón 
y Clitemnestra. En Edipo rey ha descubierto Sófocles la posibilidad 
más importante de la poesía dramática: el héroe aparece como juez 
culpable; la pasión del interrogatorio, el pathos del derecho acaban 
por destruirle a él mismo. También en Antígona tiene lugar un jui-
cio, primero uno humano por medio de Creonte, luego otro divino 
anunciado por Tiresias. En la tragedia del Barroco es frecuen te que 
aparezca el príncipe para dirimir la disputa (Staiger, 1946: 184-185). 

La llave que abre la puerta a una consideración retóri ca —vale 
decir pragmática— del teatro consiste ni más ni menos que en si-
tuar al público en el lugar central que le correspon de como au-
téntico destinatario de la actuación en los dos niveles a que nos 
venimos re7riendo: destinatario del espec táculo como un todo, 
pero también de cada situación, de cada escena, de cada diálogo. 
En el teatro la única 7gura necesa riamente presente, siempre y en 
cada momento, es el público. Es su presencia o su función (similar 
a la del juez o el jurado en un juicio) la que deter mina sobre todo 
la situa ción comunica tiva propia del teatro (cf. García Ba rrientos, 
1991: 60-63 y 106-116); que no corresponde a la de una simple 
conversación entre dos o más interlocutores, sino a la que resulta 
cuando éstos saben que otro los está escuchando y hablan en reali-
dad para él, incluso cuando 7njan ignorar lo. Para Jan Muka rovský 
(1945: 315):

Si el actor habla en la escena, la diferencia entre su hablar y un 
coloquio de la vida cotidiana es que se cuen ta con el efecto sobre 
el partner silencioso (al cual se dirige a veces directamente) que 
escucha en la sala. [...] Frecuentemente el diálogo se produce de 
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tal manera que el público lo comprenda de distinta forma que uno  
de los personajes actuantes, es incluso posible que el pú blico sepa de 
una determinada situación más o menos que los personajes actuantes 
en un momento dado.

Alessandro Serpieri (1980: 160-161) explica así la doble posi-
ción del espectador frente a la actuación verbal del personaje:

1) sufre, en un cierto sentido como el interlocutor escé nico, la fuerza 
ilocutoria del hablante; 2) a diferencia del interlocutor, sabe en gene-
ral más del acto ilocutorio en cuestión, al estar informado de la red 
completa de los intercambios hasta aquel punto, de la que ha extraído 
una hipótesis de fábula que lo predispone a reacciones y previsiones 
fundamentalmente distintas de las del inter locutor escénico. Por eso 
puede, al mismo tiempo, identi 7carse con este o aquel personaje y 
permanecer distante de él. Cree y no cree en cuanto se dice sobre la 
escena porque triangula sobre él. Es así víctima, cómplice y árbitro a 
la vez. Y tal vez reside precisamente en este estar dentro y estar fuera, 
en esta participación, simul táneamente concedida y suspendida, el 
secreto de la ilu sión teatral.

8.1.2. Las “fases de elaboración”

El otro aspecto general que, con los géneros, interesa evocar aquí 
es el de las operaciones retóricas (partes artis) o “fases de elabora-
ción” que, de forma gradual y conse cuente, conducen de la mate-
ria bruta al discurso compuesto y pronun ciado: inventio, dispositio, 
elocutio, memoria y actio (o pronuntatio), además de la operación 
previa de la intellectio.

Como en los géneros, se producen entre ellas interferen cias di-
fícilmente soslayables —a pesar de las propuestas de delimi tación 
de algunos neorrétores— y que tienen que ver con el reparto en 
ellas de los dos componentes del discurso: las ideas de que trata 
(res) y las palabras que lo constituyen (verba). Si la intelección y 
la invención se ocupan exclusiva mente del primer ingrediente y la 
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elocución del segundo, ambos conDuyen, en cambio, en la disposi-
ción, en la memoria y en la actuación.

Pocos esquemas permitirán organizar mejor que éste el pro-
ceso de elaboración (y el análisis posterior) de un espec táculo 
tea tral. Conviene pensar en una de aquellas creaciones colectivas 
alumbradas con entusiasmo por los grupos indepen dientes de los 
años sesenta y setenta, en que todos se encar gaban y respondían 
de todo. Imaginemos su tarea: ante todo, un trabajo de captación y 
comprensión de los asuntos de la reali dad que se proponen tratar 
(intellectio); después, ya dentro del proceso productivo-creador, 
habrá que extraer las posibi lida des de desarrollo que encierra el 
material obtenido, alumbrar las ideas argumentales en que basar 
la obra (inven tio); éstas deberán luego organizarse, distribuirse 
en partes (ac tos, cuadros, escenas) hasta dotarlas de una estruc-
tura tea tral (dispositio); una vez compuesta la fábula, será preci so 
escribir los diálogos, seleccionar la música, diseñar el vestuario, 
el decorado, la iluminación, etc., es decir, sumi nistrarle el ropa-
je lingüístico y espectacular que permita encarnar o materializar 
las ideas dramáticas (elocu tio); tendrán todavía que memorizar 
los ejecutantes las palabras y todo lo demás: acciones, gestos, 
posiciones, movi mientos, etc. (memoria); y llegar por 7n a la 
ejecución, a la puesta en escena, en la que desembocan y se ponen 
en acto todas las opera ciones anteriores, a la realización del dis-
curso especta cular en el cuerpo y la voz de los actores y todos los 
acceso rios de su actuación (actio). 

En nuestra tradición resulta sin embargo excepcional que el 
proceso de elaboración teatral pueda atribuirse, de princi pio a 7n, 
a un responsable único, individual o colectivo. La mayoría de las 
veces responde al modelo (tan practicado por nuestros políticos) 
del orador (?) que pronuncia un discurso escrito por otro; pero 
declaradamente, sin implicación fraudu lenta alguna. La represen-
tación es, a la vez, creación de un espectáculo e interpretación de 
una obra dramática, general mente no compuesta por quienes la 
ponen en escena. 

Se produce así una ruptura de las fases de elaboración en dos 
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tramos: el de la “dramaturgia”, hasta la elocutio, y el de la “esceni-
7cación”, con la memoria y la actio. No conviene olvidar que la 
separación no es tan tajante como pudiera parecer, pues el segun-
do tramo engloba al primero. Rara vez la puesta en escena es sólo 
(para bien o para mal) el resultado de memori zar y pronunciar los 
diálogos y ejecutar las instruc ciones del texto escrito. El proceso 
de montaje de una obra debe, si es respon sable, volver a recorrer 
desde el principio todo el camino (claro está que no guiado por la 
obsesión de cambiarlo o actualizarlo todo indiscriminadamente). 
La labor, especí7 camente teatral porque trabaja para la representa-
ción, del drama turgo o el adaptador (como distintos del autor de la 
obra literaria) consiste en revisar el tramo que va de la intelección 
a la elocución. Sus intervenciones esta rán justi7cadas o no, serán o 
no acertadas según los resulta dos en cada caso. 

Para comentar un texto, no un espec tácu lo, deberemos li-
mitarnos a las operaciones previas a la memoria. Comentarlo en 
cuanto dramático o teatral signi7ca examinarlo como fruto de un 
trabajo de dramaturgia, que es también, pero no única mente,  
un trabajo de escritura; como obra, en suma, de un dramaturgo y 
no sólo de un escritor.

Las consideraciones de la retórica sobre la memoria y la actua-
ción resultan de evidente utilidad para la formación y el trabajo del 
actor y para la realización teatral en su conjun to. Recordemos que 
ambas abarcan res y verba: ni la memoria es sólo lingüística ni la 
actuación es sólo pronunciación; o también las dos partes en que 
se divide el estudio de la ac tio: vox y corpus. 

Steiner (1989: 20-22) ha subrayado, contracorriente, la 
importan cia de la memoria como forma responsable, activa y vi-
tal de “in ter preta ción interior”. Aprender de memoria con vierte 
ya al lector (al actor) en ejecutante de signi7cados; se trata de una 
operación de “ingestión”, según el término de Ben Jonson; el sig-
ni7cado vive en el interior de quien ingie re el texto, cambia con él 
y, al recordarlo, se experimenta un reconoci miento, un descubri-
miento; se veri7ca así la creencia griega arcaica de que la memoria 
es la madre de las Musas. 
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En el mundo actual, caracterizado por el descrédito de la me-
moria interna (basta pensar en la enseñanza) y por el auge de la 
memoria externa (véase, por ejemplo, la informática), en el que  
la ingestión cede paso al consumo, la del actor es todavía una de las 
dedicacio nes en que la memoria interna resulta imprescindible y 
básica. Consiste precisamente en interpretar y actuar de memoria, 
desde dentro, par coeur. 

En la represen tación, la interpretación interior del actor se ex-
terioriza, sí, pero para ser enseguida de nuevo interio riza da en la 
memoria de los espectadores. Pues la teatral es una experien cia 
intersubjeti va, que no cristali za en ningún obje to, al contrario que 
la literatura y el cine, es decir, las “escritu ras”. La puesta en escena 
pasa de la memoria de los intérpre tes a la memoria del público: su 
residencia es siempre la memoria. (Por eso los intentos de 7jación 
—de 7lmación— son obstinaciones en un fracaso anunciado.)

8.1.3. Grados de la #nalidad retórica y “decoro”

Cuesta no hacer por lo menos mención a los tres grados de la 7na-
lidad retórica, esto es, de la captación del público (persuadere), sin 
que sea preciso dar, pues resulta obvia, su traduc ción tea tral. En 
primer lugar, el docere o prodesse, vía intelec tual de la persuasión. 
En segundo, para evitar el peligro del tedio, el delectare o concilia-
re, que atrae la simpatía del público: hacia el orador, mediante los 
“afectos suaves” (ethos), emparentados con el humor (ridiculum), 
que aDojan la tensión, desvían la atención o refrescan el espíri tu 
del público; y hacia el discurso, mediante la variación (variatio) del 
hilo de las ideas y la exposición. Por 7n, el que parece —pero sólo 
parece— el más especí7camente teatral, el movere, la conmoción 
psíquica del público o excitación del pathos por distintos medios: 
mostrando directamente los obje tos reales, que recibe denomi-
naciones como tragoedias movere y scenae (Quintiliano); o bien 
representaciones del objeto patético, o mediante la exposición pa-
tética de hechos más o menos patéticos en sí mismos.
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Por último, el “decoro” (aptum) que debe presidir todas las 
operaciones, fases y elementos del acto retórico en su elaboración y 
ejecución, tendrá que ser, simétricamente, el objetivo que el análi-
sis se proponga veri7car. Consiste en la armónica concordancia de 
todos los factores implicados en el discurso, no sólo los internos, 
también los integrantes de la “situación”: el orador y, sobre todo, 
el público. En nuestro caso interesará particularmente examinar 
la coherencia de las fases de elaboración entre sí y con el público.

8.2. Objeto del comentario: 
El alcalde de Zalamea, III, 15

Nuestro comentario se limita a hacer algunas calas, parciales, en 
las operaciones de invención, disposición y elocución de la escena 
15ª de la jornada tercera de El alcal de de Zalamea de Calderón (y 
su contexto) en busca de esa presun ta armonía formal, semántica 
y pragmática. 

Queda exclui da, por razones de mesura, una posible consi-
dera ción de la intellec tio que se ocupa ra del fundamento real de 
«esta historia verdadera», según la llama Calderón en el penúltimo 
verso de la obra. Menéndez Pelayo creyó en la vera cidad abso luta 
de la pieza homónima atribuida a Lope de Vega y en el carácter 
«profundamente histórico» de los dos dramas. Algunos pormeno-
res, como el paso de las tropas por Zalamea, están documenta dos; 
otros no, como la presencia de Felipe II en el lugar; no es histórica la 
intervención en los hechos de Don Lope de Figueroa. Pero de  
la realidad del en frentamiento entre solda dos y villanos, que es lo 
verdadera mente relevante, no se puede dudar, a tenor de los nume-
rosos testimonios histó ricos. Que Calderón tuviera conoci miento 
y experiencia directa de hechos similares es más que probable. 

El ejercicio que sigue se pretende retórico en el enfo que, no en 
la letra. Apenas hace uso por eso de la terminolo gía en que se cifra 
el re7nado sistema conceptual de tan venerable disci plina.
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8.2.1. El texto

Crespo:
¿Qué es aquesto? ¿Quién, quién hoy   715
se apea en mi casa así?
Pero ¿quién se ha entrado aquí?

Sale don Lope.

Don Lope:
¡Oh, Pedro Crespo! Yo soy;
que, volviendo a este lugar
de la mitad del camino,                         720
donde me trae, imagino, 
un grandísimo pesar,
no era bien ir a apearme
a otra parte, siendo vos
tan mi amigo.

Crespo:
Guárdeos Dios;               725

que siempre tratáis de honrarme.
Don Lope:

Vuestro hijo no ha parecido
por allá.

Crespo:
Presto sabréis

la ocasión. La que tenéis,
señor, de haberos venido                       730 
me haced merced de contar;
que venís mortal, señor.

Don Lope:
La desvergüenza es mayor
que se puede imaginar.
Es el mayor desatino                              735
que hombre ninguno intentó.
Un soldado me alcanzó
y me dijo en el camino...
Que estoy perdido, os con7eso,
de cólera.
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Crespo:
Proseguí.                                 740

Don Lope:
...que un alcaldillo de aquí
al capitán tiene preso.
Y ¡voto a Dios! no he sentido
en toda aquesta jornada
esta pierna excomulgada,                     745
sino es hoy, que me ha impedido
el haber antes llegado
donde el castigo le dé.
¡Voto a Jesucristo, que
al gran desvergonzado
a palos le he de matar!                          750

Crespo:
Pues habéis venido en balde,
porque pienso que el alcalde
no se los dejará dar.

Don Lope:
Pues dárselos sin que deje                    755 
dárselos.

Crespo:
Malo lo veo;

ni que haya en el mundo, creo,
quien tan mal os aconseje.
¿Sabéis por qué le prendió?

Don Lope:
No; mas sea lo que fuere,                     760
justicia la parte espere
de mí; que también sé yo
degollar, si es necesario.

Crespo:
Vos no debéis de alcanzar,
señor, lo que en un lugar                      765
es un alcalde ordinario.

Don Lope:
¿Será más que un villanote?

Crespo:
Un villanote será,
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que si cabezudo da
en que ha de darle garrote,                  770
par Dios, se salga con ello.

Don Lope:
¡No se saldrá tal, par Dios!
Y si por ventura vos,
si sale o no, queréis vello,
decidme dó vive o no.                          775

Crespo:
Bien cerca vive de aquí.

Don Lope:
Pues a decirme vení
quién es el acalde.

Crespo:
Yo.

Don Lope:
¡Voto a Dios, que lo sospecho!

Crespo:
¡Voto a Dios, como os lo he dicho!    780

Don Lope:
Pues, Crespo, lo dicho, dicho.

Crespo:
Pues, señor, lo hecho, hecho.

Don Lope:
Yo por el preso he venido,
y a castigar este exceso.

Crespo:
Yo acá le tengo preso                           785
por lo que acá ha sucedido. 

Don Lope:
¿Vos sabéis que a servir pasa
al Rey, y soy su juez yo?

Crespo:
¿Vos sabéis que me robó
a mi hija de mi casa?                            790

Don Lope:
¿Vos sabéis que mi valor
dueño desta causa ha sido?
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Crespo:
¿Vos sabéis cómo atrevido
robó en un monte mi honor?

Don Lope:
¿Vos sabéis cuánto os pre7ere             795
el cargo que he gobernado?

Crespo:
¿Vos sabéis que le he rogado
con la paz, y no la quiere?

Don Lope:
Que os entráis, es bien se arguya,
en otra jurisdicción.                              800

Crespo:
Él se me entró en mi opinión,
sin ser jurisdicción suya.

Don Lope:
Yo os sabré satisfacer,
obligándome a la paga.

Crespo:
Jamás pedí a nadie que haga                805
lo que yo me puedo hacer.

Don Lope:
Yo me he de llevar a preso.
Ya estoy en ello empeñado.

Crespo:
Yo por acá he sustanciado
el proceso.

Don Lope:
¿Qué es proceso?                810

Crespo:
Unos pliegos de papel
que voy juntando, en razón
de hacer la averiguación
de la causa.

Don Lope:
Iré por él

a la cárcel.
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Crespo:
No embarazo                    815

que vais. Sólo se repare
que hay orden que al que llegare
le den un arcabuzazo.

Don Lope:
Como a esas balas estoy
enseñado yo a esperar...                       820
Mas no se ha de aventurar
nada en el acción de hoy.

Sale un soldado.

—Hola, soldado, id volando,
y a todas las compañías
que alojadas estos días                         825
han estado y van marchando,
decid que, bien ordenadas,
lleguen aquí en escuadrones,
con balas en los cañones
y con las cuerdas caladas.                    830

Soldado:
No fue menester llamar
la gente; que habiendo oído
aquesto que ha sucedido,
se han entrado en el lugar.

Don Lope:
Pues ¡voto a Dios! que he de ver        835
si me dan el preso o no.

Crespo:
Pues ¡voto a Dios! que antes yo
haré lo que se ha de hacer.

Éntranse.

(Pedro Calderón de la Barca, El alcalde de Zalamea, 
tercera jornada, escena XV, ed. José María Díez Borque, 

Madrid, Castalia, 1976)
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8.2.2. ¿Se puede comentar una escena?

Antes de nada, ¿tiene sentido comentar una escena, es decir,  
una parte de un todo, un frag mento de una obra? Si se preten-
de comentar el texto y no un aspecto parti cular en él, esto es, si 
el comen tario está al servicio del texto y no éste, como pretex to, 
al servicio del comenta rio, no se puede asentir a la pregunta sino 
condicio nalmente. La consideración especialmente intensa del 
contexto es sin duda una condición necesaria. Pero no su7cien-
te. También el frag mento debe cumplir algunas condi ciones de 
sustantividad. No es infrecuen te incurrir en el error, sobre todo 
cuando se propone como ejer cicio pedagógico, de creer que cual-
quier parte de un texto vale como objeto de comentario, cuando, 
por el contra rio, la “selección” del fragmento es ya la primera, y 
muy delicada, operación hermenéutica. Parece claro que el recorte 
textual debe proporcionar un mínimo de autonomía de sentido. 
Una escena o un pasaje narrativo cuyo sentido se encontrara ente-
ramente en el contexto serían obje tos ciertamente mal elegi dos. 
Pero vengamos a nuestro caso. 

No se trata, desde luego, de una escena cualquiera, sino de 
una de las más perfectas —y para mí sin duda de la escena cul-
minante— de un drama que es considerado por muchos el más 
perfecto de un dramaturgo al que no imagino quién que haya es-
crito en español pueda emular en perfección. Pisando el dudoso 
terreno de la valoración, se han desta ca do los siguien tes diálogos 
como los mejores de la come dia: «Mil gracias, señor, os doy / por 
la merced que me hicis teis...» (jornada I, escena 18); «En este paso 
que está / más fresco, poned la mesa...» (jornada II, escenas 5-8); 
«Ya que yo, como justicia, / me valí de mi respeto...» (jornada III, 
escena 8); y precisamente el que aquí comentamos. Tres de los 
cuales son diálogos —conviene subrayarlo— entre Crespo y Don 
Lope (en exclusiva, el primero y el último, o principal mente, el 
segun do). El restante, entre Crespo y el Capitán, contiene los rue-
gos del alcalde y la negativa de Don Álvaro a casarse con Isabel. 

Si fuera posible discriminar calidad literaria (verbal) y calidad 
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dramática (de situa ción), diría que el diálogo de la cena, en la jor-
nada segunda, puede competir con los otros en belleza literaria,  
no en fuerza dramática; alcan za similar altura como diálogo, 
pero no como escena. En cuanto tales, las otras tres aúnan ambas 
calida des. Con la ventaja para la nuestra de que integra de algún 
modo a las otras dos. El primer enfrentamiento entre Crespo y 
Don Lope es un prelu dio, breve e intenso, de aquel al que asistimos 
en la escena elegi da: sus respectivos conceptos del honor y la justi-
cia chocan con nitidez y contundencia. El último encuen tro entre 
el alcalde y el Capitán, verdadera cima patética de la obra, precipita 
la acción hacia el clímax problemático que se alcan za en nuestra 
escena. Si en la primera de7ende cada uno sus razones, ésta refuer-
za con su patetismo la razón de Crespo.

La autonomía —naturalmente, relativa— de nuestra escena 
queda acentuada no sólo por el lugar que ocupa en el desarro llo 
de la fábula, lugar o momento que es el más propiamente crítico, 
sino también porque ella misma contiene expresamen te —repite 
o resume— los datos pertinentes de su propio con texto. Y, sobre 
todo, porque se trata de una “situación” (véase Lausberg, 1960, III: 
386-388) completa, que se abre y se cierra sobre sí misma, con sus 
propios plan teamiento, nudo y desenla ce; que cabe, pues, conside-
rar casi como un drama en miniatu ra o, mejor, como «la sección 
de un drama elevada a la catego ría de obra comple ta» (Szondi, 
1956: 99-100).

Para examinar nuestra escena en perspectiva retórica basta 
considerar que en ella intervienen, no dos, sino tres 7guras (ig-
norando, claro está, la intervención episódica del soldado); que 
no se trata de una disputa entre Crespo y Don Lope a solas, sino 
ante el público. Para encuadrarla en el género judicial es preciso 
reconocer que el papel de juez, de árbitro de la situación, es el que 
desempeña —en éste y en todos los casos— el público. A veces 
esa función aparece (también) encarnada por un personaje dentro 
del universo dramático. Es el caso del Rey en la obra de Calderón. 
Pero incluso entonces, o todavía más, el público será el juez “en 
última instancia”: el árbitro externo o teatral que debe resol ver, 
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además del problema planteado, la solución ofrecida por el árbitro 
interior o dramático.

8.3. “Invención”: 
los dos alcaldes de Zalamea

Que El alcalde de Zalamea de Lope de Vega precede crono-
lógicamente a la obra del mismo título de Calderón es algo amplia-
mente admitido (cf. Escudero Baztán, 1998: 16-17, 80-81). Basta 
leer ambos textos para advertir que el primero resulta, comparado 
con el segundo, “primitivo”. Incluso si se llegara a probar —cosa 
harto improbable— que el primer Alcalde fue el de Calde rón, 
segui ríamos soste niendo, con lógica borge siana, que éste procede 
del de Lope y no al revés. Es la tesis esté tica (segura) de que la 
versión calde roniana supera la lopesca la que refuerza la hipóte-
sis de que sea cronológicamente poste rior, y no a la inversa. Si no 
la lógica del tiempo (que también), la lógica dramática autoriza 
a considerar la de Lope como fuente fundamental de la obra de 
Calderón. Lo que nos interesa examinar aquí es el tránsito de una 
a otra, la trans formación a que somete Calderón los mate riales que 
Lope le proporciona.

Tras la lectura atenta de ambos textos cuesta no suscri bir la 
a7rmación de Menéndez Pelayo (1949, VI: 181): «El mérito de  
la in ven ción nadie se lo puede quitar a Lope»; pero entendiendo 
“in vención” en su acepción estrictamente retórica.

En su Historia de la literatura y del arte dramático en Espa-
ña (1887: 209) el conde de Schack a7rma que Calderón se apro-
pia «la traza entera de la fábula, los carac teres de los personajes 
y las escenas más conmovedoras, de suerte que sólo la dicción 
poéti ca quedó propiedad suya». Menéndez Pelayo extiende la 
deuda a una pequeña parte de la elocución («algunos versos en-
teros y una porción de frases literalmente copiadas») y a «la idea 
poética fundamen tal». De una parte, se ha llegado a cali7car, 
hiperbólica mente, la obra de Calderón de «abso luto plagio»; de 
la otra, se consi dera que su indiscutible superación del modelo 
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la convierte en «un drama totalmente nuevo y origi nal». Inten-
temos aquilatar.

Inter7eren aquí categorías “poéticas” y retóricas. Para las pri-
meras vale (¡todavía!) remitir a los elementos consti tutivos de la 
tragedia según Aristóteles. Esto es, en el orden de importancia que 
les atribuye el Estagirita, y obviando los dos últimos (melopeya y 
espectáculo), que son los compo nen tes no verbales: la fábula, los 
caracteres, el pensamiento y la elocu ción. Los tres primeros son “co-
sas imitadas”; la elocu ción, “medio con que se imita”. Esta última 
corresponde a una opera ción retóri ca distinta y los pequeños prés-
tamos a que alude Menéndez Pelayo no cuestio nan en absoluto su 
plena adjudica ción a Calderón: el lenguaje, el estilo, la versi7ca ción 
de su obra son puramente calderonianos. La compa ración debe 
centrar se, pues, en las tres cosas imitadas. No es ésta la ocasión de 
llevarla a cabo ni exhaus tiva ni deta lladamente (nuestra aten ción 
debe seguir enfocando la escena que elegi mos como obje to). El 
tras vase de elemen tos de una a otra obra supone siempre, en ma-
yor o menor medi da, transformación.

8.3.1. Invención de pensamiento, caracteres y fábula

a) El pensamiento, es decir «aquello en que, al hablar, mani7estan 
algo o declaran su parecer» los personajes, no puede decirse que 
sea exclusivamente calderoniano. Hay, como en los otros elemen-
tos, una materia que proporciona Lope y que Calderón transforma 
y en ocasiones incrementa o suprime. 

La aportación principal de nuestro autor lo es seguramen te al 
tema del honor, amplia, compleja y problemáti camente plantea do. 
¿Pero que habría que situar en el nivel de la invención? Así sería si 
estuviera completamente ausente de la obra de Lope, lo que no es 
el caso. Mucho menos si atendemos al con junto de su producción: 
tres de sus obras maestras —Peribáñez, Fuente Ovejuna y El mejor 
alcal de, el rey— tratan precisamente el tema del honor villa no, el 
mismo que la pieza de Calderón, aunque quizás en ésta con una 
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más abierta expresión literal en versos memorables. Como en tan-
tos otros aspec tos, pero de forma deter mi nante en éste, se trata, 
pues, del desa rro llo, pro fun diza ción o per feccio na miento de algo 
que ya propor ciona ba Lope “en bru to”. 

Inclu so, desde la perspec ti va de otros dramas de honor calde-
ronia nos, ¿no hay aquí una concep ción más natu ral o humani-
zada, menos rígida o inDexible del tema?, ¿y no se deberá en algo 
a la “desenvol tura” del modelo lopes co? Recor demos la escena en 
que Crespo se humilla ante el Capitán y le ruega «de rodillas y llo-
rando» que se case con su hija. (El alcalde de Lope, más expeditivo, 
no pide, exige el casa miento en estos términos: «y pues villanos 
quedáis / con las obras que mostráis, / en nada os ofendo aquí, / si 
baján doos hasta mí, / con mis hijas os casáis».) Claro es que, consi-
derado más en detalle, son muchas las novedades que introduce 
Calderón en el pensa miento de la obra: no podía ser de otra forma 
dada la íntima vincu lación de este elemento con la elocu ción, cuya 
originali dad le hemos recono cido plenamen te.

b) Los principales caracteres, «aquello según lo cual deci mos 
que los que actúan son tales o cuales», son, aunque nota blemente 
modi7cados a mejor, creación de Lope. Así, Crespo, Don Lope, el 
Capitán (o los capitanes) y las hijas (o hija y sobrina) del alcalde. 

Calderón elimina algunos secundarios e inventa a Juan, el hijo 
de Crespo, cuyo papel en el conDic to es sin duda consi dera ble, y a 
la pareja Mendo-Nuño, que, a pesar de los argu mentos aducidos 
en su favor, no consigo considerar impres cindi ble. Tampoco me 
parecen Rebolledo y la Chispa invencio nes absolu tas de nuestro 
autor: ¿qué hay del Galindo lopesco?, ¿prescinde Calderón de su 
función dramática?

c) La “fábula” o “composición de los hechos” requiere una pre-
cisión conceptual, para la que será su7ciente recordar la distin-
ción, tan fecunda para la narratología y la teoría del drama, 
que establecieron los formalis tas rusos entre “fábu la” y “trama”  
(sjuzet), esto es, entre lo acontecido y la forma de darlo a conocer 
(cf. García Barrientos, 1991: 80-93). El mythos aristo té lico se iden-
ti7ca seguramente más con la trama que con el puro argumento 
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(lo gos), los sucesos (pragma ta) o la acción (praxis) antes de articu-
larse en una estructu ra dramá tica (cf. Fusillo, 1986: 386-387). 

La distinción puede esta blecer se, en términos retóricos, entre 
invención y dispo sición del argumento. Y de nuevo la invención hay 
que atri buirla casi por completo a Lope. Es en la disposi ción, en la 
estruc tura de los acontecimientos, es decir en la cons trucción de  
la “fábu la” aristotélica, donde brilla el origi nal y rigu roso arte dramá-
tico de Calderón, que dota de causali dad, de orden, de cohe rencia 
y de unidad a los materia les lopescos, en buena medida dispersos y 
desordena dos, con más lances casuales que trabazón causal.

Basta comparar las tres unidades mayores en que se agrupa la 
acción en cada texto para reconocer la propiedad de la disposición 
de su Alcalde a Calderón. La jornada primera es casi totalmente di-
ferente. En la segunda son más las divergen cias que las coinciden-
cias. La tercera, aun presentando bási camente los mismos hechos, 
incorpora novedades muy importantes en el modo de articularlos. 
La principal me parece precisamen te la introducción, antes del des-
enlace, de la escena que nos ocupa. En cuanto a la disposición de 
hechos particulares, basta pensar, por ejemplo, en que Lope hace 
alcalde a Crespo al comienzo de la acción, mientras que Calde-
rón retrasa su nom bramiento hasta la jornada tercera, después de 
haberse cometido el delito y consumado su humilla ción (como 
particu lar, no investido de autoridad civil algu na).

8.3.2. Invención de Lope y originalidad de Calderón

Por todo ello parece justo a7rmar que la invención, en su acepción 
retórica, es básicamente de Lope. ¿Puede consi derarse entonces el 
de Calderón, al contrario que un plagio, un drama nuevo y origi-
nal? Sí; no sólo porque nuestro drama turgo transforma rotunda y 
meliorativamente los materia les lopescos al dotarlos de una dispo-
sición o estruc tura y de una elocución o puesta en palabras casi to-
talmente nuevas, sino, sobre todo, porque en estas dos operaciones 
(y no en la in ventio) radica lo especí7co del arte dramático. 
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Tadeusz Kowzan (1975: 79-159) ha estudiado la elevada 
propor ción de fábulas “deri va das” que presenta la literatura dramá-
tica. Una buena mitad del teatro europeo, de la antigüe dad a nues-
tros días, no “inventa” sus argumentos: así, casi todo el teatro griego 
y romano, casi todo el medieval de tema religio so y más de la mitad 
del profano, la inmensa mayoría del espa ñol del Siglo de Oro y del 
francés del siglo xvii, treinta de las treinta y siete obras atribuidas 
a Shakespeare, veinticin co de las treinta y dos de Molière, dos ter-
cios de la produc ción de Goethe, que incluye sus obras más nota-
bles, etc. El hecho de que en nuestro caso la fuente sea ya una obra 
dramática en nada limita el alcance de la conclusión de «que es el 
modo de tratar la fábula pre existente, que es la forma de transfor-
mar el esquema temático inicial lo que determina el resultado ar-
tístico y revela la verdadera originalidad de un dramatur go» (108).

En realidad, lo que empañaría la originalidad de Calderón se-
ría, si fuera cierto, haber tomado de Lope también «las escenas 
más conmovedoras» (Schack) o «las situaciones culmi nantes» 
(Menéndez Pelayo). Dejaremos —pues algo hay que dejar— para 
mejor ocasión el juicio sopesado de este extremo. Nos interesa 
ahora subrayar sólo que, en efecto, Calderón adopta (y no adapta) 
alguna situación de Lope, como el desenlace, que no parece del 
todo coherente con sus propios nuevos plantea mien tos; pero tam-
bién crea escenas absolutamente origi nales, como la nuestra, que 
dan un vuelco al signi7cado de la obra.

a) Originalidad de la escena
En vano buscaremos en la pieza de Lope escena o situación equi-
valente a la que nos ocupa. La única comparable es la escena ter-
cera de la jornada segunda, la única en que el alcal de y Don Lope 
se enfrentan. Las diferencias saltan a la vista. Frente al duelo a dos 
de la nuestra, se trata de una escena casi multitudinaria, con el 
constante contrapunto humorístico de las réplicas de Galin do, im-
pensable en la situación calderoniana; pero, sobre todo, en la que 
el alcalde tiene enfrente, no a Don Lope solo, sino también a los 
dos “villanos”, Don Juan y Don Diego, que son sus verdaderos opo-
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nentes y los auténticos destinata rios de sus réplicas. Ello debilita la 
tensión entre Crespo y Don Lope en bene7cio del enfrentamiento, 
mucho más intenso, entre aquél y los dos capitanes. Hasta el punto 
de que, en cuanto conoce lo sucedi do, Don Lope da la razón al 
alcalde e impone al sargento un castigo incluso más severo que el 
que Crespo considera justo.

Está, de otra parte, la distancia que separa a una escena de otra 
según el lugar que ocupa cada una en el desa rrollo de la fábula. En 
la de Calderón el delito, la injusti cia, se ha consumado ya: no hay 
vuelta posible atrás. En la de Lope se consumará inmediatamente 
después. Hasta entonces sólo hay delito en grado de tentativa. Y el 
sargento no es desde luego, y el alcalde lo sabe, el verdadero culpa-
ble. De ahí que lo salve de la dura sentencia de Don Lope. 

En cuanto a los perso najes, se trata del primer encuentro en-
tre Crespo y Don Lope (y de la primera aparición de éste). Aquí 
se conocen y se reco nocen mutuamente. El choque inicial entre 
ellos se basa sólo en que Don Lope ignora las razones del alcal de. 
Conocidas éstas, cesa el enfrentamiento. No hace falta decir cuán 
dife rente es la situación del desen cuen tro de los dos personajes en 
la escena de Calderón.

b) El papel de Don Lope: “pathos” y problema
Atendamos ahora a las transformaciones a que somete nuestro 
autor las invenciones de Lope. U na de las de mayor calado, y la 
que más ilumina el sentido de nuestra escena, es, en términos 
muy teatrales, el nota ble aumento del papel de Don Lope. Sus ré-
plicas ocupan el triple de versos que en la obra primitiva. En ésta, 
el personaje está ausente en la jornada primera e interviene sólo 
en la escena que acabamos de evocar de la segunda (73 versos)  
y de forma muy breve y poco relevan te, ya en el desen lace, en dos 
de la tercera (20 y 13 versos). Calderón lo hace intervenir, y más 
decisiva mente, en muchas más escenas y en cada una de las tres 
jorna das (con 63, 133 y 110 versos, respectivamente). 

El aspecto cuan ti tativo no es más que el síntoma de una alte-
ra ción cuali tativa mucho más honda. La 7gura de Don Lope crece 
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hasta casi igualarse a la de Crespo y se convierte en el auténtico 
anta gonista o el verdadero opo nente de éste. La función equivalen-
te, o falta en la obra de Lope, o es la que —debilitada— desempe-
ñan, juntos, los dos capitanes, cuya talla no se puede comparar a  
la de Crespo: moralmente son, de prin cipio a 7n, dos “villanos” 
condenados a provocar la antipatía sin 7suras del público, la con-
dena del juez teatral; Cres po, en cambio, es siempre “noble” y aca-
para desde la primera escena la plena identi7ca ción de los especta-
dores. (Nótese, de paso, la inver sión de la dignidad social y moral 
de los perso najes.) El público de Lope no puede dejar de ser parcial 
en ningún momen to. El de Calde rón, aun identi7cado sin duda 
con el protago nista, debe cuestionarse alguna vez, y sobre todo en 
nuestra escena, si Pedro Crespo tiene toda la razón.

Lope no encarna la otra razón, no le presta una voz creíble, 
digna. Por eso su obra se resuelve en un conDicto, no de razones, 
sino de fuerzas y hasta de astucias (el engaño está siempre presente 
en la actuación de los capitanes, y también en la del alcalde). El 
Crespo y el Don Lope de Calde rón son igualmente dig nos y 7a-
bles. De ahí que la contra dicción de sus respecti vas razones consti-
tuya un auténtico problema. La debilidad, como personaje, de Don 
Lope se traduce en la ausencia de problema en el drama lopesco. 
El sentido fundamental de la transformación caldero niana es el de 
proble matizar el conDicto (sólo o primordial mente patético en la 
obra de Lope de Vega), pero conservando y hasta intensi7cando 
su patetismo. De ahí segu ramente la sensación, que se nos impone 
como cierta, de per fección o de acabamiento a que ha llevado Cal-
derón en esta obra precisamente la dramaturgia lopesca. 

Dicho de otra forma, Calderón, al contrario que Lope, subordi-
na la acción al tema, los hechos al problema; simpli7 ca la peripecia 
y complica, o mejor, ahonda el pensamiento. Si el tema común es 
el conDicto (con muy 7rme apoyo real) entre soldados y villanos, 
Lope lo muestra, lo ilustra con un ejem plo; Calderón lo discute, lo 
plantea como un problema. Para todo ello necesita precisamen-
te dar mayor enti dad, poner en primer térmi no, equiparándolo a 
Cres po, al personaje de Don Lope.
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8.3.3. Tragedia y desenlace

La entrada de lo problemático en escena deja la puerta abierta  
a la tragedia. El verdadero problema no tiene solu ción. La conci-
liación está desterrada del universo trági co. La obra de Calderón 
roza la tragedia, la alcanza en nues tra escena, para, mediante una 
pirueta 7nal, escamotearla en el desenla ce. Hasta el momento que 
elegimos, los hechos van tejiendo una trama que conduce inexo-
rablemente a una pura confrontación de poderes, de voluntades u 
obligacio nes incon ciliables. 

Según la verosimilitud, o más aún la necesidad, al termi nar la 
escena la acción se precipita hacia un desenlace catas tró7co. Enfren-
tadas las dos razo nes o las dos leyes, sin que ninguna ceda ante la 
otra, la suerte está echada. La ejecución “ile gal” del capitán («lo que 
se ha de hacer», según Crespo) exige la muerte del alcalde y, como se 
apunta en las esce nas si guientes, la destruc ción de Zalamea. De otra 
parte, obliga a Don Lope a arrostrar la catástrofe interior que supone 
orde narlas, tratándose del que ya es su amigo. El destino de Crespo 
es el de Antígona; el de Don Lope es el no menos trági co de Creonte. 

No se podía eludir este 7nal sin quiebra de la lógica dramá tica, 
sin perpetrar el recurso a un deus ex machina que venga a resolver 
desde fuera un conDicto de fuerzas tan rigurosamente planteado 
que resulta trágicamente insoluble en sus propios términos. Ésa es 
la función, dramá ticamente “fal sa”, de la providencial intervención 
del Rey, que como fuente suprema de ley y de justicia puede, úni-
camente él, resolver arbitral y arbitrariamente un caso como éste 
en que entran en colisión, con idéntica fuerza, los dos princi pios; 
o que en cuanto poder absoluto puede, sólo de acuerdo con su 
voluntad, mediar en un conDicto de poderes irreducti bles, sancio-
nando el ejercicio de uno y dispensando la ejecu ción del otro. 

El desenlace suscita seguramente un doble efecto pragmá tico 
en el público: la grati7cación psicológica y la adhesión políti ca a la 
monarquía absoluta. Pues, en efecto, sólo el recurso al absolutis-
mo (entonces vigente) permitía superar —no resol ver— el conDic-
to, encontrar una salida al círculo que se cierra a toda esperanza 
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con la muerte del Capitán, otorgar graciosamente una solución 
satisfacto ria al caso. Al caso particular, pero no al problema. La 
sentencia del Rey no admite, no puede admitir, generalización. 
Ningún poder, ni absoluto ni relativo, sancionará el tomarse la jus-
ticia por su mano y en contra de la ley, que es lo que llanamente 
hacen los dos alcaldes. 

El fallo real es, además de arbitrario, excep cional: resuelve el 
caso, sí, y como Lope se atiene más a lo particu lar del mismo,  
el desenlace nos parece en su obra más coheren te; no resuelve el 
problema, que reclama, no un poder absolu to, sino una razón ab-
soluta, y por eso, siendo el mismo, no puede dejar de decepcionar, 
de sonar a falso, el desenlace en el drama de Calderón, que, él sí, ha 
jugado la carta trági ca del problema. 

Como conDicto de pode res, el caso tiene una solución, la ab-
solutista; como conDic to de razones, es inso luble y por eso trágico. 
La “trampa” de Calderón, y la que priva a su drama del timbre 
de tragedia, consiste en que, transformando el conDicto de pode-
res de la obra de Lope en un conDicto de razones, lo soluciona en 
cambio como conDicto de poderes. El 7nal supone una caída. Y 
desde gran altura: precisamente la que se alcanza en la escena que 
comentamos (con su prolonga ción lógica en el choque armado 
entre villanos y soldados de la breve —por interrumpi da— esce-
na subsiguien te). Asistimos en ella al último momento trágico, es 
decir, dramáti ca mente verda dero, de la obra.

8.4. “Disposición”

8.4.1. La escena en la estructura

El contexto pertinente de la escena coincide con lo que necesitan 
tener presente —saber y sentir— dos actores para interpretarla: 
qué ha ocurrido hasta ese momento (que importe ahora); qué sabe 
cada uno y qué sabe el público; qué relación existe entre los dos y 
cómo se ha ido fraguando; qué grado de simpatía y de razón está 
predispuesto el público a otorgar a cada personaje.
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En la jornada primera se presentan los personajes, se plantea 
el problema y se prende la mecha del conDicto. Todo conforme a 
una rigurosa simetría. De una parte, los campesi nos, agrupados 
en torno a Pedro Crespo y sus hijos, que sos tienen un concepto 
del honor basado en la dignidad del hombre y de7nen la situación 
inicial —predramática— de quietud y armo nía. Enfrente, intro-
duciendo el desorden que rompe el equili brio y desencadena la 
acción dramática, los militares encabezados por el Capitán, con 
su concepción del honor doble mente excluyente, fundado en la 
arrogante independencia mili tar y en el clasista orgullo nobiliario. 

El conDicto enfrenta a las dos clases de personajes, soldados y 
campesinos, o nobles y plebeyos; aDora en las sucesivas riñas que 
jalonan la obra y que culminan en el choque armado que sigue a 
nuestra escena; con7gura la peripe cia y nutre el componente patéti-
co del drama. El problema enfrenta las dos concepciones del honor 
y la justicia, indivi dual y social; su abierta discusión en sucesivos 
duelos dia lécticos —entre los cuales, y como termi nante, el que aquí 
comentamos— consti tuye el centro del “pen samiento” de la obra.

Tras la primera escaramuza del capitán contra la honra de 
Crespo, su huésped, llega Don Lope y resuelve, con discreción no 
exenta de cierta parcialidad, la situación sustituyendo a Don Álva-
ro en su alojamiento. Ya solos, en la última escena de esta jornada, 
que es la que más resuena en la nuestra (la que deben recordar o 
revivir más sus intérpretes), Don Lope y Crespo mantienen una 
viva discusión sobre sus respectivos conceptos del honor. Se trata, 
todavía, de un choque de puras razones, con formulaciones hipo-
téticas («A quien tocara...», «A quien se atreviera...») o universales 
(«el honor / es patrimo nio del alma, / y el alma sólo es de Dios»); 
pero que da ocasión a los personajes para medirse: «Testarudo 
es el villa no», concluye el militar. «Caprichudo es el Don Lope», 
piensa Crespo, «no haremos migas los dos».

Pero sí las harán, y muy buenas, en la jornada segunda, que 
es de conciliación. El coloquio de los preparativos de la cena res-
taura, por un momento, la armonía y el orden. Pero que se verán 
de nuevo quebrantados, y la cena interrumpida, por la segunda 
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intentona y riña. Sólo que ahora Don Lope y Crespo luchan en 
el mismo bando. Y cuando la tranquilidad parece asegu rada, se 
despiden como verdaderos amigos («¿Quién nos dijera, aquel día 
/ prime ro que aquí nos vimos, / que habíamos de quedar / para 
siempre tan amigos?»). 

Desde la aparición de Don Lope el grupo militar cuenta con 
dos cabezas. En la jorna da anterior parecen acorda das en los prin-
cipios; en ésta se revelan contrapues tas en la acción: la superior, 
plena de dignidad, en pro del orden; transgre diéndo lo, en pos del 
abuso, la inferior; que persiste en romper el equilibrio y consuma 
el atropello con el rapto y deshonra de Isabel, y la riña que cierra 
la jornada.

En la última, la 7gura de Pedro Crespo llena con su presencia 
el espacio dramático, toma la iniciativa y determina el curso de la 
acción. Sólo en tres ocasio nes se halla fuera de escena (durante 
sólo 128 de los 980 versos de la jornada, y correspondien do más de 
la mitad al monólogo con que comienza). Y en las tres se trata  
de situa ciones de transi ción, que preparan su entrada y se re-
suelven con su llegada; ninguna es independien te de él. 

La primera (vv. 1-67) corres ponde al monólogo de Isabel, sola. 
Ya en el verso 67 habla Crespo, dentro. Al encuentro con su hija 
sigue la noti cia de su nom bramiento como alcalde. La segunda 
(vv. 349-382) es el diálogo entre el Capitán, el Sargento y, luego, 
Rebolle do. Hasta que llega el Alcalde —que habla, dentro, en el 
verso 384— con villanos y los detiene. Sigue la escena de sus hu-
mildes ruegos a Don Álvaro en el último intento de evitar la catás-
trofe. En la última (vv. 635-662) hablan Juan y, luego, Isabel e Inés. 
Ensegui da entra Crespo con villanos, prende a su hijo y obliga a 
su hija a presentar querella (se evidencia aquí que la “justicia” que 
trama tiene mucho de venganza personal). 

A continuación, nuestra escena. Y, tras el conato de lucha 
abierta entre soldados y campesinos, el desenlace con la llegada 
del Rey y su sanción. Hay todavía lugar para un último cruce de 
pala bras, con rescoldos de tensión, entre los dos personajes («Don 
Lope: Agradeced al buen tiempo / que llegó su Majestad. // Cres-
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po: Par Dios, aunque no llegara / no tenía remedio ya») y para una 
tibia reconcilia ción, al abogar Don Lope por la libertad de Juan 
ante la resistencia —desde luego 7ngida— de su padre.

8.4.2. La estructura de la escena

Crespo se queda solo después de que se llevan preso a Juan, de obli-
gar a Isabel a 7rmar la querella y pedir a Inés que retire la vara de 
alcalde. Es dueño de la situación y ha trazado sus planes a partir  
de la negativa del Capitán a sus ruegos. Entonces irrumpe Don 
Lope. Se crea una nueva situa ción. Es nuestra escena, que se desa-
rrolla en tres partes o fases. La primera, de preparación, plantea-
miento o entrada en situación ocupa los versos 714-782; la segun-
da, centro, nudo o punto crítico, los versos 783-806; la tercera, de 
resolución, desenlace o salida, los versos 807-838. 

Tres sujetos, no dos, de7nen la situación: los persona jes que 
hablan y el público que escucha para juzgar la causa que dirimen 
sopesando las razones (y las emociones) de cada parte. Desde su 
posición privilegiada, cuenta éste con el conocimien to más com-
pleto y objetivo de lo ocurrido hasta entonces. Ha sufri do, a la vez 
desde fuera y desde dentro, cada impacto emocional. Porque sólo 
él ha asistido a todos los sucesos y ha escuchado todas las palabras. 
El saber y el sentir de cada uno de los persona jes no puede ser sino 
par cial: a un tiempo limitado y subjeti vo. Saben parte, y están de 
una parte, de lo aconteci do. Sus limitaciones resultan, sin embar-
go, incompara bles. 

Parte Don Lope, a la vista del público, con todas las desventa-
jas, en posición de inferioridad. Llega impaciente, airado y dolo-
rido, contrariado por el incidente que le obliga a volver y al que se 
cree personalmente ajeno. No sabe lo que ha ocurrido («Crespo: 
¿Sabéis por qué le prendió? // Don Lope: No») y, sobre todo, ig-
nora quién es el alcalde. Por eso minus va lora la gravedad de la 
situación y está seguro de poder resol verla a su favor rápidamente. 
Por eso se confía impruden temen te a Crespo, que se aprovecha de 
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su ignorancia y la estira hasta el límite. Cuando cae en la cuenta 
de quién es su opo nente no puede sino lamentar su precipitación 
(«¡Voto a Dios, que lo sospecho!») y con7r marse en lo dicho. Ha 
entrado con mal pie en más de un senti do. 

Crespo cuenta, por el contrario, con todas las ventajas. Cono-
ce (aunque desde dentro, desde su punto de vista) todos los ante-
cedentes. Ha llegado hasta el límite, venciendo su natural orgullo, 
para solucionar “por las bue nas” el conDic to, y eso lo justi7ca ante 
sí y ante el público. Ha decidi do: sabe lo que tiene que hacer y 
está resuelto a hacerlo. Sabe a quién tiene enfrente y por qué. Su 
ánimo es sereno. Es dueño del espacio. Domina la situación. Es 
el momento en que tiene más clara e intensamente de su parte al 
público, al juez: coinciden al máximo en lo que saben y en la in-
dignación que sienten por los atropellos del Capitán; que debe en 
justi cia (y sin duda en “justicia poéti ca”) recibir su castigo; pero 
que puede —y espera— quedar impune al amparo de la jurisdic-
ción militar. El con Dicto entre lo justo y lo legal está servido. Y es 
de todos los tiempos, de hoy mismo.

a) Planteamiento: entrada en situación
La primera parte de la escena es una partida en que Don Lope 
descubre sus cartas y Crespo las reserva. Después de los cumpli-
dos, cuando aquél le pregunta por su hijo, responde arteramente: 
«Presto sabréis / la ocasión. La que tenéis, / señor, de haberos ve-
nido, / me haced merced de contar; / que venís mor tal, señor». Y 
Don Lope se destapa. Sigue un conato de discusión en que, des-
prevenido, da rienda suelta a su irrita da prepotencia y Crespo, 
sin identi7carse como el alcalde, le para los pies. Y termina con 
el “reconocimiento” que aclara la situa ción y da paso al auténtico 
debate, al enfrentamiento a cara descubier ta.

b) Nudo: duelo de sordos
En éste los personajes repiten el duelo dialéctico de la primera jor-
nada, pero el estado de la causa se ha agravado desde entonces fa-
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talmente: las hipótesis se han hecho reali dad, los principios se han 
encarnado en personas, ofendidas y ofensores; las palabras que se 
cruzan ahora son más que pala bras, cargan con todo el peso de 
lo suce dido y con la inmedia ta responsabilidad de lo por venir. 
También es mucho más comprometida la relación entre los inter-
locutores. Antes eran dos desconocidos; ahora son dos amigos que 
se estiman, se respetan y se profesan mutuo afecto. En realidad 
no discuten, no intercambian argu mentos; yuxtaponen las razo-
nes que obli gan a cada uno a defender su causa, su parti pris. Es un 
diálogo de sordos, conde nado al fracaso de antemano. No hablan 
de lo mismo: uno aboga por la ley, el otro por la justicia.

La redondilla que da entrada a esta fase nuclear de la esce-
na expresa la antítesis entre las dos razones: la obliga ción de Don 
Lope de hacer lo que debe y la justi7cación de Crespo para hacer lo 
que ha hecho (que todavía es sólo prender al Capitán: la ejecución 
del acto —de la pena— capital es inmediatamente posterior a la 
escena, que la precipita): «Don Lope: Yo por el preso he venido, / 
y a castigar este exceso. // Crespo: Yo acá le tengo preso / por lo 
que acá ha sucedido». La confrontación subsiguiente consiste en la 
am pli #catio de estos versos: Crespo enumera los hechos sucedi dos 
como justi 7cación de haber prendido al Capitán; Don Lope insiste 
en que éste está bajo su juris dicción: por eso le corresponde a él 
juzgarlo y también casti gar la detención ilegal que ha perpe trado 
el alcalde extrali mitándose en sus atribuciones. Don Lope tiene 
razón. Tiene la pura razón. La de Crespo está llena de impure-
zas. Y sin embar go resulta más poderosa (a los ojos del especta-
dor previsi ble). Sus réplicas —él siempre habla en segundo lugar, 
contes ta, contraataca— suenan con más fuerza, son más “e7caces” 
retóricamente que las de su contrincante. Los «¿Vos sa béis...?» de 
éste apuntan a convencer a Crespo (e indirecta mente al público) 
de su razón legal, que es indiscu tible, y por eso no entra nunca el 
alcalde a discutir; los de Crespo parecen dirigidos a informar a 
Don Lope de lo ocurrido, parecen —y son— salidas de tono, con-
tinuas “variaciones” del hilo del discurso que trata inútilmente el 
otro de imponer; pero con un sentido: apuntan a otro blanco, que 
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es, mucho más que convencer a Don Lope, conmover al público. 
Sus répli cas son un recordatorio patético, seco, preciso, de los he-
chos patéticos que acaba de presenciar el público; cuya persuasión 
o identi7cación no pretende por vía intelectual, sino de simpatía, 
de compa sión. El duelo es también en esto desigual: Crespo esgri-
me pathos; Don Lope sólo racionalidad jurídica. Y gana el senti-
miento de justicia, por lo menos poética.

Tras el cruce de preguntas, la parte central se cierra con dos 
estrofas a7rmativas. La primera resume el debate, sigue en la es-
fera de los “porqués”, sintetiza la razón de cada parte (—«Que os 
entráis, es bien se arguya, / en otra jurisdicción» // —«Él se me 
entró en mi opinión, / sin ser juris dicción suya»). La última cierra 
el cruce de argumentos y abre el choque de voluntades (—«Yo os 
sabré satisfacer, / obligándo me a la paga» // —«Jamás pedí a nadie 
que haga / lo que yo me puedo hacer»). Sirve de nexo así entre el 
nudo y el desenla ce de la escena.

c) Desenlace: salida a la catástrofe
La salida de la situación, tras el fracaso de los argu mentos (pero 
sólo en el plano interno de la 7cción, pues la discusión ha servi-
do para lograr la persuasión del público, su adhesión a la causa 
defendida por Crespo en una actuación genuinamente retórica), 
precipita la acción hacia la catás tro fe. Todo, excepto la mención 
al proceso, que supone un instan te de respiro, no es sino tensa re-
a7rmación de las respecti vas voluntades, tan inconciliables como 
decididas. Con inter cambio de amenazas incluido. La interven-
ción del Soldado sirve para asegurar la precipitación de lo que se 
avecina. No habrá compás de espera, dilación. Las fuerzas que res-
paldan a cada uno están dispuestas ya para dirimir el conDicto a 
sangre y fuego. Al borde del abismo se cierra nuestra escena con 
un portazo espléndido: 

Don Lope:
Pues ¡voto a Dios! que he de ver 
si me dan el preso o no.
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Crespo:
Pues ¡voto a Dios! que antes yo 
haré lo que se ha de hacer.

8.5. “Elocución”

Más parciales o limitadas, si cabe, que las anteriores serán las 
consideracio nes sobre la elocu ción. Aunque no hay que olvidar 
que cuanto hemos podido decir sobre la invención y la disposición 
proce de básicamente de las palabras de los diálo gos escritos por 
Calderón. Pues es en la elocución donde se encuentran “7ja das” 
las operaciones anteriores.

8.5.1. Verso

Lo primero que llama la atención de la “puesta en pala bras” de  
la escena y de la obra es que los personajes hablan en verso. En la 
práctica será la primera distancia que deben afrontar los actores 
que pretendan interpretarla. Quede claro ante todo que se habla 
aquí de verso, no de “poesía” en su acepción moderna. (La dic-
ción de la escena y de la obra tienen muy poco o nada de poético, 
y mucho, precisa mente, de retórico.) Habrá que recordar la rela-
ción general entre el verso y la dicción dramática, que tratamos en 
2.2.3. En particular el uso del verso como recurso o convención 
de extrañamiento: los persona jes teatrales, (por)que pertenecen a 
otro mundo, hablan de otra manera. 

En El alcal de de Zalamea, se dirá, la separa ción entre los dos 
mundos casi desaparece, y de ahí la impre sión de pro fundo “rea-
lismo” que suscita. Pero precisa men te el verso, por con vencional 
que entonces pueda ser ya su empleo, sigue mar cando (o creando) 
la frontera entre ambos. En nuestra obra, a un paso del divorcio 
entre verso y teatro, más que la expresión redundante de la distan-
cia entre el mundo extraor dinario de la 7cción y el ordinario del 
público, el verso es el instrumento que instaura esa distancia. No 
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es, como decíamos, la consecuencia expre siva de la alta dignidad 
de los personajes, sino más bien la convención formal que los dig-
ni7ca y enaltece. Sigue cumpliendo así, con menos fundamento si 
se quiere, su función de extrañamiento por elevación.

También podrá veri7carse en la obra y en la escena que nos 
ocupa que «las convencio nes poéticas despejan el terreno al libre 
juego de las fuerzas morales» (Steiner); es decir, podrá verse fun-
cionando a pleno rendimiento la función “depura dora” del verso, 
que permite ofrecer una visión más densa, esencial y compleja de 
la vida a través del empleo 7gurado del lengua je , función genuina-
mente retóri ca que explica por qué el verso certero resulta intradu-
cible, o pierde, traduci do, su e7ca cia. 

Así, siendo la comprobación del “decoro” lo que nos guía, bas-
ta imaginar cuánto perdería nuestra escena —no de belleza, de e7-
cacia expresiva— despojada de su dicción en verso (por ejemplo, 
al traducirla literalmente a otra lengua) para cali brar la aptitud 
de ésta para encajar la situación dramática, el acomodo que una 
encuentra en la otra, la adecuación del pensamiento y el carácter 
de los personajes, y de sus inten ciones retóricas, a los versos que 
dicen. El octosílabo va como anillo al dedo a ese cruce de réplicas 
tensas, ágiles, secas, en una situación en que se aúnan la máxima 
gravedad y la máxima viveza.

8.5.2. Estrofa

La versi7cación de la obra está dominada absolutamente por el 
romance, con 1858 versos si no he contado mal, seguido a distan-
cia por las redon dillas, con 672. Los restantes versos se reparten 
ocasionalmente en tre una tirada de silvas, otra de quintillas, dos 
pareados y la cabeza de un villancico. Básica mente, pues, un fondo 
de romance con el que contrastan algunas situaciones, bien cir-
cunscritas, expresadas en redon dillas; dispo sición que se plasma 
con total nitidez en la jornada terce ra, cuya estructura métrica es: 
romance - redon dillas - roman ce - redon dillas - romance. 

La estrofa de nuestra escena, la redondilla, de7ne una si-
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tuación o secuencia dramáti ca en cada una de las jornadas. En  
las tres está pre sente, y atizan do el conDicto, el mundo militar. Las 
tres son situa ciones de peligro. Sólo en estado latente, presentido 
o suge rido, en la primera, con que da comienzo la obra (vv. 1-212, 
interrumpidos por la canción de la Chispa) introduciendo a los 
personajes militares con la amenaza de desorden y abuso que re-
presentan. Termina con la aparición de Don Mendo y Nuño, que 
da paso al romance. 

En la jornada segunda las redondillas ponen voz a la riña que 
sigue a la apacible cena interrumpida (vv. 391-426 y, tras la inter-
polación, en romance, de la jácara de La Chispa y una réplica de 
Rebolledo, vv. 447-502). Intervienen en ella el Capitán y todos los 
soldados, Nuño y Don Mendo, Don Lope y Crespo, con intercam-
bio de cuchilladas. Superado el momento de extrema tensión con 
la orden de que las tropas salgan al punto de Zalamea, se abre en 
quinti llas una nueva secuencia, la que concluye con el rapto 7nal-
mente logrado.

Las redondillas ocupan la parte central y más conDictiva de la 
jornada tercera. Tras una introducción en romance, en que Isabel 
encuentra a su padre y lo libera y éste recibe el nombramiento de 
alcalde, comienza la secuencia más larga y decisiva cifrada en esta 
estrofa, que acaba donde acaba nues tra escena. En los versos 349 a 
404 hablan el Sar gento, Rebo lledo y el Capitán, que han regresado 
a causa de la herida de éste; se advierte el peligro y se disponen a 
huir cuando llama la justicia; llega Crespo, los retiene y se queda  
a solas con el Capitán. Sobreviene el último intento de conci liación 
y vuelve a sonar el romance, como un parénte sis que contiene la 
larga tirada de los ruegos del alcal de al Capitán y se cierra con el 
primer verso de la réplica de éste («Ya me falta el sufrimiento»), 
que obliga a abandonar toda esperanza. 

Se reanuda el diálogo en redondillas en ese punto crucial en 
que la acción, cegadas las bifurcaciones de lo posible, debe seguir 
el cauce de la necesidad. Es el momento para Crespo de pasar a la 
acción, de decidir, de ejercer su autori dad o su poder como juez (y 
como parte). La decisión más grave es la primera: tras el enfren-
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tamiento y las amenazas, manda prender al Capitán. Traspasa así 
la frontera de la legali dad. Se coloca, y lo sabe, fuera de la ley. Las 
decisiones que toma a continua ción tienen el sentido estratégico 
de justi7 car aquélla. Se suceden, como en cascada, el interroga-
torio de Rebolledo y la Chispa, hasta asegurarse de que hablarán; 
la detención de Juan, con la inten ción inequívoca que confía, en 
aparte, al público («Aques to es asegurar / su vida» y «Yo le hallaré 
la discul pa»), y el forzar a Isabel a 7rmar la quere lla. Llega Don 
Lope y comienza la escena que comentamos y el último debate. 
Cuando termina y la acción pone rumbo al desen lace, cesan las 
redon dillas y regresa el romance. 

La disposi ción métrica de la jornada es en realidad tripartita y 
coinci de básicamente con su estructura dramática: I) romance - II) 
redondillas [ro mance] redon dillas - III) roman ce.

8.5.3. Decoro

El paradigma del decoro, el máximo de concordancia entre res y 
verba, el más preciso ajuste de las intenciones expresi vas con el 
molde estró7co que las formaliza, se encuentra en la parte que 
consideramos central de nuestra escena: el duelo verbal de los 
versos 783 a 806, delimitado por la estric ta observancia de la re-
dondilla partida en dos para cada pareja de réplica y contrarré-
plica. La respuesta es siempre formal mente la imagen especular, 
simétrica, de la propuesta. Cada cruce de palabras es un juego de 
perfecto paralelismo y sutil inversión, a imagen y semejanza de la 
estrofa:

a

b

—

b

a
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Lo apropiado de esta pauta para el intercambio dialécti co, para 
el debate, resulta evidente. Entre los diálogos dramáti cos que la 
siguen con provecho, recordaremos este duelo amoro so del acto 
primero de El príncipe perfecto. Primera parte, de Lope de Vega, 
entre Doña Leonor y Don Juan de Sosa:

Juan:
De aquel pasado rigor
mi amor, señora, os avise.

Leonor:
No me acordéis lo que os quise,
que despertáis mi dolor.

Juan:
No niegan los más tiranos
las manos a los que vienen.

Leonor:
Yo sé el peligro que tienen:
no me toquen vuestras manos.

Juan:
Yo os aconsejo, Leonor,
que no me cerréis las puertas.

Leonor:
¿Dónde hay mentiras más ciertas
que en los consejos de amor?

Es fácil advertir que el juego de repetición y contraste se dobla 
aquí en el plano semántico. Cada concepto que Don Juan avan-
za, se lo devuelve Doña Leonor invertido: “consejos” en la última 
estrofa; “manos” en la anterior; en la primera la simetría es más 
compleja: a las parejas pasado-rigor y amor-presente responden 
pasado-amor y presente-dolor.

Este recurso, que supone seguir el juego de la parte contraria, 
devolver la misma carta que el adversario pone sobre la mesa o pa-
garle con la misma moneda, no es propio del diálo go que nos ocupa. 
Como ya dijimos, la estrategia de Crespo consiste precisamente en 
no entrar en el juego —en la discu sión— que Don Lope plantea. 
Pero hay una ocasión en que lo hace y con extrema e7cacia: en la 
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penúltima estrofa de este tramo central, precisamente la que cierra 
y sintetiza la discusión. La moneda de cambio, de ida y vuelta, es el 
concep to de “jurisdicción”. Don Lope lo lanza en su estricto senti-
do legal; Crespo se lo devuelve en sentido 7gurado, perso nal. Él no 
tendrá autoridad para juzgar al Capitán, pero éste no tenía derecho 
a entrar en su opinión, a deshonrarlo; si su actuación no es legal, la 
del otro no fue lícita. Aunque aproveche la ocasión para devolver 
la palabra, en sentido inverso, a quien se la lanza, su réplica, la más 
cargada de 7guración concep tista, si gue la pauta de todo el enfrenta-
miento, que se rige por la varia tio: a cada argu mento jurí dico res-
ponde un acto injus to; a cada protesta de la ley, un clamor de justicia.

Este paralelismo matemático entre réplicas condenadas a no 
encontrarse nunca, del que ya hablamos, se reDeja o se asienta 
también en el lenguaje, mediante repeticiones y con trastes gra-
maticales y semánticos. La anáfora «¿Vos sa béis...?» es la mani-
festación más visible de la repetición, pero no la única. Véase, por 
ejemplo, en la primera estrofa, «yo... yo, preso... preso, acá... acá»; 
o «entráis... entró, jurisdicción... juris dicción», en la penúltima. 
Esta geometría especular de la construcción lingüística aparece 
con nitidez extrema en la estrofa que cierra la primera parte de 
la escena y da paso a la que ahora nos ocupa: «—¡Voto a Dios,  
que lo sospecho! // —¡Voto a Dios, como os lo he dicho! // —Pues, 
Crespo, lo dicho, dicho! // —Pues, señor, lo hecho, hecho». La 
distancia o el contraste entre las líneas paralelas que van con7gu-
rando las réplicas de cada personaje puede notarse en los acentos 
tempo rales: las de Don Lope se sitúan en un presente que se abre al 
futuro, las del alcalde se encierran en un pasado de aspecto perfec-
tivo; también en la coloración semántica, con un polo de abstrac-
ción jurídica («castigar, exceso, servir, juez, valor, causa, pre 7ere, 
cargo, gobernado, se arguya, jurisdic ción, satisfacer, obligándome, 
paga») frente a otro de concre ción fáctica («acá, sucedido, robó, 
hija, casa, robó, monte, honor, rogado, paz, quiere, entró, opinión, 
“jurisdicción”, pedí, haga, puedo, hacer»).

Pero lo que convierte este diálogo de sordos en aparente y e7-
cacísima discusión; lo que hace que dos personajes que monologan 
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alternándose en el uso de la palabra den la impre sión de intercam-
biar sus argumentos; o, si se quiere, 7gura damente, que la partida 
de frontón en que la razón de cada uno choca contra el muro de la 
razón del otro, sin penetrarlo ni dejar huella en él, suscite el espe-
jismo (a la vista del público) de un partido de tenis, es sobre todo, 
en mi opinión, el molde formal de la redondilla partida, esa estrofa 
cuya mitad se mira en el espejo. Su simetría hace que cada réplica 
de Crespo se oiga como “contestación”, morfológicamente geme la, 
a lo dicho por Don Lope, y pone en evidencia el eje prag mático de 
su intención, que es perpendicular a la línea del diálogo y apunta, 
no al interlocutor, sino al destina tario último que es el juez teatral. 
Don Lope se dirige a Cres po; éste habla para el público. Su triunfo, 
genuinamente retórico, se logra más por la habilidad del discurso 
mismo, de sus palabras (verba), que por el peso de las razones o las 
ideas que de7ende (res). Un arma decisiva para lograrlo es el certe-
ro uso de la estrofa partida; uso al que signi7cativa mente se vuelve 
a recurrir para cerrar, y con broche rotun do, la escena comentada.





Tercera Parte

ASÍ SE COMENTA 
(POR EJEMPLO)
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9. DRAMATURGIA DE LUCES DE BOHEMIA

Impone, a estas alturas, escribir sobre Valle-Inclán y nada me-
nos que sobre Luces de bohemia. Más aún si se pretende, como 

yo pretendo, hacer una lectura inmanente, o casi, lo que implica 
quedarse a la intemperie, sin el calor, sin la compañía, sin la segu-
ridad que proporciona acogerse al sagrado de la erudición. ¿Pero 
se podrá decir algo nuevo o por lo menos responsable sobre se-
mejante obra, saliéndose además de la 7la rigurosa y laboriosa de 
la impresionante tradición de los estudios valleinclanescos, para 
hacer una incursión por libre, campo a través, y además tan ligero 
de equipaje?

Pues el mío se reduce a dos bultos: un método de análisis, el 
que yo mismo intenté poner a punto en este libro, y una hipóte-
sis de trabajo, o más sencillamente una pregunta, que surge sin 
más de la lectura atenta del texto (en el sentido literal de la pa-
labra “lectura”, tan sobreactuada) y de la experiencia de algunas 
puestas en escena: ¿cómo es posible que una obra que contravie-
ne casi todas la pautas de la forma dramática sea precisamente 
una obra maestra, una cima, no sólo de la literatura, del siglo xx y 
de cualquier época, de la lengua española y de cualquier lengua, 
sino también, a mi juicio, del arte dramático o del drama tout 
court?

Sé el riesgo que corro al considerar su7cientes para afrontar 
una indagación así estos dos instrumentos; de lo que no me cabe la 
menor duda es de que son necesarios, y en ello creo sacar ventaja, 
modestamente, a muchos que parecen ignorarlo. En de7nitiva, la 
novedad —si alguna hay, y siempre relativa— que justi7caría el 
añadir más palabras a las muchas ya escritas sobre Luces de bohe-
mia no puede radicar en este caso sino en el método de análisis, 
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que es el dramatológico, y en el objeto de investigación, que es el 
enigma de su dramaturgia.

¿Y dónde está el misterio? Se diría que Valle-Inclán se salta a la 
torera casi todas las “reglas del juego” de la construcción dramática 
y se empeña en evitar los recursos de probada teatralidad, en co-
rrer todos los riesgos e incurrir en todos los “defectos”. El resultado 
tendría que haber sido, y habría sido en cualquier otro caso, una 
obra, todo lo lograda que se quiera en el orden puramente litera-
rio, pero defectuosa, fallida o fracasada en cuanto drama, en cuan-
to obra de teatro. Pues bien, yo sostengo, y varias puestas en esce-
na lo avalan ya, que en cambio, y contra todo pronóstico, la obra 
es de una teatralidad sorprendente pero rotunda, un hito también 
de genuina dramaticidad, que funciona a la perfección, con suma 
e7cacia, en el teatro, sobre un escenario. Arrojar un poco de luz, 
siempre parcial, sobre esta paradoja es todo lo que pretende mi 
comentario.

9.1. Estructura episódica

La plasmación más visible de esa especie de alejamiento de lo ge-
nuinamente dramático que caracteriza a Luces de bohemia, al me-
nos en su apariencia más super7cial, se encuentra en su estructura, 
resultado de una construcción marcadamente abierta o “narrati-
va”, frente a la denominada cerrada o, redundante pero signi7ca-
tivamente, “dramática”. La obra se compone, en efecto, de quince 
cuadros, que el autor denomina “escenas”, dispuestos en el eje de 
la mera sucesión temporal, sin que cualquier otro tipo de rela-
ción entre ellos alcance su7ciente relevancia y quedando particu-
larmente desvaída hasta la inexistencia la relación de causalidad. 
Los lugares, los personajes, las anécdotas, todo, se va sucediendo 
siguiendo el curso de un viaje en más de un sentido sin rumbo, 
resultado de una cadena suelta, nada trabada, de casualidades, y 
nada dantesco, a mi juicio, contra lo que se ha repetido. Esto, claro, 
atendiendo a la (i)lógica interna de por qué (se) suceden las cosas; 
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no a la dimensión, perpendicular a ésta, que apunta al público, del 
para qué (se) suceden, que sí responderá a una lógica comunicati-
va o pragmática determinable.

Síntoma de esta Dojedad o distensión de la estructura me pare-
ce lo poco convincentes que resultan los intentos, meritorios qui-
zás desde el punto de vista pedagógico, de superponer a la estruc-
tura efectiva, lineal, de las quince unidades espacio-temporales o 
cuadros en que Valle-Inclán, con toda razón además de con toda 
autoridad, divide su materia, una presunta estructura más gene-
ral de la acción. Y habría que preguntarse: ¿pero de qué acción 
estamos hablando? Pues, en efecto, es en la falta casi absoluta de 
unidad de acción, o si se quiere, en la casi inexistencia de relación 
jerárquica entre las acciones, en suma, en la ausencia de acción en 
sentido estricto, en lo que se asienta lo suelto o lo centrífugo de la 
estructura. Para comprobarlo en la práctica, bastaría con intentar 
contar el argumento. Y es que no resultará fácil relatar lo que pasa 
en esta obra, en la que los personajes, y sobre todo los dos centra-
les, van y vienen, entran y salen, se encuentran con otros, y ha-
blan, hablan mucho, discuten, mayormente protestan, beben, etc.; 
se diría que “viven” su jornada; pero pasar, lo que se dice pasar de 
forma hilada, consecuente, teleológica, en realidad no pasa nada.

La contraposición conceptual entre suceso y acción permite 
expresar esto mismo en los términos más técnicos de que la 7c-
ción se presenta en nuestra obra como una secuencia de sucesos, 
sin acciones propiamente dichas. Lo que más se acerca en Luces de 
bohemia a lo que entendemos por acción, en el sentido restringido 
de actuación que intencionadamente modi7ca una situación dra-
mática, tal vez sea la peripecia del décimo de lotería; acción, si lo 
es, levísima y sobre todo irónica hasta límites insoportables. Pri-
mero, por ser precisamente esa apelación al azar la única iniciativa 
emprendida por Max Estrella a lo largo de la obra para cambiar su 
situación (pues aceptar el sueldo que le ofrece su amigo el Ministro 
en VIII puede considerarse aún menos una acción); pero sobre 
todo por la pirueta atroz en que desemboca esta pequeña trama en 
la escena última, infernal sin exageración. Acción o no, lo cierto es 
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que el de la lotería constituye el único hilo, secundario, anecdótico, 
trivial excepto por la espeluznante vuelta de tuerca de la ironía 7-
nal, que mantiene su continuidad casi de principio (III) a 7n, bien 
es cierto que obviado en la mayor parte de los cuadros.

Lo que domina es algo en principio letal para la estructura 
dramática: lo “episódico”, entendido como lo que carece de antece-
dentes y de consecuentes, y que afecta a los acontecimientos, a los 
lugares, a los personajes. Quizás sea en relación con estos últimos 
como pueda verse con la máxima claridad. De los alrededor de 
sesenta personajes, cifra, dicho sea de paso, impropia de un drama 
y ciertamente excepcional, la inmensa mayoría son episódicos. En 
rigor, sólo cabe salvar de esa cali7cación a Max y Latino, los pro-
tagonistas. Son muy pocos los personajes que salen en más de un 
cuadro. Todos los demás se encuentran recluidos en el episodio 
al que se diría que pertenecen; nacen y mueren en él, con apari-
ciones en muchos casos fugacísimas (El Pelón o La Chica de la 
portera en II, El Llavero o Carcelero de VI, El Conserje de VII, El 
Ujier de VIII, etc.); son personajes sueltos, como sueltos, es decir, 
episódicos, son los acontecimientos que van con7gurando, por 
acumulación, la fábula, tan difícil, repito, y no por casualidad, de 
articular en un relato.

Ahora se puede comprender mejor lo poco que conviene, 
presuntas ventajas pedagógicas aparte, forzar a una obra así a que 
encaje en una especie de “superestructura” que agrupe las quin-
ce genuinas secuencias (cuadros) que la componen, en sucesión 
lineal, meramente cronológica, suelta, en supuestas unidades ma-
yores atendiendo precisamente a la acción, cuando es ésta la que 
rehúye, o mejor, violenta el principio de unidad, la organización 
centrípeta y jerarquizada. Estas propuestas de estructura suelen 
separar los tres últimos cuadros, considerados como un epílogo, 
del cuerpo de la obra, a su vez dividido en dos partes signi7ca-
tivamente simétricas, de I a VI y de VII a XII. Se puede acentuar 
aún la regularidad —tan extraña a Luces de bohemia— separando 
I y XII de sus partes respectivas, como preludio y conclusión del  
periplo de Max, de lo que resulta, en vez de la simple disposición 
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de 6+6, la más compleja y propiamente simétrica de 1-(5+5)-1. 
Así, cada uno de los grupos de 5 termina con una escena de gran 
intensidad, la VI y la XI, ambas además añadidas en la edición 
de7nitiva de 1924 y unidas por la 7gura del Preso. Bien, ¿pero y la 
II, también añadida y seguramente también relacionada con esa 7-
gura? Los cuadros I y XII suponen el punto de partida y el de llega-
da del recorrido de Max Estrella por la noche madrileña, desde el 
interior de su casa (I) hasta la calle ante su casa (XII). Pero la XIII 
también se ubica en el mismo ámbito. El tema de la muerte une 
asimismo ambos cuadros, como anhelo (I) o como realidad (XII). 
Pero es mayor aún la a7nidad entre I y XV respecto a ese tema, 
tan presente también en XIV y en XIII. ¿Y por qué dividir en dos 
partes, hasta su encarcelamiento inclusive y desde su liberación, 
el peregrinaje de Max, ausente en VII, por cierto? No digo que los 
criterios someramente señalados carezcan de interés o fundamen-
to, sobre todo temático; lo que pongo en duda es que tengan que 
ver con la estructura de la acción dramática.

El carácter epilogal de las tres escenas últimas sólo se basa, claro, 
en que Max, el protagonista y el hilo conductor en que se ensar-
ta cada episodio, muere en XII. Muere, sí, ¿pero no sigue estando 
presente en las siguientes? ¿Y no sigue siendo en ellas, su ausencia 
como antes su presencia, el mismo nexo de la precaria unidad que 
impide que la obra se deshaga, se desintegre? En la XIII está literal-
mente de cuerpo presente, lo mismo en cierto modo que en la XIV 
(patente allí, latente aquí); en la XV es precisamente su ausencia, su 
muerte, la fuente de todos los sentidos. A mi juicio, sigue ocupando 
el centro de cada uno de estos cuadros 7nales, el centro temático sin 
duda (como antes en VII), y en el primero también el físico. A mi 
modo de ver los tres últimos cuadros se encuentran impecablemen-
te coordinados con —y son inseparables de— todos los anteriores. 
Es más, pocos cuadros de la obra (si acaso lo es alguno) me parecen 
más signi7cativos y por tanto menos prescindibles que el último 
(XV), lo que no encaja bien en algo epilogal, posterior al 7nal. El 
verdadero cierre de la obra —que tiene desenlace, aunque no tenga 
nudo y planteamiento— es este cuadro atroz con que termina.
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Otro síntoma de la preferencia por la yuxtaposición lineal 
frente a la densidad jerarquizada en la construcción dramática, 
puede advertirse en el escaso o nulo rendimiento que se obtiene en 
Luces de bohemia de los diferentes grados de (re)presentar accio-
nes como recurso característico y exclusivo del modo dramático de 
representación, que ciframos en la distinción entre acciones paten-
tes, latentes y ausentes. Es lógico que un procedimiento tan genui-
namente dramático, que consiste —diríamos— en sacar ventaja, 
dándole la vuelta, a las limitaciones representativas que implica la 
concentración propia del drama, sobre literalmente en una obra 
que opta por la construcción abierta, que se acerca al límite (pero 
no lo sobrepasa, a mi juicio) entre lo dramático y lo narrativo.

Si nos planteamos la distinción entre drama de acción, de 
personaje y de ambiente, atendiendo al elemento al que se subor-
dinan todos los demás en la estructura, volveremos a topar con 
otra de las raíces profundas de la Dojedad o soltura que caracteriza 
la de nuestra obra. Descartado de antemano, a tenor de lo dicho, 
que pueda tratarse ni remotamente de un drama de acción, podría 
discutirse si es el personaje o el ambiente el elemento subordinan-
te. A favor del primero hay que notar la función aglutinante, de 
hilo conductor capaz de uni7car tanta diversidad y dispersión, del 
protagonista (y su sombra), así como en otro sentido el retrato, la 
creación, de un gran personaje, Max Estrella (y su doble simétrico, 
Don Latino). Para mí resulta claro, sin embargo, que tanto la crea-
ción del personaje como su función, por importante que sean, se 
subordinan en último término a la pintura, con las tintas críticas 
del esperpento, de un cuadro histórico, el del Madrid o la España 
de la Restauración en de7nitiva, en sus facetas social, política y 
cultural, con la bohemia como catalizador. Si no me equivoco y se 
trata en efecto de un drama de ambiente, tendremos una justi7-
cación más de lo disperso y abigarrado de la estructura. Pues así 
como la forma más cerrada de construcción dramática coincide 
seguramente con el más genuino drama de acción, el más genuino 
drama de ambiente —el tipo sin duda más raro o excepcional y 
hasta impropio es congruente sobre todo con la forma de cons-
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trucción más abierta—. Así, por ejemplo, el desbordado número 
de personajes y el carácter episódico de casi todos, a los que aludí 
antes, parecen sin embargo muy apropiados si de lo que se trata es 
de trazar un cuadro colectivo, de gran grupo, coral y lo más repre-
sentativo posible.

En suma, Luces de bohemia presenta una forma de construc-
ción extremadamente abierta, lineal, centrífuga, con predominio 
abrumador de lo episódico, lejos de los preceptos aristotélicos de 
unidad e integridad (con principio, medio y 7n) de la acción. Es 
fácil veri7car esta dispersión general de elementos constitutivos en 
la multiplicación exagerada de sucesos o anécdotas, de espacios, 
de personajes, con relaciones debilísimas o inexistentes entre ellos. 
¿Y cómo entonces se sostiene la obra y se sigue, tanto en la lectura 
como en la representación, sin que el interés decaiga? Ésa es la 
cuestión, el enigma, que ni pretendo ni puedo resolver del todo 
aquí. Es evidente, en lo que se re7ere a la estructura, que hay ele-
mentos que, menos visiblemente, casi en secreto, trabajan a favor 
de la cohesión del universo 7cticio. Así, por ejemplo, el tiempo, ex-
traordinariamente compacto, o la ya señalada función de engarce 
de los dos personajes centrales y omnipresentes.

9.2. Acotaciones “imposibles”
 
También en lo que la obra dramática tiene de pura escritura, esto 
es, en las acotaciones, cabe rastrear las huellas de la aparente im-
propiedad dramática de Luces de bohemia. En términos de nuestro 
modelo de análisis, las principales anomalías corresponden a trans-
gresiones del lenguaje propio de la acotación, tanto en la forma 
(tiempo verbal pasado) como en la función (poética), y a la llamati-
va presencia de acotaciones extradramáticas del tipo que denomino 
diegéticas, es decir, “literarias” o “narrativas”; triple manifestación 
que revela una —yo creo que única— transgresión de fondo que 
habrá que intentar desentrañar. Y es que los tres fenómenos están 
íntimamente relacionados, o mejor, comparten una misma raíz. 
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Veamos esta acotación:

Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres pájaros en una 
rama, ilusionados y tristes, divierten sus penas en un coloquio de moti-
vos literarios. Divagan ajenos al tropel de polizontes, al viva del pelón, 
al gañido del perro, y al comentario apesadumbrado del fantoche que 
los explota. Eran intelectuales sin dos pesetas. (II: 62; los subrayados, 
siempre, míos.)

¿Eran? Ese imperfecto no puede dejar de chirriar en la lec-
tura. Y ello porque en una verdadera acotación dramática no 
cabe otro tiempo que el presente, lo mismo que no caben ni for-
ma personal ni marca narrativa alguna. Y ese “eran” ya apunta, 
aunque sea levemente, a una actitud o una distancia narrativa y 
por tanto a un “yo” (narrador). Lo mismo ocurre en esta otra:  
«Enriqueta la Pisa-Bien, una mozuela golfa, revenida de un 
ojo, periodista y &orista, levantaba el cortinillo de verde sarga so-
bre su endrina cabeza, adornada de peines gitanos» (III: 67). Y 
todavía de forma más grave en esta acotación, también completa, 
que usa, no ya el imperfecto, sino el pretérito inde7nido o per-
fecto simple: «Tosió cavernoso, con las barbas estremecidas, y en 
los ojos ciegos un vidriado triste, de alcohol y de #ebre» (III: 69). 

Son ocurrencias ciertamente llamativas, pero, si no se me ha 
pasado alguna, las únicas en toda la obra, pues no creo que haya 
que considerar así las de estos pretéritos perfectos (compuestos): 
«Las dos prójimas han evolucionado sutiles y clandestinas, bajo las 
sombras del paseo: La Vieja Pintada está a la vera de Don La-
tino de Hispalis. La Lunares, a la vera de Mala Estrella» 
(X: 129) y «Claudinita [...] ha salido para abrir la puerta. Se oye 
rumor de voces» (XIII: 147); lo que quiere decir que el resto de 
las abundantísimas acotaciones están, como deben, en presente, y 
que, a no ser por el efecto chocante que —tan signi7cativamente—
no pueden dejar de producir, estas dos o tres deberían en justicia 
pasar inadvertidas. Tanto más si consideramos que Valle-Inclán sí 
utiliza esta anomalía de forma más abundante y seguramente más 
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deliberada en el esperpento de La hija del capitán, del que recorda-
ré este ejemplo del 7nal de la “escena primera”:

Huyóse la Sini, con bulle-bulle de almidones: volvía la cabeza, guiñaba 
la pestaña: sobre la escalinata se detuvo, sujetándose el clavel del pelo, 
sacó la lengua y se metió al adentro. El gachó del organillo, al arrimo 
de la verja, se ladea la gorra, estudiando la altura y disposición de las 
ventanas. 

Pero incluso en ésta, tan extrema, la transgresión se queda en 
el papel, en la letra. Quiero decir que, leídas como acotaciones dra-
máticas, es decir, ejecutadas en la puesta en escena, esas formas 
verbales de pasado se re-escriben, funcionan en realidad, como 
presentes. Forzosamente.

Más general, y en el fondo más perturbadora desde el punto 
de vista dramático, es la innegable presencia de la función poética 
en el lenguaje de las acotaciones. Que no llegue al extremo cho-
cante de las de la Farsa italiana de la enamorada del rey o la Farsa 
y licencia de la reina castiza, escritas en verso, no signi7ca que no 
produzcan el mismo efecto corrosivo, y quizás más intenso pues la 
impropia —por no decir imposible— “literariedad” se produce en 
niveles más profundos, aunque también afecte en muchas ocasio-
nes al signi7cante, al ritmo de la prosa, como en esta evocación del 
modernismo: «Después de beber, los tres desterrados confunden sus 
voces hablando en francés. Recuerdan y proyectan las luces de la #es-
ta divina y mortal. ¡París! ¡Cabaretes! ¡Ilusión! Y en el ritmo de las 
frases, des#la, con su pata coja, Papá Verlaine» (IX: 126). Lo más 
frecuente es, en cambio, la manipulación semántica, con abundan-
cia de 7guras y tropos: «Escapa la chica salvando los charcos con sus 
patas de caña» (II: 65), «De repente el grillo del teléfono se orina en 
el gran regazo burocrático» (VIII: 110), «El Marqués, benevolente, 
saca de la capa su mano de mar#l» (XIV: 159), etc. Los ejemplos 
se podrían multiplicar a voluntad. Bastará recordar la acotación 
que describe la entrada del Ministro, con el espléndido símil que 
la cierra: «Su Excelencia abre la puerta de su despacho y asoma en 
mangas de camisa, la bragueta desabrochada, el chaleco suelto, y los 
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quevedos pendientes de un cordón, como dos ojos absurdos bailán-
dole sobre la panza» (VIII: 112).

En realidad, lo difícil será seguramente encontrar acotaciones 
en las que no quede rastro de esa opacidad de la forma propia de 
la función poética del lenguaje, lo que puede veri7carse releyendo 
los ejemplos citados antes para la cuestión del tiempo verbal: el 
símil «reunidos como tres pájaros en una rama» (II: 62), la rima 
en «periodista y &orista», amén de la ironía en lo que se re7ere al 
primer término, o la adjetivación «verde sarga... endrina cabeza... 
peines gitanos» (III: 67), como luego las prójimas que evolucionan 
«sutiles y clandestinas» (X: 129), y toda la acotación «Tosió caver-
noso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un vidriado 
triste, de alcohol y de #ebre» (III: 69). Éste es sin duda el estilo que 
elige Valle-Inclán para escribir las acotaciones, cargándolas con 
una “literariedad” a la que aquéllas, en términos estrictamente 
dramáticos, son impermeables y que queda por tanto como un 
valor excedente, derrochado, chirriando a la espera de una justi-
7cación.

El tercer matiz del que es en realidad un mismo problema, el 
más visible quizás por más super7cial y el más comentado de los 
tres, se re7ere a la presencia de las acotaciones que llamo diegéticas 
porque informan directamente de aspectos del mundo 7cticio, de 
la fábula, sin resolver la forma de representarlos, esto es, su encaje 
en la esceni7cación. Si se vuelve a leer la primera acotación cita-
da (II: 62) —buena muestra de conDuencia de las tres anomalías 
señaladas—, se notará que resulta casi al cien por cien innecesaria 
también o sobre todo por este carácter diegético, es decir, por ca-
recer casi del todo de función dramática alguna. Esto que resulta 
evidente en la última frase —«Eran intelectuales sin dos pesetas»—, 
es predicable de casi toda la acotación, pues lo que sigue es preci-
samente el diálogo, redundante con ella, entre los tres “pájaros”. 
Véase esta otra en la que subrayo el núcleo de lo extradramático: 
«Un joven que escribe en la mesa vecina, y al parecer traduce, pues 
tiene ante los ojos un libro abierto y cuartillas en rimero, se inclina 
tímidamente hacia Rubén Darío» (IX: 124), o mucho más clara-
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mente: «El perfume primaveral de las lilas embalsama la humedad 
de la noche» (X: 127), lo mismo que ésta con que se cierra un cua-
dro: «Estrella y Don Latino se orientan a la taberna de Pica La-
gartos, que tiene su clásico laurel en la calle de la Montera» (II: 65).

Destaco del primer ejemplo la perspectiva subjetiva, personal 
(«al parecer ... pues»), del segundo el añadido de la función poéti-
ca, y del tercero que el carácter extradramático —propio de todos 
los casos— llegue a lo irrepresentable: ¿cómo poner en escena, sin 
que nadie lo diga, a dónde se dirigen dos personajes que hacen 
mutis, y hasta en qué calle se encuentra ese lugar? No es que aco-
taciones diegéticas sean lo mismo que irrepresentables, concepto 
éste, además de antipático por el uso descali7cador que muchas 
veces y demasiado alegremente se ha hecho de él, casi siempre hi-
perbólico, pues todo se puede quizás representar de una u otra 
manera, hasta el perfume de las lilas y la humedad de la noche; 
pero lo cierto es que coinciden con frecuencia y que en Luces de 
bohemia abundan las muy difíciles de representar “teatralmente”. 
Por ejemplo, algunas que se re7eren a animales, como: «Cruza la 
costanilla un perro golfo que corre en zigzag. En el centro, encoge 
la pata y se orina. El ojo legañoso, como un poeta, levantado al azul 
de la última estrella» (XII: 143) o «El perrillo, a los pies de la caja, 
entre el re&ejo inquietante de las velas, agita el muñón del rabo» y 
después «El perrillo salta por encima de la caja y los sigue, dejando 
en el salto una vela torcida» (XIII: 148 y 149); o a la caracteriza-
ción de un personaje: «Es un fripón periodista alemán, #chado en 
los registros policiacos como anarquista ruso y conocido por el fal-
so nombre de Basilio Soulinake» (XIII: 150); u observaciones 
de detalles de un tamaño tal que resultan imperceptibles desde la 
distancia de un espectador de teatro: «Un ratón saca el hocico in-
trigante por un agujero» (II: 59), «Media cara en re&ejo y media en 
sombra. Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja. El loro ha 
puesto el pico sobre el ala» (II: 62), «Astillando una tabla, el brillo de 
un clavo aguza su punta sobre la sien inerme» de Max en su ataúd 
(XIII: 146); observaciones estas últimas que parecen reclamar un 
acercamiento de la mirada, un encuadre en “primer plano”. 
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Esta alusión ofrece un buen pie para abordar por 7n la justi7-
cación que tenemos pendiente. Es cierto que el cine resolvería las 
di7cultades representativas de estos últimos ejemplos, pero no de 
todos. (El perfume primaveral de las lilas podemos, en el límite, 
olerlo en el teatro, en que actores y público comparten el espacio 
y el tiempo reales de la representación, algo que en el cine carece-
ría de sentido.) En particular, no veo qué ventaja puede suponer 
el cine a la hora de no desperdiciar ese plus expresivo que supo-
ne la función poética del lenguaje de las acotaciones, tratándose 
como se trata de un valor de literariedad, es decir, de “literalidad”. 
El cual, a mi entender, no puede surtir sus efectos sino dentro del 
lenguaje, es decir, en la lectura por lo que se re7ere a nuestro caso. 
Más en general, no logra persuadirme esa idea cada vez más ex-
tendida de que la obra en cuestión, como de7ende brillantemente 
Alonso Zamora Vicente (1993: 43-45), «cada vez se nos presenta 
más relacionada con el cine» (43). Y siento discrepar de que «las 
exquisitas apostillas escénicas que Valle coloca deben ser de7niti-
vamente consideradas, no como consejos escénicos con su carga 
reducida y ancilar, sino como admirable prosa de guión cinema-
tográ7co» (43).

Ante el estreno de su montaje de Romance de lobos en el Teatro 
Español, Ángel Facio respondía así a la pregunta de si cree que «es 
una obra dramática pura y neta»: «Completamente, lo que pasa  
es que Valle, como sabe que no le van a estrenar, está haciendo una 
cosa muy rara: está escribiendo para el cine desde el teatro. Es lo 
que hacen los cineastas famosos de los años 30, como Fritz Lang. 
Pero también está hecho desde el teatro porque si no, no habría esa 
cantidad de texto» (Facio y Perales, 2005: 38-39). De su respuesta, 
contradictoria a mi juicio y sintomática de lo común que resulta 
hoy esa asociación del teatro de Valle con el cine, me sirven estas 
dos ideas: la causa de todas las anomalías y la intuición del carácter 
teatral del texto. En efecto, parece claro que el origen de todo está 
en que, a estas alturas de su trayectoria, Valle-Inclán es consciente 
de que el destino inmediato de su texto no es la puesta en escena, 
esto es, de que no lo van a estrenar. ¿Qué hacer entonces? ¿Escribir 
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para el cine? No lo creo. El resultado, en tal caso, cabría esperar 
que fuera plenamente cinematográ7co y estoy convencido de que 
no es así. Facio intuye que, si fuera cine, «no habría esa cantidad de 
texto». Pero no es, o no es sólo ni principalmente, una cuestión 
de cantidad. Volviendo a nuestra obra, hay que estar ciego para 
no percibir hasta qué punto son cualitativamente “teatrales” sus 
diálogos, discursos para ser declamados, dichos en voz alta sobre 
las tablas. ¿No será el carácter tan poco cinematográ7co de los 
diálogos uno de los factores que explique el escaso acierto de la 
meritoria versión cinematográ7ca de Miguel Ángel Díez (1985)? 
¿Y cuánto más difícil no será concebirlos como parte de un guión 
para un cine todavía mudo? ¿Y por qué, si se tratara realmente de 
puro cine, no se habría intentado la película mucho antes de 1985, 
ni se ha vuelto a intentar después? En cambio, a estas alturas no 
pocas representaciones han probado, fuera de toda duda, su e7ca-
cia teatral, su perfecta adecuación a la escena. Recordaré sólo dos 
hitos: su estreno en Madrid —precedido, si se quiere, de la versión 
francesa que dirigió Jean Vilar en París en 1963— bajo la dirección 
de José Tamayo (1971) y el montaje de Lluís Pasqual (1984) con el 
Centro Dramático Nacional. A veces —no siempre— la realidad 
imparte lecciones de elocuencia a la teoría.

No es, en 7n, un asunto que se pueda agotar en estas líneas. 
Dejo sólo constancia de mi convicción de que no es el cine la solu-
ción al dilema que se plantea al más poderoso dramaturgo español 
del siglo xx cuando se hace evidente que su creación no encuentra 
acogida en la escena de su tiempo. La salida parece más lógica y 
sencilla: replegarse en la literatura, orientar sus creaciones a un 
destino inmediato que, ya que no puede ser el escenario, tendrá 
que ser el libro; acentuar, en suma, la autonomía literaria de sus 
obras dramáticas, destinadas “en principio” a la lectura, operación 
en la que surten sus efectos todas las anomalías examinadas, en la 
que tienen cabida y pleno sentido todos los valores y las informa-
ciones “excedentes” de las acotaciones. Pero sin renunciar a un ápi-
ce de carácter dramático o teatral. Al revés, como si ese supercifra-
do literario le sirviera de cápsula protectora, igual que la botella en 
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que el náufrago encierra su mensaje. Y así nos ha llegado o nos está 
llegando, plena de teatralidad, la obra de Valle-Inclán a la orilla de 
unos escenarios que empiezan a estar preparados para acogerla.

La consecuencia más radical que se sigue de este acentuar la 
autonomía literaria, característica —no se olvide— de cualquier 
obra dramática y que provoca las anomalías observadas en las 
acotaciones es, me parece, la de una llamativa, pero muy limitada, 
contaminación “modal”, en sentido aristotélico. Así el modo dra-
mático, que sigue predominando de forma abrumadora, sufre el 
contagio del modo narrativo de representación —que es también 
el del cine, en mi opinión— y su rasgo esencial, que es el carácter 
“mediato” de ésta (véase García Barrientos, 2004). Y, en efecto, las 
tres enfermedades de la acotación observadas —el tiempo pasado, 
la función poética y la información directamente diegética— im-
plican siempre un sujeto de la enunciación, que es incompatible 
con la naturaleza dramática de las genuinas acotaciones. El caso 
de la función poética puede resultar más oscuro. Pero al conver-
tir la acotación, verdaderamente indecible, pura escritura, en len-
guaje vocalizable, está introduciendo un sujeto (imposible) en la 
realización más radical que se conoce de genuina “enunciación sin 
sujeto”. Retengamos esto para lo que sigue: la hipertro7a literaria 
supone sobre todo la introducción forzada de una cierta subjeti-
vidad, de un cierto punto de vista más o menos autoral, lo que 
parece compadecerse bien con la estética del esperpento y mal con 
el modo dramático de representación.

9.3. Diálogo: 
hacer de vicios virtud

Si consideramos el diálogo en cuanto tal, dejando de lado que es el 
medio por el que se representa gran parte de la 7cción dramática, 
tampoco faltan en el caso de Luces de bohemia los per7les paradó-
jicos, sobre todo en lo que se re7ere a lo que he llamado sus funcio-
nes “teatrales”. Importa, en primer lugar, advertir sobre la cantidad 
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y la importancia de los aspectos que no trataré porque quedan fue-
ra del enfoque elegido, genuinamente dramático, empezando por 
el lingüístico sensu stricto: a partir de qué materiales y mediante 
qué procedimientos construye Valle-Inclán su peculiar y prodigio-
so “lenguaje esperpéntico” (cf. Zamora Vicente, 1969), del que me 
limito a recordar esta ajustada síntesis:

El hecho más fascinante que nos presenta hoy el esperpento, a los 
muchos años de su nacimiento, es el de su lengua. Lengua compleja, 
múltiple, de variadas facetas, pero en la que domina un desgarro 
artísticamente mantenido, capaz de ilusionar, de dar idea de una 
plebe atiborrada de resabios literarios y de vida al borde de lo infra-
humano. Integración total, de nuevo reDejo de una sociedad en cuyo 
hablar caben, siempre en su sazón oportuna, y siempre en trance de 
destrucción, el habla pulida del discreto cultivado, y la desmañada y 
vulgar de las personas desheredadas de dinero y de espíritu. Prodigio 
verdaderamente extraordinario, esa conjunción apasionante. (Zamora 
Vicente, 1993: 37.)

Si se examina el diálogo de la obra atendiendo a sus funciones 
teatrales, es decir, las que se despliegan, no en el interior de la 7c-
ción, sino en la relación entre la escena y la sala, entre los actores 
y los espectadores, entre el mundo 7cticio y su público, volvemos 
a constatar anomalías muy graves que sólo por auténtico milagro, 
el del raro talento de Valle, no se traducen en el naufragio, en el 
fracaso rotundo de Luces de bohemia como drama. Los principales 
“vicios” que ponen el diálogo en peligro de muerte, y a los que 
difícilmente sobrevivirán otras obras, son la exagerada hipertro-
7a de una función tan peligrosa como la ideológica y la debilidad 
extrema, casi la ausencia, de una función tan básica —sin duda 
la principal— que hay que llamar, incurriendo en redundancia, 
dramática. Lo prodigioso es ver, no sólo cómo logra Valle sortear 
estos peligros, compensar las mermas de dramaticidad que impli-
can, sino cómo consigue darle la vuelta a los errores hasta conver-
tirlos en aciertos, o sea, hacer de vicios virtud. Intentaré asomarme 
apenas a este prodigio.
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Dicho de forma transparente, en esta obra no pasa casi 
nada; en cambio se habla mucho y sobre todo se opina sin pa-
rar, se incurre con pertinacia en lo que pocos dejarán de con-
siderar un defecto dramático, el que achacaba el abate Marche-
na (1820: 372) a Los menestrales de Cándido Trigueros (véase 
2.2.1d). Hagamos el ejercicio mental de separar lo que vemos 
en Luces de bohemia de lo que oímos decir en ella a los perso-
najes. Si la “lección de buena moral” es en lo esencial el llama-
do tema de España, la crítica radical e integral de la sociedad 
española, ¿en qué proporción la sacamos de lo visto y en cuál 
de lo oído? La respuesta parece evidente, y el desequilibrio, 
rotundo a favor de las opiniones sobre las acciones. Hágase la 
misma prueba para el tema, de gran importancia también, pero 
subordinado al anterior, de la literatura (esperpento, moder-
nismo, teatro: Shakespeare, los Quintero, etc.) y se obtendrá el  
mismo resultado. Desde luego es claro que los personajes no pa-
ran de sermonear sobre todo ello.

Un matiz particular de esta hipertro7a de la permanente y des-
carada formulación explícita de ideas, de esta hegemonía casi pe-
riodística de la opinión, puede considerarse el número abrumador 
de alusiones a personajes y circunstancias históricas particulares 
(Maura, García Prieto, el sargento Basallo, Villaespesa, etc.). ¿Y no 
lastran esas alusiones la validez de la obra más allá de su tiempo, 
cuando tantas de aquéllas no dicen nada al público? No, aunque 
así debiera ser. Y, lo que es más importante, el bombardeo de ser-
mones e ideas debería resultar inaguantable. Pero no lo resulta. Ni 
Valle-Inclán es Trigueros, ni Luces de bohemia, Los menestrales. 
Esto parece claro; no lo es tanto la razón de la diferencia: ¿por qué 
camina milagrosamente el primero sobre las mismas aguas en las 
que se hunde, como es natural, el segundo?

Pero la hipertro7a de la arriesgada función ideológica no sería 
tan sumamente peligrosa si no fuera acompañada de la debilidad 
extrema de la función dramática, verdadero soporte del diálogo 
teatral, de esa orientación de la palabra a la acción que hace que el 
decir sea primordialmente un hacer. Claro está que esta anemia de 
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la función dramática del diálogo encaja a la perfección con la de la 
acción misma que subrayamos al tratar de la estructura. De nuevo 
cabe hacer una prueba: el balance de lo que ocurre frente a lo que 
se dice en cada una de las escenas. Tomemos la II. Al principio 
sucede, en efecto, algo terrible: Zaratustra y Don Latino timan a 
Max Estrella aprovechándose de su ceguera. Pero la acción, de una 
crueldad insufrible, se cifra sobre todo en la seña que cambia el 
miserable librero con el lazarillo canalla, y reside en la acotación 
más que en el diálogo. Con sus palabras engañan a Max; con el 
gesto se desvela al público el engaño. Pasado ese momento, y si 
dejamos de lado lo que durante toda la obra, también aquí, sucede 
en segundo plano, en las calles, en la escena no pasa nada ya, sólo 
se habla: todo es opinión, palabrería.

Pero quizás la mejor manera de constatar la debilidad de la 
función dramática en la mayoría de los cuadros sea la comparación 
con uno que constituye la más clara excepción. Me re7ero al últi-
mo (XV), en el que el diálogo, sobre todo a partir del momento en 
que Don Latino descubre, imprudente, el manojo de billetes, pre-
senta una sobredosis de función dramática, se vuelve pura acción: 
chantaje, soborno, amenaza, etc. En términos teatrales, el subtexto, 
lo que no se dice, es mucho más poderoso y signi7cativo que las 
palabras que pronuncian los personajes. Véase, por ejemplo, este 
coloquio con el quiebro de La Pisa-Bien cuando decide mentir:

La Pisa-Bien: ¡Naturaca! Usted ha cobrado un décimo que yo 
he vendido.

Don Latino: No es verdad.
La Pisa-Bien: El 5775.
El Chico de la Taberna: ¡Ese mismo número llevaba Don 

Max!
La Pisa-Bien: A 7n de cuentas no lo quiso, y se lo llevó don 

Latí. Y el tío roña aún no ha sido para darme la propi.
Don Latino: ¡Se me había olvidado!
La Pisa-Bien: Mala memoria que usted se gasta.
Don Latino: Te la daré.
La Pisa-Bien: Usted verá lo que se hace. (164)
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Enseguida, mejor pensado, sube el precio: «¡Si llevábamos el 
décimo por mitad! Don Latí una cincuenta, y esta servidora de 
ustedes, seis reales». Él no tiene más remedio que tragar: «¡Es un 
atraco, Enriqueta!» (165). Lo mismo ocurre poco después, con La 
Pisa-Bien y El Pollo del Pay-Pay “empalmados”, esto es, con sendas 
navajas en las manos, cuando el tabernero corta al viejo curda la 
retirada:

Don Latino: ¡No seas vándalo!
Pica Lagartos: Tenemos que hablar. Aquí el difunto ha dejado 

una pella que pasa de tres mil reales —ya se verán las cuentas— y 
considero que debe usted abonarla.

Don Latino: ¿Por qué razón?
Pica Lagartos: Porque es usted un vivales, y no hablemos 

más. (167)

La medición rigurosa y detallada de la presencia de estas dos 
funciones, dramática e ideológica (y de las demás, claro está), en 
cada uno de los cuadros estoy seguro de que arrojará conclusiones 
nada desdeñables. El haber elegido, no sé si con acierto, hablar 
un poco de casi todo en vez de casi todo de un poco, hace que no 
quepa aquí ese recuento. Tengo la impresión, por ejemplo, de que 
los personajes y ambientes canallescos, del lumpen o la bohemia 
miserable y golfa, favorecen la función dramática del diálogo, y los 
de la bohemia intelectual, la función ideológica.

¿Y, en 7n, cómo es que no se viene abajo, como teatro, una 
obra con estos dos pecados capitales? No tengo la razón; si acaso, 
algunas pistas. Me parece que el defecto de función dramática se 
compensa sobre todo por la intensidad extraordinaria que adquie-
re la caracterizadora, la otra función teatral del diálogo en verdad 
fundamental. En la obra pasa poco y hablan mucho, sí; pero lo que 
está claro es que des7la por ella una ingente cantidad de personajes 
caracterizados a la perfección, incluso los de muy baja jerarquía y 
los más episódicos. Pienso, no ya en La Lunares y La Vieja Pintada, 
prodigiosamente dibujadas, por ejemplo, sino en El Borracho o El 



José-Luis García Barrientos 379
!"

Chico de la Taberna (III y XV), en La Portera o El Cochero (XIII), 
en los dos Sepultureros (XIV), etc. Con dos o tres réplicas consi-
gue el autor clavarlos, dejarlos pintiparados. Creo que en este as-
pecto, en la caracterización, se encuentra uno de los secretos más 
hondos —a la vez espléndido y oscuro— del arte genuinamente 
dramático de Valle-Inclán. Luces de bohemia es también una mara-
villosa galería de retratos, lo que no puede ser más congruente con 
el tipo de drama de ambiente en que encuadramos antes la obra. 
Dejo aquí la cuestión, apenas enunciada, puesto que volveré sobre 
la caracterización al tratar del personaje.

En cuanto al exceso de función ideológica, creo que son mu-
chos los motivos o los trucos por los que no llega nunca a fastidiar 
al lector o espectador. En primer lugar, en no pocas ocasiones la 
directa formulación de ideas resulta sabiamente compensada por 
la intensidad de la situación dramática en que se produce, como 
ocurre en VI y XI, por ejemplo. No es lo mismo perorar en la mesa 
de un café o en la barra de un bar que con un preso anarquista al 
que van a aplicar la ley de fugas o alrededor de una madre abraza-
da al cuerpo del hijo que acaban de matarle. La altísima tempera-
tura emocional de los dos cuadros puede causar la impresión, falsa 
a mi entender, de que están cargados de acción, de dramatismo. 
Pero la intensidad es, como dije, de la situación; no deriva de que 
los personajes estén, en rigor, “puestos en acción”. En XI, el suceso 
trágico, la muerte del niño, ha sucedido ya; a lo que asistimos es a 
la reacción, sobre todo ideológica, de cada uno de los personajes 
acerca o a partir de lo acontecido. Sólo La Madre es un persona-
je en acción —instalado en un presente insufrible e insuperable, 
condenado, encerrado en él como en una cárcel— y su discurso es 
plenamente dramático. No habla de lo ocurrido, ni mucho menos 
opina, como los demás; insulta, increpa, impreca a gritos que la 
maten a ella también. En VI el hecho trágico no se sitúa antes, 
sino después de lo representado. Lo sabemos con Max, casi al 7-
nal del cuadro, por boca del Preso: «Conozco la suerte que me 
espera: Cuatro tiros por intento de fuga. Bueno. Si no es más que 
eso...» (97). Él mismo, claro está, lo sabe desde el principio. Y me 
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parece que, de la manera que sea y por enigmático que resulte, 
impregna la acción desde el arranque, de forma que no sólo la des-
pedida 7nal, de una intensidad afectiva incontenible, sino todo el 
encuentro genuinamente personal entre los dos personajes, pleno 
de emoción y de hondura, paralelo al que se produce en X entre 
Max y La Lunares, está ya contagiado, digamos a priori, de esa 
inminencia trágica.

Otro de los procedimientos o de las razones que explican que 
la descarada formulación de ideas en el diálogo se haga, no ya so-
portable, sino muy expresiva, interesante y e7caz desde el punto de 
vista teatral, es la “forma” misma en que se enuncian. Así, por ejem-
plo, el radicalismo de fondo y la contundencia hiperbólica en la 
expresión que llena el diálogo del cuadro VI de ideas tan chirriantes 
que, lejos de aburrir a nadie, son capaces de despertar a un muerto, 
como éstas de Max: «Hay que establecer la guillotina eléctrica en la 
Puerta del Sol» (95), «Una buena cacería puede encarecer la piel de 
patrono catalán por encima del mar7l de Calcuta [...] Y en último 
consuelo, aún cabe pensar que exterminando al proletario también 
se extermina al patrón» (96); o este cruce de réplicas:

El Preso: [...] ¡Y a esto llaman justicia los ricos canallas!
Max: Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unánime.
El Preso: ¡Todos!
Max: ¡Todos! Mateo, ¿dónde está la bomba que destripe el te-

rrón maldito de España? (97)

Pocas veces se habrán dicho desde un escenario, ni antes ni 
después, barbaridades semejantes y se habrán hecho críticas más 
demoledoras y proclamas más revolucionarias. Y no sólo en esta 
escena, que presenta si acaso la densidad mayor, sino en toda la 
obra.

Max: ¡Pareces hermana de Romanones!
La Pisa-Bien: ¡Quién tuviera los miles de ese pirante!
Don Latino: ¡Con sólo la renta de un día, yo me contentaba!
Max: La Revolución es aquí tan fatal como en Rusia.
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Don Latino: ¡Nos moriremos sin verla!
Max: Pues viviremos muy poco. (IV: 80)

Con frecuencia el chispazo formal que nos hace atractiva y no 
fastidiosa la opinión es la ironía, el tratamiento humorístico. Así, 
cuando en V, al a7rmar Max que conoce al Ministro, del que ha 
sido compañero, Serafín el Bonito protesta: «El Señor Ministro no 
es un golfo» y Max replica: «Usted desconoce la Historia Moder-
na» (91). Ese tono domina casi todo el cuadro VII, en la Redacción 
de El Popular, con Dorio de Gadex llevando, en ausencia de Max, 
la voz cantante. Por ejemplo,

Dorio de Gadex: ¿Sabe usted quién es nuestro primer humo-
rista, Don Filiberto?

Don Filiberto: Ustedes los iconoclastas dirán, quizá, que Don 
Miguel de Unamuno.

Dorio de Gadex: ¡No, señor! El primer humorista es Don Al-
fonso XIII.

Don Filiberto: Tiene la viveza madrileña y borbónica.
Dorio de Gadex: El primer humorista, Don Filiberto. ¡El 

primero! Don Alfonso ha batido el récord haciendo presidente del 
Consejo a García Prieto. (104-105)

¿Será preciso recordar que en 1920, cuando Valle-Inclán pu-
blica estas palabras, Alfonso XIII reina en España? Quiero decir 
que el efecto de tales opiniones sería, cuando escribo estas líneas, 
equivalente a descali7car mediante acusación gravísima al rey don 
Juan Carlos y, de paso, a Rodríguez Zapatero (cuya presidencia, 
por cierto, merece un esperpento).

En realidad, cuanto queda apuntado acerca de este truco for-
mal que hace no sólo tolerable sino apasionante el exceso de lo 
ideológico discursivo apunta a la función poética del diálogo, ge-
nuinamente teatral y presente en esta obra de manera tan apabu-
llante como discreta o rara. Y que remite, en de7nitiva, a la cues-
tión central del lenguaje esperpéntico al que ya me referí e insisto 
en soslayar. Aunque no creo que esté todo dicho desde este punto 
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de vista, bien teatral, que es el de su efecto estético en la recepción; 
en particular, cómo y en qué medida es percibido por el especta-
dor o el lector el valor del diálogo en cuanto lenguaje (especial, 
extraño, elaborado o manipulado, es decir, “creado” o, lo que es lo 
mismo, “poético”). Y, en general, tengo el convencimiento de que 
un estudio monográ7co de las funciones teatrales del diálogo arro-
jará nueva y copiosa luz sobre los verdaderos misterios que velan 
todavía la plena comprensión y la justa valoración de este primer 
y principal esperpento.

Para cerrar estas consideraciones, no me resisto a tratar un úl-
timo ejemplo, que permite, aunque sólo sea, aludir a otra función 
del diálogo apreciable en la obra, la metadramática. Me re7ero al 
momento en que asistimos a la de7nición —con riqueza y preci-
sión poéticas, o sea superiores, no contrarias, a las lógicas— del 
esperpento. En primer lugar, la citada función metadramática, que 
se superpone a la ideológica, está encajada en la anécdota con tan-
ta e7cacia que puede pasar desapercibida a muchísimos lectores o 
espectadores, lo que contribuye a reforzar la impresión de consis-
tencia del mundo 7cticio, de “realismo” en sentido lato. No todos 
caerán en la cuenta de que no se trata de una conversación sin 
más, sino de un juego de espejos que pone en tela de juicio la ló-
gica de los niveles dramáticos y en crisis la frontera entre realidad 
y 7cción. Y es que es el protagonista del primer esperpento el que 
inventa, de7ne y proyecta, mientras agoniza, ese nuevo género de 
cuya primera obra es el protagonista... Si este imposible fuera bien 
patente, estuviera subrayado en primer plano, quebraría la ilusión 
de realidad, favorecería la distancia, trabajaría en 7n por la desin-
tegración del universo dramático.

En segundo lugar, este cuadro XII ofrece una excelente mues-
tra del arte de compensar lo ideológico expreso, en este caso de 
contenido literario, no político, con la intensidad dramática de la 
situación. El contrapunto de la de7nición del esperpento lo cons-
tituye la agonía y muerte de Max Estrella agravadas por la guasa 
inmisericorde y egoísta de un Don Latino tan imbécil como cul-
pable, que le niega repetidamente su carrik con bromas criminales 
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como «¡Mira cómo me he quedado de un aire!» (141). En este caso 
la técnica formal consiste en la alternancia, en el propio diálogo, 
entre réplicas en función ideológica —a la vez que metadrámati-
ca— referidas a la teoría del esperpento y réplicas en función más 
o menos dramática centradas en la agonía de Max y la guasa de su 
perro. Así las catorce con que comienza la escena; siguen estas cin-
co: «¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré 
en una novela!», «Una tragedia, Max», «La tragedia nuestra no es 
tragedia», «¡Pues algo será!», «El Esperpento» (140); otras nueve 
réplicas de agonía y guasa dan paso al cuerpo central de la teoría 
esperpéntica en boca de Max, pero en el que se intercalan las répli-
cas de Latino en la otra clave, que sin duda contribuyen a encarnar 
el discurso, a anclar en la situación dramática que viven los perso-
najes la doctrina estética (basta imaginarla, en sentido contrario, 
expuesta en un solo parlamento, sin las interrupciones del golfo):

Max: Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha 
inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse al callejón 
del Gato.

Don Latino: ¡Estás completamente curda!
Max: Los héroes clásicos reDejados en los espejos cóncavos dan 

el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede dar-
se con una estética sistemáticamente deformada.

Don Latino: ¡Miau! ¡Te estás contagiando!
Max: España es una deformación grotesca de la civilización eu-

ropea.
Don Latino: ¡Pudiera! Yo me inhibo.
Max: Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son ab-

surdas.
Don Latino: Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los 

espejos de la calle del Gato.
Max: Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a 

una matemática perfecta. Mi estética actual es transformar con ma-
temática de espejo cóncavo las normas clásicas.

Don Latino: ¿Y dónde está el espejo?
Max: En el fondo del vaso.
Don Latino: ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo!
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Max: Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que 
nos deforma las caras y toda la vida miserable de España.

Don Latino: Nos mudaremos al callejón del Gato. (140-141)

Lo que sigue es agonía, guasa, despojo y muerte.
Si revisamos, para terminar, otros aspectos del diálogo, la 

impresión es que en general trabajan para compensar las graves 
transgresiones apenas examinadas que se dan en relación con las 
funciones. Así, por ejemplo, en lo que se re7ere a las formas del 
diálogo, es notable quizás que una obra tan libre se atenga rigu-
rosamente a la más natural, el coloquio, esto es, la conversación 
entre interlocutores, excluyendo las formas más convencionales, el 
soliloquio, el aparte, la apelación al público, incluso el monólogo de 
cierta entidad. En ello puede verse sin duda un factor de cohesión, 
de normalidad y hasta, si se quiere, de “realismo”.

También va a favor de las fuerzas centrípetas, más secretas 
siempre en obra que presume de lo mucho y peligroso que tiene de 
centrífuga, que el diálogo juegue, en cuanto al estilo, mucho más 
la carta de la unidad que la del contraste. Que éste resulte mínimo 
me parece más signi7cativo en relación con lo que acabo de de-
cir sobre el coloquio como forma única del diálogo y, sobre todo, 
frente al gran contraste social que presenta la obra; no sólo varie-
dad, sino expresa contraposición de niveles sociales en ambientes 
y personajes, que no se traduce a mi juicio en un similar contraste 
lingüístico. Y topamos así de nuevo con esa gran creación que es el 
lenguaje del esperpento, el habla en que se expresan los personajes, 
más uniforme que contrastada, quizás también porque las jergas 
canallescas son uno de sus ingredientes básicos, además de ser 
moda lingüística en la época, del gusto de Valle-Inclán y hasta del 
rey Alfonso XIII. Pero hay algunos pocos ejemplos de contraste, 
más que por sociolecto, me parece, por idiolecto, como la carac-
terización por el habla de los dos personajes extranjeros, aunque 
hecha de manera tan sutil que no resulta fácil documentarla en 
el texto escrito (en la representación, claro está, se podrá subra-
yar con el acento): así, en el habla de Madama Collet apenas cabe 
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notar un «¡Oh, sería bien!» (I: 57) y un «¡Válgame Dios! Yo estoy 
incierta» (XIII: 152); en la de Basilio Soulinake, más esperpenti-
zada, si prescindimos de su muletilla «que dicen ustedes siempre 
los españoles», tras algo que los españoles no dicen nunca, por 
lo menos así, cuesta encontrar una expresión como «cuando yo 
soy a decir que» (XIII: 152). Otro ejemplo notable de caracteriza-
ción por el habla es el lenguaje modernista, un punto paródico, de 
Rubén Darío, con su recurrente «¡Admirable!», a mitad de camino 
entre el idiolecto y una especie de sociolecto cultural.

Por 7n, en cuanto al decoro del diálogo, es decir, su adecuación 
o no al carácter del personaje, a la situación dramática, etc., muy 
relacionado con la cuestión del estilo recién esbozada, tengo la im-
presión de que también triunfa la observancia sobre la transgre-
sión. Es cierto que en algunos casos parece incurrirse en falta de 
decoro, sobre todo por dotar al personaje de un lenguaje por enci-
ma del adecuado a su nivel social y cultural. Me limitaré a tratar el 
caso que considero más grave. Me re7ero a La Madre del niño en 
la escena XI. Recordemos todas sus réplicas:

¡Maricas, cobardes! ¡El fuego del In7erno os abrase las negras en-
trañas! ¡Maricas, cobardes! [...] ¡Sicarios! ¡Asesinos de criaturas! [...] 
¡Verdugos del hijo de mis entrañas! [...] ¡Maricas, cobardes! [...] ¡Que 
me maten como a este rosal de Mayo! [...] ¡Mentira! [...] ¡Asesinos! 
¡Veros es ver al verdugo! [...] ¡Negros fusiles, matadme también con 
vuestros plomos! [...] ¡Que tan fría, boca de nardo! (136-138)

Es claro que estas réplicas, entre la furia, el delirio poético y 
el balbuceo casi místico, no son congruentes ni con el lenguaje 
verosímil del personaje, una verdulera, ni con el esperpéntico de la 
obra en su conjunto; pero sí, desde luego, con la situación trágica 
en que se pro7eren y que las provoca: el insoportable dolor de una 
madre ante el hijo que acaban de matarle, experiencia en el límite 
que sólo se compadece con expresiones también en el límite, como 
la poesía o la locura. Algo parecido puede decirse de las variacio-
nes de tono, hacia una mayor humanización, que, adecuándose a 
la situación, adquiere el diálogo en algunos momentos de la obra, 
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como el patético cuadro VI con el preso catalán o el emocionante 
encuentro personal, en el X, del viejo poeta ciego con la prostituta 
adolescente.

 
9.4. Espacio y tiempo: 
dinamismo y unidad

 
En la dramaturgia de Luces de bohemia espacio y tiempo parecen 
trabajar en direcciones opuestas, la de la dispersión y la de la uni-
dad respectivamente, de forma que cada uno contrarresta o sirve 
de contrapeso al otro. Vistos más de cerca, encontraremos, por lo 
menos en el espacio, factores centrífugos y centrípetos, anomalías 
y regularidades.

La obra se ubica en espacios dramáticos múltiples y sucesivos. 
El número de escenarios por los que discurre la acción es conside-
rablemente alto: catorce lugares, uno diferente para cada cuadro, 
excepto para el último, que repite el espacio del tercero, la taberna 
de Pica Lagartos. No creo que sea insigni7cante el que sólo una 
vez, y precisamente para cerrar la obra (y el sentido), se vuelva al 
mismo sitio, al mismo ambiente, a los mismos personajes: el más 
oscuro, el más degradado, los más canallas. Pero lo más signi7ca-
tivo quizás sea el carácter episódico, si puede hablarse así, de los 
escenarios, de las localizaciones, que vale la pena recordar:

I. «Un guardillón» donde vive Max con su familia.
II. «La cueva de Zaratustra», librería.

III. «La Taberna de Pica Lagartos».
IV. «Una calle enarenada y solitaria», ante la puerta de La Buñole-

ría Modernista.
V. «Zaguán en el Ministerio de la Gobernación», comisaría de 

 policía.
VI. «El calabozo».

VII. «La Redacción de “El Popular”».   
VIII. «Secretaría particular de Su Excelencia» el Ministro de la Go-

bernación.
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IX. «Un café» con piano y violín: El Café Colón.
X. «Paseo con jardines» por el que merodean «mozuelas pingonas 

y viejas pintadas como caretas».
XI. «Una calle del Madrid austriaco», donde «una mujer, despe-

chugada y ronca, tiene en los brazos a su niño muerto, la sien 
traspasada por el agujero de una bala».

XII. «Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo», ante 
la casa de Max.

XIII. «En un sotabanco», en casa de Max, durante su velorio.
XIV. «Un patio en el cementerio del Este».

(XV). Repite III: «La taberna de Pica Lagartos». 

Lo llamativo es, pues, la movilidad de los espacios, que la ac-
ción se traslada sin descanso de un lugar a otro, sin volver nunca 
—excepto en XV— sobre sus pasos, a un escenario ya visto, ya 
mostrado. Espacio, pues, de viaje, sin vuelta atrás —salvo al 7-
nal—, que quema etapas y localizaciones, que parece abominar del 
estatismo, de la permanencia; espacio de constante huida, siempre 
hacia adelante, como si el resorte más genuino que mueve la trama 
fuera la recurrente necesidad de escapar de cada escenario antes 
de que la situación dramática que en él se plantea llegue a desarro-
llarse hasta el punto en que protagonistas y espectadores se vean 
“atrapados” en ella. Se trata de llegar, ver... y seguir; pasar a otro 
lugar, a otra situación, y así sucesivamente. Puro dinamismo, sí, 
sobre el que volveré luego.

La dramaturgia del espacio juega a fondo la carta de la forma 
de construcción abierta, es decir, tendencialmente “narrativa”, de 
desarrollo lineal; no circular o en espiral, alrededor de un centro, 
como es propio de la forma de construcción cerrada o “dramáti-
ca”, que pre7ere una más compacta o unitaria espacialidad. Y ello 
tiene que ver, como ya he sugerido, más que con el número, con 
el cambio de localizaciones, con la movilidad o el dinamismo de 
éstas. Atenuando algo el efecto de disgregación estructural que 
tiene como consecuencia la multiplicidad de espacios, cabe adver-
tir algunas a7nidades que permitan establecer agrupaciones entre 
ellos, aunque muy inestables y difusas a mi juicio. Dicho de otro 
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modo, es posible, aunque no fácil, establecer algunas relaciones 
paradigmáticas, nada claras, entre las distintas localizaciones. Por 
ejemplo, de pura contigüidad espacial entre V, VI y VIII, distintas 
dependencias del Ministerio de la Gobernación, así como entre I, 
XII y XIII, en torno a la casa de Max. Se podría pensar incluso que 
XIII repite en realidad el espacio de I, pero si Valle-Inclán mide 
bien sus palabras —¿alguien lo duda?—, no es lo mismo el «guar-
dillón» donde vive Max que el «sotabanco», seguramente un piso 
más abajo, donde se celebra su velorio. Se pueden oponer también 
los espacios de exterior (IV, X, XI, XII y XIV) a los de interior (los 
demás); los institucionales, como V, VI, VII, VIII, XIV, o los cultu-
rales, como I, II, VII, VIII, IX, XIV, a los populares, como III, IV, 
VI, X, XI, XII, (XV).

Basta repasar estas hipotéticas agrupaciones para advertir las 
di7cultades que plantean. Por ejemplo, IV puede considerarse un 
espacio popular por tratarse de la calle, además “enarenada” por 
las revueltas sociales, para facilitar las cargas de la caballería; pero 
atendiendo al ambiente, es decir, a los personajes y al diálogo, se 
trata al menos de una mezcla de intelectual (los «Epígonos del 
Parnaso Modernista») y popular (la Pisa-Bien, el Capitán Pitito, 
el Sereno, los dos Guardias). Algo parecido puede decirse de XII, 
sobre todo atendiendo al diálogo sobre el esperpento. Mucho más 
inconsistentes se revelan estos presuntos núcleos espaciales al pre-
tender asociarlos a diferentes valores signi7cativos. Sería tentador, 
por ejemplo, relacionar el exterior, la calle, con los conDictos so-
ciales que recorren la obra de principio a 7n, como telón de fondo 
de todas las anécdotas, lo que sin duda se cumple en XI de forma 
contundente; pero no en XII y XIV, de ninguna manera; ni en IV, a 
no ser en forma de parodia con la intervención del Capitán Pitito; 
tampoco en X, en que está sólo presente, como en otras escenas de 
interior (II, III) y en la misma IV, como telón de fondo: «Patrullas 
de caballería» (127), leemos en la acotación inicial, y en la 7nal: 
«Remotamente, sobre el asfalto sonoro, se acompasa el trote de una 
patrulla de Caballería» (135). Y en la IV: «Gran interrupción. Un 
trote épico, y la patrulla de soldados romanos desemboca por una 
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calle traviesa. Traen la luna sobre los cascos y en los charrascos» 
(85). Y, lo que es peor, ese tema está presente en escenas de inte-
rior tanto o más que en las de calle: en VI más rotundamente que 
en XI, y en VII quizás más que en cualquiera de las restantes. En 
conclusión, prima a mi entender la impresión de lugares sueltos, 
dispersos, la idea de desintegración espacial sobre la de unidad, ni 
siquiera parcial.

Tampoco las relaciones sintagmáticas proporcionan ma-
yor coherencia. Si se quiere ver en la sucesión espacial un pro-
ceso de degradación, una progresiva bajada a los in7ernos, las 
excepciones, las irregularidades vuelven a desdibujar las líneas 
del esquema. Si acaso, tal relación puede regir más o menos la 
secuencia I-VI, aunque cabe preguntarse si es IV un espacio más 
“bajo” que III, ¿y V?, ¿y VI? Es claro que el tramo VII-IX supone, 
no un descenso, sino una subida. En X-XIII volvemos a ambien-
tes degradados, pero no progresivamente, quizás al revés. Nueva 
elevación en XIV, para caer en picado hasta la sima en XV, que 
repite el espacio de III, aunque el ambiente sea ahora, en efecto, 
más canallesco aún. Una bajada, pues, con demasiados altibajos, 
a mi modo de ver.

Importa insistir todavía en la movilidad o el dinamismo de 
los espacios de Luces de bohemia teniendo en cuenta que la es-
tructura espacial es un aspecto de la dramaturgia particularmen-
te afectado por las puestas en escenas, que pueden en ocasiones 
alterarla y hasta contradecirla. Seguramente son muchos más los 
casos en que una esceni7cación uni7ca los espacios múltiples de 
un drama que aquellos, raros, en que, al contrario, multiplica el 
espacio único. Además de los eventuales motivos estéticos, pa-
recen muy claras las razones prácticas de ello. Hay, a mi juicio, 
causas teóricas más de fondo también, las que autorizan a lla-
mar de manera no del todo redundante “dramática” a la forma de 
construcción cerrada, esto es, regida por el principio de unidad. 
En cualquier caso, entiendo que clari7ca la función del espacio 
en nuestra obra imaginar una puesta en escena que intentara 
uni7car los diversos lugares en que transcurre la acción. No re-
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sultará fácil. Y ello pone de mani7esto lo esencial que resulta el 
recorrido por los distintos lugares, por las distintas estaciones del 
via crucis de Max.

No me re7ero a eliminar las localizaciones ideadas por Valle-
Inclán para reubicar las sucesivas situaciones en un solo espacio 
dramático, lo que me parece que roza lo imposible, sino simple-
mente a sugerir, por los medios escénicos que sean, una impresión 
de unidad o permanencia. Esto sí me parece posible, pero radical-
mente equivocado. Como lo era en el montaje de Hamlet dirigido 
por José Carlos Plaza en el Centro Dramático Nacional (1989), en 
el que a un dispositivo escenográ7co de madera, realmente precio-
so, se encomendaba la tarea de sugerir las distintas localizaciones. 
Para mí al menos, la impresión resultante, a pesar de la movilidad 
del aparato escénico, era de quietud, de anclaje espacial, de una 
vaga sensación de unidad de lugar; que no se compadece con el di-
namismo esencial de la dramaturgia de Shakespeare; ni de Lope, ni 
de Valle-Inclán. En cambio, el artilugio de madera, también muy 
bello, que sirve de escenografía a La Celestina puesta en escena por 
Robert Lepage que pudimos ver en el Teatro Español de Madrid 
(2004), consigue con7gurar distintos lugares y dar la impresión 
del movimiento espacial, del cambio de localizaciones, del ir y ve-
nir, del dinamismo característico de la forma épica o narrativa que 
pide, en efecto, nuestro soberbio clásico del siglo xv, como lo está 
pidiendo a gritos también Luces de bohemia.

Incluso se podría pensar en la posibilidad, respetando la mul-
tiplicación de espacios, de jugar con la presentación de éstos, no 
sucesiva, sino simultáneamente, en una puesta en escena; dispo-
sición ésta, por cierto, muy característica del teatro expresionista, 
pariente más o menos cercano del esperpento, y que no está, por lo 
menos expresamente, desmentida en el texto. Considero que tam-
bién esta opción resultaría desacertada por la misma razón: los 
escenarios simultáneos, aun múltiples, favorecen una impresión 
de unidad, de cierto estatismo, en detrimento del cambio, de la 
movilidad, del dinamismo que es la piedra angular de la dramatur-
gia del espacio de Luces de bohemia. De hecho, tanto el montaje de 
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Tamayo (1971) como el de Pasqual (1984) realizaban, aunque por 
distintos procedimientos, la genuina estructura espacial de la obra, 
que es la de múltiples localizaciones que ocupan sucesivamente el 
escenario, la más congruente plasmación del tan mentado dina-
mismo.

Coherente con lo dicho hasta aquí —también sobre las ac-
ciones— resulta lo poco que se explotan en la obra los distintos 
grados de (re)presentación del espacio. La multiplicidad y la mo-
vilidad de éste es lógico que se traduzcan en la rotunda hegemonía 
de los espacios patentes sobre los latentes y ausentes. Lo que no 
signi7ca que estos últimos se encuentren desactivados. Por ejem-
plo, París adquiere cierto peso como espacio ausente, irremedia-
blemente perdido entre el pasado y la ensoñación, inalcanzable, 
mítico y nostálgico. Y si en cada uno de los cuadros los espacios 
latentes no dan demasiado juego, cabría quizás considerar como 
una forma peculiar de espacialidad latente la correspondiente a 
las elipsis —temporales, pero también en cierto modo espaciales— 
entre unas y otras localizaciones: espacios de viaje, de trayecto, en-
tre la casa de Max y la cueva de Zaratustra (I-II), entre ésta y la 
taberna de Pica Lagartos (II-III), etc., que, no vistos pero sugeri-
dos, prolongan y completan el recorrido madrileño de la pareja de 
bohemios. Pero lo cierto es que no se saca apenas partido al juego, 
tan genuinamente dramático, entre el dentro y el fuera, entre lo 
visible y lo invisible (por oculto o por ausente).

Un factor también muy dependiente de la puesta en escena es 
el de la distancia espacial que se mide entre el plano representante 
y el representado. Se trata, si el análisis se centra, como en nuestro 
caso, en el texto dramático, de plantear qué tipo de representa-
ción del espacio le conviene, si es el más adecuado o coherente, no 
sólo en función de las instrucciones más o menos precisas de las 
acotaciones al respecto, sino atendiendo sobre todo a la cualidad 
estética del conjunto de la obra. Pues bien, en la graduación que 
establezco entre los espacios: icónico realista − icónico estilizado − 
metonímico − convencional, me parece que la posición apropiada 
a nuestra obra es, sorprendentemente, el justo medio, el punto en 
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que se encuentran el espacio metonímico y el icónico estilizado. 
Tan contradictorio con el espíritu de la obra, o si se quiere, del es-
perpento, resulta el realismo fotográ7co como la estricta abstrac-
ción en la plasmación del espacio. Realidad, o mejor, imagen de la 
realidad, sometida a estilización en el doble sentido de deforma-
ción y de selección metonímica —parte por el todo— es, me pare-
ce, la clave de la representación del espacio —y de todo lo demás— 
en Luces de bohemia y en el esperpento. Y es la que rige el estilo 
de las acotaciones espaciales («La Taberna de Pica Lagartos: Luz de 
acetileno: Mostrador de zinc: Zaguán oscuro con mesas y banquillos: 
Jugadores de mus: Borrosos diálogos», III: 66) y, si no me traiciona 
la memoria, también el de la escenografía de los dos montajes que 
tomo como referencia, los de Tamayo (1971) y Pasqual (1984).

Deformación y metonimia resultan ser dos principios funda-
mentales también en el plano del signi7cado. Para el primero basta 
recordar el lugar central que ocupa en la teoría del esperpento que 
se formula en XII y subrayar su sentido, que es la revelación de la 
realidad, no su des7guración o falseamiento: «La deformación deja 
de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta» (141). Y 
puesto que «España es una deformación grotesca de la civilización 
europea» (140), es lógico concluir: «El sentido trágico de la vida 
española sólo puede darse con una estética sistemáticamente de-
formada» (140). Es central el carácter sistemático, de matemática 
perfecta, del procedimiento. En cuanto a la metonimia, es segura-
mente el mecanismo que rige la semantización de los componentes 
estructurales, es decir, la proyección hacia el plano del signi7cado 
de los elementos formales, la tematización de la dramaturgia; lo 
que resulta claro en relación con el espacio, que nos ocupa ahora, 
pero afecta a mi juicio de la misma manera al tiempo y a los perso-
najes. Si el sentido de la obra es el que adelantamos antes, el de una 
crítica radical de la España de la Restauración, los catorce lugares 
que se recorren en ella signi#can, por doble metonimia, todo Ma-
drid (a lo que contribuyen los mencionados espacios latentes en 
las elipsis temporales) y en de7nitiva toda España.

Puede verse en esta proyección a lo temático de la multipli-
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cación y movilidad de los espacios de la obra un cierto factor de 
cohesión o unidad, que atenúa el más evidente efecto de disgrega-
ción. Lo cierto es que, bien mirado, el propio dinamismo contribu-
ye también en parte, de forma más secreta, a la integración de tan-
tos elementos aparentemente dispersos: impidiendo que ciertos 
“defectos” ya apuntados, como el abuso de la función ideológica 
del diálogo y, todavía más grave, la falta de genuina acción, de sus-
pense alguno, se traduzcan en desinterés del lector o el espectador. 
El continuo cambio, la brevedad de cada estación, el movimiento 
perpetuo son seguramente los que activan, una y otra vez, el meca-
nismo del “qué pasará ahora”, que de ninguna manera es capaz de 
poner en marcha el argumento, la inexistente trama.

Pero es sin duda el tiempo el elemento que se desmarca con 
nitidez de las pautas propias de la forma abierta de construcción 
que siguen el espacio, los personajes y la estructura en cuadros 
de la obra, para jugar a fondo la contraria carta de la unidad. Si 
atendemos al tiempo, todo es concentración, afán inequívoco, que 
roza en ocasiones lo forzado o lo inverosímil, de comprimir la ca-
dena de episodios mostrados en la duración más estrecha posible. 
Aunque el ritmo es sin duda intensivo, pues la duración de la fábula 
es mayor que la de la esceni7cación, Luces de bohemia se acerca 
todo lo posible a la unidad de tiempo en su versión más estricta, 
de veinticuatro horas, o, como veremos, hace cuanto puede por 
causar tal impresión, «por atenerse a una revolución del sol o ex-
cederla poco», para decirlo con palabras de Aristóteles (Poética, 
1449b: 13) referidas a la tragedia, que es, si creemos a Max Estrella, 
la materia prima del esperpento. Vale la pena detenerse un mo-
mento en la contabilidad detallada de la duración para advertir esa 
presión condensadora.

Desde el comienzo hasta la muerte de Max transcurren diez o 
doce horas. La acotación inicial de I nos sitúa en la tarde del primer 
día: «Hora crepuscular. Un guardillón con ventano angosto, lleno de 
sol…» (53), y la de XII en el amanecer del día siguiente: «Remotos 
albores de amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aún están las 
puertas cerradas. Despiertan las porteras» (139); poco después sabe-
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mos la hora exacta, pues «el reloj de la iglesia da cinco campanadas 
bajo el gallo de la veleta» (142). La cuestión es determinar la exten-
sión de la elipsis que separa XII de XIII, es decir, la muerte de Max, 
de su velorio. Con la misma precisión que sabemos que muere a las 
cinco de la mañana, sabemos que el velorio acaba a las cuatro de la 
tarde. «A las cuatro viene la funeraria» (146), dice Dorio al comien-
zo, y al 7nal llega El Cochero diciendo: «¡Que son las cuatro, y tengo 
otro parroquiano en la calle de Carlos Rubio!» (153). ¿Pero se trata 
del mismo día o, como parecería más lógico pensar (pero según la 
lógica de la realidad), del día siguiente al del fallecimiento?

La elipsis sería de once horas en el primer caso, y de un día y 
medio en el segundo. Contra la primera opción se pueden aducir 
además dos testimonios textuales. Cuando se plantea la duda sobre 
el estado de Max, dice La Portera: «¿Qué no está muerto? Ustedes 
sin salir de este aire no perciben la corrupción que tiene» (152); y 
más adelante: «¡Que no está muerto! ¡Muerto y corrupto!» (152); 
lo que casa mejor con que hayan pasado treinta y cinco horas, no 
sólo once, desde el óbito. Por otro lado, Basilio Soulinake explica 
así al llegar cómo supo de la muerte del poeta: «En la taberna don-
de comemos algunos emigrados eslavos, acabo de tener la referen-
cia de que había muerto mi amigo Máximo Estrella. Me ha dado 
el periódico el chico de Pica Lagartos» (150). La publicación de 
la noticia cuadra también más con la hipótesis de que se trate  
del día siguiente. Aunque imposible del todo no sería, si se tratara 
de un periódico vespertino y de unos periodistas diligentísimos. De 
hecho, en un tiempo más increíblemente corto aún pasa el suicidio 
de la mujer y la hija de Max de la realidad a la prensa. Las deja-
mos vivas en XIII a las cuatro de la tarde. Al 7nal de XV está ya la 
noticia en El Heraldo. Y ahora no cabe la menor duda: es la noche 
de ese mismo día. «¡Hoy hemos enterrado al primer poeta de Es-
paña!» (161), dice Don Latino al principio, y al 7nal La Periodista 
que ha traído el diario grita su pregón «en la puerta, mirando a las 
estrellas» (168). En los dos casos señalados podrían haber pasado 
entre ocho y diez horas del suceso a la distribución del periódico 
con la noticia: difícil, sí; pero no imposible.
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Así pues, la acción dramática en su conjunto va de la tarde de un 
día, digamos alrededor de las seis, hasta la noche, en torno a las doce, 
del día siguiente; o bien del tercer día. Sólo lo que he llamado la lógi-
ca de la realidad avala esta segunda posibilidad. En cambio, la lógica 
artística, y muy en particular la esperpéntica de esta obra, favorece 
sin duda la impresión de que todo sucede en poco más de veinticua-
tro horas, de las cuales se elide casi la mitad. Cierto que tomándose 
algunas libertades con la verosimilitud o forzando un poco las cosas. 
Pero mucho menos de lo que nos queda por ver en otro tipo de con-
densaciones que Luces de bohemia perpetra.

La estructura de la obra en el aspecto que estudiamos se re-
suelve en una secuencia de escenas temporales, que coinciden con 
cada uno de los cuadros, entre las cuales, como nexos, se identi7-
can con toda evidencia doce elipsis. Dos nexos en cambio se salen 
de esta regularidad (escena temporal + elipsis + escena temporal 
+ elipsis…) que caracteriza la estructura temporal de la inmensa 
mayoría de los dramas y ponen de mani7esto sendas alteraciones 
—una posible, otra segura— del orden temporal. El primero es el 
que une o separa VI y VII. Desde I hasta V la presencia de Max y 
Latino, juntos, es la que asegura el carácter elíptico de cada uno de 
los nexos. Pero al 7nal de V se separan. Cada cual sigue por su lado 
y la acción se bifurca hasta que vuelven a juntarse al terminar VIII. 
Entre V y VI hay una elipsis de duración mínima, lo que tardan 
en trasladar a Max del zaguán donde lo interrogan hasta el cala-
bozo. Por su parte, Don Latino y los Modernistas llegan en VII a 
la redacción de El Popular; tras una elipsis, sí, la del trayecto hasta 
allí; pero que la separa de V, no de VI, en relación al cual puede 
ser posterior, incluso tras elipsis, pero también simultáneo, total o 
parcialmente. No hay modo de saberlo.

Sí lo hay en cambio para predicar esto último del nexo entre VII 
y VIII. No hay elipsis aquí, sino, al contrario, una pequeña regre-
sión temporal, una vuelta atrás. VIII empieza unos momentos antes 
de que termine VII, exactamente mientras Don Filiberto habla por 
teléfono «con el Ministerio de Gobernación, Secretaría Particular» 
(106). Después de colgar, se dirige a los presentes en estos términos:
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Don Filiberto: Ya está transmitida la orden de poner en liber-
tad a nuestro amigo Estrella. Aconséjenle que no beba. Tiene talento. 
Puede hacer mucho más de lo que hace. Y ahora váyanse y déjenme 
trabajar. Tengo que hacerme solo todo el periódico. (109)

VIII arranca con la repetición de la misma conversación telefó-
nica, pero desde el otro lado del hilo: no hay más que comparar el 
inmediato resumen del periodista con las siguientes réplicas:

Dieguito: ¿Con quién hablo?
………………………………………………………………………
Ya he transmitido la orden para que se le ponga en libertad.
………………………………………………………………………
¡De nada! ¡De nada!
………………………………………………………………………
¡Un alcohólico!
………………………………………………………………………
Sí… Conozco su obra.
………………………………………………………………………
¡Una desgracia! (110)

Estas dos anomalías apuntan en la misma dirección de lo ya 
señalado: concentración, superposición temporal. Que se ve con-
7rmada por las características de las doce elipsis que separan los 
restantes cuadros. Todas son meramente funcionales —es decir, el 
tiempo elidido en ellas corresponde a sucesos irrelevantes— y de 
extensión muy breve, con la única excepción de la ya comentada 
entre XII y XIII, de duración incomparablemente mayor. Las dos 
siguientes, sobre todo la última, también parecen más amplias que 
las que se suceden hasta XII. Estas últimas corresponden siempre al 
trayecto de los protagonistas entre un lugar y otro. Resulta así que 
lo que negamos antes desde el punto de vista temático, resultaría 
autorizado, pero en tono menor, por la estructura temporal: la se-
paración, por la mayor elipsis, entre dos cuerpos, I-XII y XIII-XV.

Con todo, la manipulación artística, o sea arti7cial, más des-
carada del tiempo, y siempre en el mismo sentido de la concentra-
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ción, se produce respecto a la distancia, o mejor, a una categoría 
básica de ésta: la “localización” temporal del universo 7cticio. Y 
es que pretender fechar los dos días en que transcurre la obra, tan 
prolija por cierto en alusiones históricas, resulta una misión im-
posible. Porque tales alusiones remiten a sucesos que de ninguna 
manera caben en dos días, ni en dos meses, ni en dos años, sino 
que están separados por varias décadas. Bastará con recordar algu-
nas. El Preso dice: «En Europa el patrono de más negra entraña es 
el catalán, y no digo del mundo porque existen las Colonias Espa-
ñolas de América» (VI: 95). Según esto, la noche de Max Estrella 
debe ser anterior a 1898. Pero también posterior a 1920 y hasta a 
1923, pues:

Clarinito: Maestro, nosotros los jóvenes impondremos la can-
didatura de usted para un sillón de la Academia.

Dorio de Gadex: Precisamente ahora está vacante el sillón de 
Don Benito el Garbancero.

Max: Nombrarán al Sargento Basallo. (IV: 83)

Don Benito El Garbancero, mote infame de Pérez Galdós, mu-
rió en 1920, y el sargento Basallo se hizo famoso en la prensa des-
pués de su rescate en 1923. Pero a la vez el preso catalán y la ley de 
fugas que se le aplica parecen claramente relacionados con la “se-
mana trágica” de 1909. Y la alusión antes citada al nombramiento 
como presidente de García Prieto remite a las consecuencias de la 
huelga general revolucionaria de 1917. Etcétera.

La contradicción o la paradoja de la localización no se puede 
resolver de otra forma, dentro de la lógica artística, que conside-
rando que se opera una especie de síntesis temporal mediante la 
cual se resume en poco más de veinticuatro horas un amplio pe-
riodo histórico: las dos primera décadas largas del siglo xx, o sea 
la segunda y conDictiva mitad del régimen de la Restauración, o 
incluso, por extensión, toda esa etapa histórica de casi medio si-
glo. Esta llamativa operación de síntesis, de nuevo por metonimia, 
esta vez ciertamente extremosa, autoriza la impresión general de 
concentración, de unidad de tiempo que suscita la obra y también 
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la opción en el análisis por las soluciones que, respecto a otros 
factores, van en ese mismo sentido. Y no se trata de algo tan ex-
cepcional, si hablamos de literatura o de arte en general. El primer 
ejemplo que me viene a la mente es el de Werther, cuya acción, 
fechada, dura dos años en total. 

Sin embargo —hace notar Max Hermann—, Goethe se da traza que 
esos dos años parezcan uno solo. El guarismo preciso de cada año por 
separado bórrase ante la importancia de las estaciones. Ambos años 
se funden en uno, y solo tenemos delante una breve primavera, a un 
tiempo mismo acongojada y gozosa, según es lo propio de esa época 
lírica; un verano enervante, y un largo, melancólico otoño… Por dos 
veces es mañana, mediodía y tarde en ese tiempo de inquieta y breve 
primavera, antes que surja y se abra la rosa pasional en el pecho de 
Werther; y otras dos es verano, antes que la llegada de Alberto ponga 
7n a su precaria ilusión. Luego, ya se adensan las sombras vespertinas, 
hasta formar la negra noche del suicidio. (Cansinos Asséns,1945b: 339.)

En 7n, para darse cuenta de hasta qué punto es decisiva esta 
concentración del tiempo para la cohesión estructural de Luces 
de bohemia basta imaginar la obra recorriendo expresamente esa 
duración de veinticinco o cincuenta años, con amplísimas lagu-
nas temporales entre los cuadros. Con toda probabilidad, no se 
tendría en pie, sino que se vendría estrepitosamente abajo. Es la 
unidad de tiempo la que consigue soportar la dispersión extrema 
de la estructura, del espacio y de los personajes.

9.5. Personajes: 
la geometría invisible del desorden

9.5.1. Reparto tumultuoso

Ya me referí antes a la que quizás sea la anomalía mayor de la dra-
maturgia de Luces de bohemia y seguramente el factor que pone 
más en riesgo de descomposición el universo dramático: el reparto 
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desbordante e inconexo, fruto de un número de personajes que 
entra de lleno en lo descabellado y, por si fuera poco, del carácter 
episódico de todos ellos, excepto, si acaso, dos. Sintomático del 
“desorden” imperante en él, me parece la di7cultad misma de esta-
blecer con precisión el reparto, de enumerar sin más todos y sólo 
los personajes dramáticos que intervienen, es decir, que requieren 
un actor que los encarne en la esceni7cación.

La lista de «Dramatis personae» (51-52) que encabeza el texto 
de la obra no es del todo 7able: deja fuera a algunos personajes in-
discutibles como El Tabernero y El Sereno de XI (que dudo mucho 
que pueda considerarse que son Pica Lagartos y el Sereno de IV 
respectivamente); es arbitraria en las denominaciones: «Un coi-
me de taberna» no puede ser otro que quien siempre 7gura en las 
acotaciones, incluidas las entradas a cada réplica suya, como «El 
Chico de la Taberna» (II y XV), se enumera como «Un celador» 
al que el texto nombra «El Llavero» y «El Carcelero» (VI: 97 y 98), 
o como «El portero de una Redacción» al que aparece en el texto 
como «El Conserje» (VII: 99 y 100); y resulta a la vez restrictiva 
y arbitraria en los casos dudosos: excluye a El Gato, El Can y El 
Loro, que alternan con los demás personajes de II en el diálogo, o 
a El buñolero de IV que, aunque no habla, tiene una escena muda 
con el Sereno, e incluye «La voz de un vecino» —que en realidad 
7gura en el texto como «Un Vecino» y «El Vecino» (IV: 87)—, pero 
no «Una Voz» que habla al 7nal de III (76) ni la «Voz fuera» del 
principio de VI (94). Es su7ciente. Y sintomático de lo lejos que se 
encuentra este reparto de las dos notas que considero de7nitorias 
de este concepto genuinamente dramático (no hay “reparto” en 
una novela): su carácter cerrado y sistemático.

No parece, pues, inútil intentar ofrecer un reparto más 7de-
digno de la obra, aunque sólo sea con 7nes de contabilidad, y de 
poner también ante los ojos, de un vistazo, el panorama personal 
del primer esperpento. Lo haré también siguiendo, pero expresa-
mente, el orden de los cuadros, con los personajes que se añaden 
en cada uno. Me atendré al nombre con que se identi7ca a cada 
uno en el diálogo, cuando lo tienen. Añadiré, marcados con un 



Dramaturgia de Luces de bohemia400
!"

asterisco, los que podemos llamar “7gurantes” en términos tea-
trales, pero que no dejan de ser personajes dramáticos de acuer-
do con nuestra de7nición. Todos se presentan en grupo, excepto 
tres que están individualizados: «el buñolero» (IV: 87) al que me 
referí antes y que puede considerarse un personaje sin más, «un 
viejo chabacano —bisoñé y manguitos de percalina—, que escri-
be» (V: 89) y «un vejete rubiales» tras el mostrador del Café Colón 
(IX: 119). A esta categoría me tomo la licencia de asimilar también 
a los animales: los tres de II, el «perrillo sin rabo y sin orejas» de 
Don Latino y el «perro golfo» de XII (143). No incluyo, por con-
gruencia con el concepto de personaje al que acabo de remitir, las 
voces. Además, la que se oye en VI puede muy bien ser la de El 
Llavero, y la de III seguro que procede de los «tropeles de obreros» 
que corren por la calle (75). Por último, el «hombre maniatado» 
de II (62) no 7gura porque creo que se impone entender que es el 
mismo preso de VI. He aquí la lista:

Dramatis personae

I
Max Estrella
Don Latino
Madama Collet
Claudinita
*El perrillo de Don Latino

II
Zaratustra
Don Gay
El Pelón
La Chica
*El Gato
*El Can
*El Loro
*Un retén de polizontes
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III
Pica Lagartos
El Chico de la Taberna
El Borracho
La Pisa-Bien
El Rey de Portugal
*Jugadores de mus, parroquianos
*Grupos vocingleros
*Obreros golfantes y mujeronas encendidas
*Tropeles de obreros

IV
Dorio de Gadex
Vélez
Lucio Vero
Mínguez
Gálvez
Clarinito
Pérez
El Capitán Pitito
El Sereno
Un Vecino
Un Guardia
El Otro Guardia
*El buñolero
*Soldados romanos
*Sombras de guardias

V
Serafín el Bonito
*Un viejo chabacano que escribe
*Guardias soñolientos
*Policías de la Secreta

VI
El Preso
El Llavero
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VII
El Conserje
Don Filiberto

VIII
Dieguito
El Ujier
El Ministro

IX
Rubén Darío
El Joven
*Un vejete rubiales
*Sombras (de parroquianos)

X
La Vieja Pintada 
La Lunares
*Patrullas de caballería
*Mozuelas pingonas y viejas pintadas
*Algunos bultos durmientes
*Una sombra clandestina, diferentes sombras

XI
La Madre del niño
El Empeñista
El Guardia
El Tabernero
La Portera
El Albañil
Una Vieja
La Trapera
El Retirado
El Sereno

XII
La Portera
La Vecina



José-Luis García Barrientos 403
!"

*Un perro golfo

XIII
Basilio Soulinake
El Cochero

XIV
El Sepulturero
Otro Sepulturero
El Marqués de Bradomín

XV
El Pollo del Pay-Pay
La Periodista

Siendo ciertamente excepcional, no es lo más grave el exa-
gerado número de personajes, alrededor de sesenta, sin contar a 
los cinco animales ni a los distintos grupos de 7gurantes. Si no 
se doblaran papeles, hablados o mudos, se requeriría un elenco 
de en torno a cien personas para representar este esperpento. De-
masiadas a todas luces para una obra de teatro. Pero peor aún es 
la sensación, que seguimos teniendo después del recuento, de que 
sigue tratándose de una lista abierta, más parecida a la relación de 
personajes de una novela que al reparto, característicamente cerra-
do, de una obra teatral. ¿Y qué decir de la otra nota distintiva de los 
repartos dramáticos, el carácter sistemático de los personajes que 
lo integran y resultan por tanto relacionados entre sí, interdepen-
dientes? Basta ojear la lista para advertir que brilla en este caso por 
su ausencia. Si nos preguntáramos por qué aparecen precisamente 
estos personajes y no otros en el reparto, la respuesta abrumadora-
mente general sería: por casualidad. Creo que la mejor manera de 
hacer patente lo atomizado de nuestro reparto es compararlo con 
otro más trabado, como por ejemplo el también numeroso, pero 
dentro de lo razonable, de La casa incendiada de Strindberg:
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Personajes

El tintorero, Rodolfo Valström.
El forastero, Arvid Valström, su hermano.
El albañil, Andersson, cuñado del hortelano.
La vieja, su mujer.
El hortelano, Gustavsson, cuñado del albañil.
Alfredo, su hijo.
El cantero, Alberto Eriksson, primo lejano del cochero de la fu-
neraria.
Matilde, su hija.
El cochero de la funeraria, primo lejano del cantero.
Un policía de paisano.
El pintor, Sjöblom.
La señora Vesterlund, dueña de «El último clavo», antigua niñera 
del tintorero.
La señora, esposa del tintorero.
El estudiante.

Y no digamos nada si lo ponemos al lado de un reparto en 
el polo opuesto, el del máximo de unidad, de interrelación, como el 
de El pelícano del mismo Strindberg:

Personajes

La Madre, Elisa, viuda.
El hijo, Federico, estudiante de derecho.
La hija, Gerda.
El yerno, Axel, casado con Gerda.
Margarita, criada.

Claro está que, a pesar de lo muy heterogéneo del conjunto, se 
podrían establecer agrupaciones con algún fundamento. Por ejem-
plo he contado dieciocho personajes que cabe considerar intelec-
tuales, de los cuales son bohemios todos menos dos, el Ministro y 
Dieguito. Los cuales, a su vez, encabezan el grupo de representan-
tes de la autoridad, seguidos de El Capitán Pitito, Serafín el Bonito 
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y ya, en el nivel ín7mo, tres guardias y dos serenos. El grupo más 
numeroso es el integrado por personajes del pueblo llano, treinta y 
cinco según mis cuentas, de los cuales cinco por lo menos rozan el 
mundo del hampa. Pero no se puede confundir esto, sin duda in-
teresante desde el punto de vista temático, con relaciones internas 
que sistematicen o cohesionen el reparto.

Para decirlo de una vez, lo característico del reparto de Lu-
ces de bohemia es estar integrado por personajes episódicos en el 
sentido fuerte del término: que no rebasan sino que se circuns-
criben al episodio en que 7guran. Reparto, pues, al contrario que 
trabado, inconexo, suelto, atomizado. Un síntoma muy elocuente 
de ese carácter episódico es que tanto Valle-Inclán como yo ahora 
hayamos tenido que construir la relación de personajes procedien-
do linealmente, cuadro por cuadro, episodio por episodio. Y más 
aún que la lista tenga en realidad sentido, no en relación con la 
obra en conjunto, sino con cada uno de los episodios. Así, hay un 
guardia y un sereno en XI que no son el sereno ni ninguno de los 
dos guardias de IV, como tampoco la portera de la casa de Max, 
que interviene en XII y XIII es la misma que aparece en XI. Se  
diría que, en efecto, la unidad de reparto es más el cuadro que la 
obra, y que el de ésta resulta ser la mera suma lineal del de cada 
uno de los episodios. No hay nada más antidramático, nada que 
contribuya más a la forma abierta o narrativa de construcción y 
por tanto que trabaje más por la dispersión de la estructura que 
este tipo de reparto, o mejor, de antirreparto. Por lo abierto más 
aún que por lo desbordante del número de personajes; pero sobre 
todo por el carácter episódico de éstos.

La pareja formada por Max y Don Latino es, si acaso, la única 
excepción en cuanto que recorren los distintos episodios, aunque 
no todos. Max está presente en once cuadros, de I a VI y de VIII 
a XIII, en este último de cuerpo presente. Don Latino interviene 
en doce: de I a V, en VII, de IX a XIII y en XV. Todos los demás 
personajes son genuinamente episódicos en mi opinión. No sólo 
los que están recluidos en su cuadro correspondiente, sino tam-
bién los pocos que salen en más de un cuadro. En dos intervienen 
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Madama Collet y Claudinita (I y XIII); Pica Lagartos, El Borracho 
y El Chico de la Taberna (III y XV); Rubén Darío (IX y XIV), dos 
Guardias (IV y V) y La Portera de la casa de Max (XII y XIII). En 
tres participa La Pisa-Bien (III, IV y XV) y está presente el grupo 
de modernistas (IV, V y VII), aunque en V como convidado de 
piedra y en VII la mayoría de ellos como comparsas. El más des-
tacado, Dorio de Gadex, también interviene, acompañado de Cla-
rinito y Pérez, en XIII y, por tanto, en cuatro cuadros en total. Los 
restantes treinta y cinco o cuarenta quedan recluidos en su cuadro 
correspondiente. Aunque tan episódicos como éstos son aquéllos.

La función del par Max-Latino como hilo conductor entre los 
diferentes episodios es de la máxima importancia. Por lo menos 
en lo que se re7ere a la estructura, estos dos personajes son, antes 
que nada, los que, moviéndose, imprimen a la obra el dinamismo 
sin el cual carecería de sentido; los viajeros de este verdadero viaje; 
el cristo y el cirineo inversos de este vía crucis; los que dan razón 
o pretexto, recorriéndolas, a este drama de estaciones; en 7n, los 
culos de mal asiento (con perdón) que, yendo de un sitio a otro, 
sin parar demasiado en ninguno, hacen posible el despliegue de 
los diferentes cuadros de ambiente que es el objetivo último de la 
obra. Claro que de tanto ir y venir, de tanto tomar parte en distintas 
situaciones, obtenemos al 7nal también un excelente retrato de los 
protagonistas. Lo mismo que, en términos prácticos, su larga pre-
sencia en escena da lugar para una caracterización más rica y ma-
tizada que la de personajes fugaces como son casi todos los demás.

A mi entender, es sobre todo tal función de engarce la base 
para establecer una nítida frontera entre estos dos personajes, sin 
duda principales: protagonista y deuteragonista, y todos los demás, 
propiamente secundarios; entre los cuales es posible establecer 
también grados de jerarquía atendiendo a los criterios habituales, 
entre los que será decisiva la combinación de la importancia del 
personaje en cada cuadro con el número de cuadros en los que 
interviene. De ahí que el primer plano entre los secundarios lo 
ocupen seguramente Dorio de Gadex (cuatro cuadros con papel 
considerable en tres) y La Pisa-Bien (tres cuadros con papel de 
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cierto relieve). Nótese de paso que, a pesar de la desestructura-
ción del reparto, no están del todo ausentes ciertas relaciones de 
jerarquía, peculiares dada la ausencia de acción propiamente di-
cha; pero que contribuyen a mitigar algo la dispersión personal 
de la obra. Por reducción al absurdo, imaginemos la obra sin los 
personajes de Max y Latino, esto es, sin su función de hilo en que 
se engarzan los diferentes episodios, que es lo que quiero destacar 
ahora, y desembocaremos seguramente en lo incomprensible, en 
el triunfo arrasador del caos sin más.

Pero no hay que hacerse demasiadas ilusiones en lo que se 
re7ere a las funciones de los personajes como factor de unidad. 
Nótese que la que vengo destacando, fundamental, sí, para la cohe-
sión de la obra, es, dentro de las sintácticas o argumentales, de las 
que llamo particulares. Es muy signi7cativo, en cambio, que brillen 
por su ausencia las funciones genéricas y no digamos las universa-
les. Inténtese encajar el reparto de este esperpento en la estructura 
tradicional de una compañía teatral de 7nes del siglo xix o princi-
pios del xx, que responde precisamente a las funciones genéricas; 
por ejemplo, primera actriz, galán, dama joven, etc.; o, peor aún, 
inténtese aplicar a estos personajes el esquema actancial de Grei-
mas, ejemplo de funciones universales. El disparate está garanti-
zado. Porque ambos tipos de función requieren un considerable 
grado de unidad de acción y de cohesión del reparto, mientras que 
Luces de bohemia ofrece lo contrario: ausencia de acción o dis-
persión de anécdotas, y reparto inconexo. La irregularidad de la 
estructura suelta, episódica, se impone en de7nitiva a la nota de 
cohesión que supone la función de engarce de Max y Latino y las 
consecuencias, relativas, que tiene en la jerarquía del reparto; fun-
ción, por cierto, tan genuinamente narrativa como lo es la estruc-
tura episódica. Basta pensar en la novela picaresca o en el Wilhelm 
Meister de Goethe, del que esta caracterización serviría lo mismo 
para nuestra obra:

Aunque unidos por el nexo constante del personaje central y de la 
idea básica, los episodios que forman esa serie, […] apenas llegan a 
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constituir un argumento coherente y aguzado, lo que se llama una 
acción, sino más bien un des7le de ambientes y 7guras, en el que, a 
veces, se distrae la atención y parece enervarse la intención; hay cabos 
que se cogen y se sueltan, claros que no se colman […]. Es como un 
#lm en jornadas. (Cansinos Asséns, 1945a: 310.)

Y si el paralelismo quiere ser más estricto, con una pareja de 
personajes más o menos contrastados haciendo de hilo conductor, 
topamos con auténticas cimas de la cultura europea y universal: 
además de con la Divina comedia, con Don Quijote y con Fausto. 
Nada menos.

9.5.2. Con#guraciones regladas

Si pasamos a considerar ahora el conjunto de los personajes tal 
como se despliega a lo largo de la obra, en la línea de la sucesión 
temporal o de las relaciones sintagmáticas que contraen, esto es, 
si pasamos de la consideración del reparto a la de las diferentes 
con#guraciones en que se va actualizando, descubriremos uno de 
esos factores que, en un segundo plano, casi invisibles, trabajan a 
favor de la unidad, de la integración de la obra. Si, por así decir, 
a Valle-Inclán se le va la mano al convocar un reparto tan nume-
roso, abierto e inconexo, en cambio al ponerlo en escena, o me-
jor, al disponerlo en sucesivas escenas, se diría que no le tiembla 
el pulso para imponer disciplina o regularidad. De forma que un 
estudio detallado de las con7guraciones e incluso del reparto de 
cada cuadro, que vale la pena hacer pero no cabe aquí, arrojará se-
guramente la conclusión de que predomina en ellas el orden sobre 
el desorden.

El ejemplo más elocuente de con7guración cuidada, calcula-
da, de una regularidad geométrica me parece la que llena, si pres-
cindimos de bultos, sombras y demás 7guración ambiental, el cua-
dro X. Se trata de una con7guración en cuarteto, con un juego tal 
de simetría y de contraste que cada uno de los personajes parece 
ocupar el vértice de un cuadrado perfecto:
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Max                   Latino

La Lunares                   La Vieja Pintada
 
Se trata de la estructura, muy frecuente, que llamo de dos más 

dos, pero al cuadrado, o sea de dobles parejas: Max y Latino, los 
bohemios, frente a La Lunares y La Vieja Pintada, las prostitutas; 
pero también la pareja esperpéntica, Latino y La Vieja Pintada, 
frente a la que rebosa emocionante humanidad intacta, Max y La 
Lunares, cuyo dúo ocupa enseguida el primer plano.

El cuadro I presenta una con7guración, aunque menos rigu-
rosa, muy parecida. La pareja digna (Max y Madama Collet), que 
llena en dúo la primera escena, contrasta con la esperpéntica (La-
tino y Claudinita) cuya irrupción da paso a la segunda escena, ya 
en cuarteto, y al cambio de parejas con que termina, los dos bo-
hemios, que se van, frente a sus dos víctimas, que se quedan. Los 
personajes del cuadro XIV forman en conjunto también un cuar-
teto compuesto de dos parejas, pero simples: los dos Sepultureros, 
de una parte, y de otra, Rubén y El Marqués. La regularidad queda 
resaltada al considerar las tres escenas o con7guraciones que se su-
ceden: la primera, un dúo de la pareja de sepultureros; la segunda, 
un cuarteto de las dos parejas (2+2); la tercera, un dúo de la pareja 
de amigos del difunto.

Dos cuadros capitales, como quedó patente al tratar de la 
estructura, cargados de ideología y también de tensión emocio-
nal, el VI y el XII, se resuelven en una larga con7guración en dúo 
(Max-Preso y Max-Latino) hasta las respectivas escenas 7nales, 
con la entrada de El Llavero en VI y con la huida de Don Lati-
no y la irrupción de La Vecina y La Portera en XII. Algo de dúo 
tiene también el duelo verbal, bien desigual a favor del primero, 
entre Max Estrella y Serafín el Bonito, a pesar de la multitudinaria 
con7guración de la única escena del cuadro V. Es como si los dos 
personajes citados ocuparan el primer plano y los demás un fondo 
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difuso, del que ocasionalmente se destaca alguno para intervenir 
en el diálogo. Esto que podríamos llamar dúo de situación, no es-
trictamente de con7guración, se puede rastrear en muchos otros 
momentos de la obra, en el interior de otros tantos cuadros. Por 
ejemplo, el de Don Filiberto y Dorio de Gadex en VII, con Don 
Latino y «el cotarro modernista» en una función casi coral, o el de 
Max Estrella y El Ministro (VIII), en presencia de Dieguito.

Prescindiendo de 7gurantes, la con7guración en trío —Max, 
Latino, Rubén— de7ne el cuadro IX. Sólo la intervención al 7nal 
de El Joven la interrumpe apenas, pues en la acotación de cierre 
leemos: «Después de beber, los tres desterrados confunden sus voces 
hablando en francés» (126). La atención vuelve a centrarse en el 
trío, que vuelve a ocupar el foco de interés. Y que es también, como 
acabamos de ver, la con7guración dominante en VIII, cuadro más 
dinámico, con más escenas o con7guraciones, que el sucesivo. 
El cuadro II, en la librería de Zaratustra, combina esencialmente 
el trío inicial, con forma de dos (Latino y el librero) contra uno 
(Max), con el cuarteto a que da lugar la entrada de Don Gay.

Los seis restantes cuadros —y en rigor el V— presentan con7-
guraciones amplias, con gran número de personajes. Curiosamen-
te, la mitad con múltiples escenas o con7guraciones, es decir, con 
abundantes entradas y salidas de personajes, caso del III, el IV y el 
XIII; y la otra mitad, llamativamente estáticos, como el VII, mo-
noescénico, de con7guración 7ja, a no ser por la entrada e inme-
diata salida de El Conserje al principio, el XI, que también lo sería 
excepto por la entrada al 7nal de El Sereno, lo mismo que el XV, 
salvo por la entrada y salida de La Periodista. El estudio detallado 
de cada uno sacará a relucir seguramente más regularidades que 
alinear en pro de ese orden invisible que rige la tarea de genuina 
dramaturgia que consiste en disponer el reparto, aparentemente 
ingobernable aquí, en sucesivas con7guraciones, bien calculadas o 
medidas en la obra. Basta echar un vistazo a la más coral de todas, 
la que ocupa el cuadro XI, para advertir, tras la primera impresión 
de confusa aglomeración, un orden casi geométrico, trazado con 
tiralíneas: dos personajes en el centro, La Madre y el niño muer-
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to, rodeados de un coro, dividido en dos secciones: los rebeldes y 
los de orden; y dos personajes excéntricos, que quedan fuera del  
círculo coral: Max y Latino, pero que se identi7can respectiva-
mente con cada una de las voces del coro. Orden bastante estricto, 
pues, basado en el número dos, en un juego de simetría, de para-
lelismos y contrastes.

Creo que basta lo dicho para admitir que las con7guraciones 
sirven de contrapunto aglutinante a la dispersión promovida por 
el caótico reparto de la obra. Pero seguramente, más aún que esta 
disposición sintagmática de los personajes, lo que salva del nau-
fragio anunciado en el disparate a una obra con semejante reparto 
es el trabajo de caracterización, al que no se le puede rebajar la 
cali7cación de prodigioso. Ya lo adelantamos antes. La multitud 
de personajes que des7la por los escenarios del esperpento sería 
literalmente incomprensible sin la función de engarce de Max y 
Don Latino, la agrupación en muy calculadas con7guraciones,  
y por último, pero quizás sobre todo, la forma pasmosa en que 
cada uno de los personajes, incluso los más fugaces, aparece carac-
terizado. Se trata a mi juicio de uno de los secretos mejor guarda-
dos de la dramaturgia de la obra, y seguramente del autor, que sólo 
un estudio detallado puede aspirar a desvelar. En un comentario 
tan de conjunto como el mío apenas caben algunos ejemplos y ob-
servaciones.

9.5.3. Caracterización prodigiosa

Fijémonos en el personaje de El Borracho. Pocos habrá tan epi-
sódicos, tan fugaces, tan fútiles como él. Cuesta encontrarle otra 
función que no sea, si acaso, poner la rúbrica disparatada, el rema-
te grotesco a la obra con su muletilla, las dos últimas palabras que 
se dicen en el escenario. Ninguna acotación —que no sea la que 
precede cada réplica suya— lo describe ni lo nombra nunca. En 
la escena última, tan violenta, no interviene más que para colocar, 
como guinda 7nal, su muletilla:
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Pica Lagartos: ¡El mundo es una controversia!
Don Latino: ¡Un esperpento!
El Borracho: ¡Cráneo previlegiado! (XV: 169)

Es todo. Si no dijera eso, no sabríamos que estaba allí. Su com-
portamiento a lo largo del cuadro es uno de esos vacíos, propios 
de las obras dramáticas, que deben llenar en la representación el 
actor y el director.

La propia denominación lo caracteriza como personaje tipo, 
plano, unidimensional: es el borracho y nada más. Sin embargo, 
si miramos de cerca su actuación en III, el otro cuadro en el que 
7gura, caemos en la cuenta de que sabemos sobre él más de lo 
parece. Conocemos su nombre propio, Zacarías, lo que acentúa la 
intención de su designación típica. Sabemos también que milita, 
siempre desde su estado etílico, en las 7las de los revolucionarios 
o revoltosos. Al grito de El Rey de Portugal, «¡Viva la huelga de 
proletarios!», responde: «¡Chócala! Anoche lo hemos decidido por 
votación en la Casa del Pueblo» (74). Y «¡Vivan los héroes del Dos 
de Mayo!» (75), grita luego en réplica suelta, a su aire, como son 
la mayoría de las suyas; por ejemplo las dos primeras, el «¡Miau!» 
(66) y el primer «¡Cráneo previlegiado!» (69), que lo caracterizan 
simplemente como borracho. Pero hay una ocasión en que consi-
gue entrar en conversación. Es Pica Lagartos el que pica:

Pica Lagartos: Mi padre era el barbero de Don Manuel Camo. 
¡Una gloria nacional de Huesca!

El Borracho: ¡Cráneo previlegiado!
Pica Lagartos: Cállate la boca, Zacarías.
El Borracho: ¿Acaso falto?
Pica Lagartos: ¡Pudieras!
El Borracho: Tiene mucha educación servidorcito.
La Pisa-Bien: ¡Como que ha salido usted del Colegio de los Es-

colapios! ¡Se educó usted con mi papá!
El Borracho: ¿Quién es tu papá?
La Pisa-Bien: Un diputado.
El Borracho: Yo he recibido educación en el extranjero.
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La Pisa-Bien: ¿Viaja usted de incógnito? ¿Por un casual, será us-
ted Don Jaime?

El Borracho: ¡Me has sacado por la fotografía!
La Pisa-Bien: ¡Naturaca! ¿Y va usted sin una Dor en la solapa?
El Borracho: Ven tú a ponérmela.
La Pisa-Bien: Se la pongo a usted y le obsequio con ella.
El Rey de Portugal: ¡Hay que ser caballero, Zacarías! ¡Y hay 

que mirarse mucho, soleche, antes de meter mano! La Enriqueta es 
cosa mía. (72-73)

Así que no se arruga ante Pica Lagartos: tiene el su7ciente in-
genio como para salir airoso de un mano a mano con la Pisa-Bien 
y es tan atrevido como para requebrarla delante de su hombre. No 
es tan poco, en 7n, lo que sabemos de él. Es un tipo, sí, pero bas-
tante bien de7nido; ofrece, si se quiere, una buena base para que 
un actor construya sobre ella un personaje; muy caricaturesco, sí, 
pero de carne y hueso.

Al margen quizás de la caracterización, es curioso el papel del 
borracho como portaestandarte de una réplica, su muletilla «¡Crá-
neo previlegiado!», que repite cuatro veces y a la que seguramente 
se subordina. En la primera versión de la obra, la que apareció en 
la revista España en 1920, además de cerrar la obra, era la última 
réplica de la escena tercera. En la redacción de7nitiva en libro, de 
1924, Valle-Inclán añadió el grito de Una Voz: «¡Mueran los ma-
ricas de la Acción Ciudadana! ¡Abajo los ladrones!» (76), acaso 
para resaltar el efecto del 7nal de la obra. Ello podría explicar que 
sea ésta la única ocurrencia en que la exclamación surge sin venir 
a cuento (tras «Max, dame la mano») y no, lo mismo que en los 
demás casos («El primer poeta de España» [69], además de los ci-
tados), como eco de una expresión ponderativa o rotunda.

Con lo anterior no pretendo sino mostrar la enjundia de uno 
de los últimos personajes atendiendo a la jerarquía. Piénsese en el 
partido que se puede sacar a los intermedios: Dorio, la Pisa-Bien, 
El Preso, Rubén, El Ministro, etc. No tengo más remedio que sal-
tármelos ahora para 7jarme, aunque sea por encima, en uno de los 
dos principales, el deuteragonista, es decir, Don Latino. Por más 
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que se trate del personaje con más presencia en escena, y por tanto 
con más ocasiones para enriquecer o per7lar su carácter, parece 
claro que se trata también de un tipo, tan unidimensional o más 
que El Borracho. Nadie puede dudar, ya desde II y hasta la repe-
lente con7rmación en XV, de que estamos ante un «canalla», un 
«golfo» y un parásito, un «idiota» a la vez que un «vivales». Y sin 
embargo, si no me equivoco, los lectores y espectadores de la obra 
no lo miramos con la aversión y el desprecio que ciertamente me-
rece. O sentimos, por lo menos, junto al inevitable rechazo, cierta 
piedad, cierta simpatía, que no se puede fundamentar, a mi juicio, 
en complejidad alguna de su carácter, es decir, en compensación 
alguna de los negativos con atributos positivos, que considero 
inexistentes.

¿En qué radica entonces esa apreciación paradójica? En la for-
ma de presentarlo, diría yo, vagamente. Lo que parece seguro es 
que rozamos de nuevo ese toque de Valle-Inclán, de dramaturgo 
genial, que venimos entreviendo pero que seguirá guardando ce-
losamente su secreto. ¿Se trata en parte de la proverbial simpatía 
por el pícaro? ¿Es que, por parasitaria que sea, su constante aso-
ciación con Max termina contagiándolo de migajas de la nobleza 
y la generosidad que derrocha el poeta, lo que encajaría bien en la 
hipótesis, que empero no termina de convencerme, de que se trata 
de la cara y la cruz del mismo personaje, con Sawa como modelo 
único para los dos? ¿O resulta tan hiperbólica su mezquindad que 
causa más pena que indignación, que pone en evidencia al infeliz, 
al pobre diablo que hay siempre detrás, o delante, del ladrón, del 
cobarde, del aprovechado?

Las acotaciones, con la autoridad absoluta que se sigue de su 
impersonalidad, apenas caracterizan a Don Latino. En su primera 
aparición se describe de forma escueta y neutra su aspecto exterior: 
«Entra un vejete asmático, quepis, anteojos, un perrillo y una car-
tera con revistas ilustradas» (I: 56). Sin más que alguna pincelada 
suelta, como «se sopla los dedos arrecidos y camina unos pasos en-
corvándose bajo su carrik pingón, orlado de cascarrias» (XII: 144), 
hasta XIII no volvemos a encontrar un retrato de él, que, si bien 
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se mira, repite con alguna ampli7cación el primero. Precedido de 
su tos —«La tos clásica del tabaco y del aguardiente»— irrumpe 
en el velorio de Max: «Don Latino tambaléase en la puerta, con 
el cartapacio de las revistas en bandolera y el perrillo sin rabo y sin 
orejas, entre las cañotas. Trae los espejuelos alzados sobre la frente y 
se limpia los ojos chispones con un pañuelo mugriento» (147). Más 
rara aún que la física es la caracterización moral. La más explícita 
es ésta: «Don Latino interviene con ese matiz del perro cobarde, 
que da su ladrido entre las piernas del dueño» (II: 60), que resulta 
más signi7cativa aún en contraste con la anterior referida a Max: 
«El poeta saca el brazo por entre los pliegues de su capa, y lo alza 
majestuoso, en un ritmo con su clásica cabeza ciega» (59). En V es 
también claro ese contraste. Cuando irrumpen en el zaguán del 
Ministerio, Max lo hace «dando voces […], humorista y lunático», 
mientras que «Don Latino le guía por la manga, implorante y 
suspirante» (89), y cada uno mantiene esa actitud durante todo el 
cuadro.

Pero también es cierto que alguna acotación, como la inicial 
de IV, presenta a los dos unidos —«se tambalean asidos del brazo»— 
y compartiendo atributos: «borrachos lunáticos, #lósofos peripatéti-
cos» (77), dando pábulo al contagio que antes sugerí. También en 
XII ambos «#losofan sentados en el quicio de una puerta» (139). 
Claro que el posible contagio no se reduce a Max. De forma bien 
patente, en X añade al propio el esperpentismo atroz de La Vieja 
Pintada: «La vieja sórdida, bajo la máscara de albayalde, descubre 
las encías sin dientes, y tienta capciosa a Don Latino» (129). Se lo 
lleva y se pierden entre los árboles: «Parodia grotesca del jardín de 
Armida» (129-130). Entre las valoraciones más indirectas alojadas, 
con cierta impropiedad, en las acotaciones, hallamos alguna otra 
animalización, como «Don Latino de Hispalis, volviéndose de 
espaldas, comienza a cocear en la puerta» (XII: 142) y tal vez «las 
zancas barrosas del curda» (XV: 164); la presentación del personaje 
como un pelele, tan propia también del esperpento: « Don Latino 
guiña el ojo, tuerce la jeta, y desmaya los brazos haciendo el pelele» 
(XV: 167); o esta curiosa observación a través de los ojos de los de-
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más personajes: «Y le miran los otros con extrañeza burlona, como 
a un viejo chi&ado» (XV: 169).

Pero el carácter de Don Latino se va construyendo sobre todo 
mediante el diálogo y su comportamiento en los sucesos en que 
interviene, a través de un juego complejo entre caracterizaciones 
explícitas e implícitas, verbales y extraverbales, transitivas y re&exi-
vas, y para el que resulta fundamental el grado de credibilidad que 
atribuir a cada una de las informaciones, sobre todo a las verbales, 
y también el orden en que se van produciendo en el eje sintagmá-
tico, o sea, el de la sucesión temporal. Recordaré por eso los datos 
principales, no en clasi7cación sistemática, sino siguiendo el curso 
de la obra.

En I ya se retrata como adulador (turbio) de Max. «¿Cómo 
están los ánimos del genio?» (56), dice, y después: «Tú tienes otro 
empaque» (57). Más signi7cativo aún es su intencionado autorre-
trato como «compañero fraternal de tu padre, de ese hombre gran-
de que me llama hermano» (56), en el que se advierte un rasgo 
que será constante, su parasitismo. En contraste con la reDexiva, 
la caracterización transitiva nos pone ya en guardia: Max le dice 
«eres un cínico» (57); Claudinita le llama «un vivales» (56) y le 
grita dos veces «¡Golfo!» (57 y 58). Es ella la que mani7esta un 
desprecio y una descon7anza más rotundos hacia él. Pero el lector 
o espectador, cuya información es sólo verbal, termina la escena 
con la duda de si será el compañero fraternal de que presume él o 
el golfo por quien le tiene ella.

Esto cambia radicalmente en II. Pasamos de los dichos a los 
hechos, que proporcionan una información mucho más 7able, 
prácticamente de7nitiva. La terrible escena muda en que Zaratus-
tra y él roban y engañan a Max aprovechándose de su ceguera no 
permite albergar duda: es un golfo desleal y parásito, un canalla. 
Su cinismo queda más que con7rmado, pues rubrica así su enga-
ño: «Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe más que nosotros, 
maestro» (60). En el diálogo subsiguiente participa como si nada, 
aunque en una posición subalterna, como Zaratustra; la voz can-
tante la llevan Max y Don Gay.
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En III, cuando Max devuelve el décimo de lotería a la Pisa-
Bien, Latino es el primero en incitarlo a que lo compre. «¡Ese nú-
mero sale premiado!» (67), dice. Pero cuando ya ha dado su capa 
para empeñar, le advierte: «No has debido quedarte sin capa» (69). 
Sigue adulando a su compañero —«El primer poeta de España» 
(69)— y siendo un parásito de su dinero y de sus ideas: «Me adhie-
ro a lo del quince y a lo de Castelar» (72).

Su infame egoísmo se plasma en IV en una situación que se re-
petirá, agravada, en XII, con Max agonizante. Éste, aterido de frío, 
le pide prestado su macferlán, y él le replica: «¡Te ha dado el delirio 
poético!» (78). Sigue empujando a Max a continuar la juerga fatal:

Max: Condúceme a casa.
Don Latino: Tenemos abierta La Buñolería Modernista.
Max: De rodar y beber estoy muerto.
Don Latino: Un café de recuelo te integra. (78)

Y sigue con la adulación, tal vez irónica, que hace extensi-
va a Dorio, al apostillar cuando éste manda callar a Pérez: «Aquí 
sólo hablan los genios» (82). Incurre por primera vez en un tipo 
de parasitismo que lo caracteriza, el verbal. Al principio del cua-
dro pregunta Max: «¿Qué rumbo consagramos?» (78); al 7nal, 
Don Latino: «¿Qué ruta consagramos?» (88). Se muestra escéptico 
respecto a la Revolución: «¡Nos moriremos sin verla!» (80), dice 
en sintonía con otras manifestaciones suyas a lo largo de la obra. 
Pero un poco después su a7rmación «Todos los amarillos debían 
ser arrastrados» (80) parece apuntar, a pesar de las di7cultades in-
terpretativas de “amarillos”, a una actitud rebelde o revoltosa, muy 
radical. Quizás la síntesis de esta antítesis sea la de un carácter con-
tradictorio al respecto, «consecuentemente inconsecuente» en pa-
labras del Estagirita (Poética, 1454a, 27-28), o mejor, inconsistente, 
arbitrario, que es lo que mejor le cuadra al personaje. El cual apare-
ce perfectamente integrado en el grupo de epígonos del modernis-
mo, de cuyo carácter grotesco y paródico se contagia. Pérez le invita 
a cantar con ellos. «Usted es un clásico», le dice Dorio; «¿Y qué hace 
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un clásico en el tropel de ruiseñores modernistas?», replica; pero da 
la señal: «Niños, ¡a ello!» (84), y se supone que participa en el coro 
esperpéntico. Signi7cativo me parece que, cuando la situación de 
Max se complica, a Latino no se le ocurra más que sugerirle que so-
borne al sereno convidándole a una copa (para sumarse al convite, 
naturalmente). Como al poeta no le queda «ni una perra», Latino 
se repliega en la guasa hasta el 7nal del cuadro. Y le sirve, eso sí, de 
lazarillo en el trayecto al Ministerio de la Gobernación.

Como adelanté al hablar de las acotaciones, la caracterización 
se produce en V por contraste entre los protagonistas, entre un 
temerario Max y un Latino temeroso; que incluso cuando aboga 
por su amigo al 7nal, evidencia su cobardía y sale con el rabo entre 
las piernas:

Don Latino: Señor Inspector, ¡tenga usted alguna consideración! 
¡Se trata de una gloria nacional! ¡El Víctor Hugo de España!

Serafín el Bonito: Cállese usted.
Don Latino: Perdone usted mi entrometimiento.
Serafín el Bonito: ¡Si usted quiere acompañarle, también hay 

para usted alojamiento!
Don Latino: ¡Gracias, señor Inspector! (92)

Nótese el respeto servil con que se dirige a quien, a la pregunta 
«¿Sabe usted quién soy yo?», responde Max un poco antes: «¡Sera-
fín el Bonito!» (91).

Nuestro personaje cobra cierto protagonismo en la primera 
parte de VII. El Conserje anuncia al grupo así: «Ahí está Don La-
tino de Hispalis, con otros capitalistas de su cuerda» (99), aun-
que es Dorio de Gadex quien se hace enseguida con el liderazgo, 
monopoliza el diálogo con Don Filiberto y llena el vacío, de ideas 
y de ingenio, creado por la ausencia de Max. Con todo, el carácter 
de Latino se per7la bastante en este cuadro. Al decir Dorio, ha-
blando de teosofía, que «quien chanela algo es Don Latino»,

Don Latino: ¡Más que algo, niño, más que algo! Ustedes no 
conocen la cabalatrina de mi seudónimo. Soy Latino por las aguas 
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del bautismo, soy Latino por mi nacimiento en la bética Hispalis, y 
Latino por dar mis murgas en el Barrio Latino de París. Latino, en 
lectura cabalística, se resuelve en una de las palabras mágicas: Onital. 
Usted, Don Filiberto, también toca algo en el magismo y la cábala.

Don Filiberto: No confundamos. Eso es muy serio, Don Latino. 
¡Yo soy teósofo!

Don Latino: ¡Yo no sé lo que soy!
Don Filiberto: Lo creo.
Dorio de Gadex: Un golfo madrileño. (103)

De nuevo el contraste entre la certera caracterización transiti-
va de Dorio y la reDexiva, siempre meliorativa y casi nunca creíble. 
Después vuelve a darse importancia, aprovechando una pregunta 
sobre el grado de iluminación etílica de Max al ser detenido: 

Hoy no pasaba de lo justo. Yo le acompañaba. ¡Cuente usted! ¡Amigos 
desde París! ¿Usted conoce París? Yo fui a París con la Reina Doña 
Isabel. Escribí entonces en defensa de la Señora. Traduje algunos libros 
para la Casa Garnier. Fui redactor 7nanciero de La Lira Hispano-
Americana: ¡Una gran revista! Y siempre mi seudónimo Latino de 
Hispalis. (105).

A juzgar por su primera a7rmación, es legítimo que lectores y 
espectadores duden de la verdad de las demás. Cabe notar ciertos 
atisbos de rebeldía y protesta —sin que supongan riesgo alguno; 
al revés, favorecidos por el ambiente “intelectual”— cuando habla 
del «Ministerio de la Desgobernación» (100) y cuando del policía 
honorario muerto en la revuelta dice brutalmente, tergiversando el 
verso de Espronceda: «Bueno, pues que lo entierren. ¡Que haya un 
cadáver más, sólo importa a la funeraria!» (108).

Aunque esté ausente en VIII, no se pueden pasar por alto estas 
réplicas:

Max: Seguramente que me espera en la puerta mi perro.
El Ujier: Quien le espera a usted es un sujeto de edad, en la 

antesala.
Max: Don Latino de Hispalis: mi perro. (116-117) 
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La animalización, reforzada por el perrillo que acompaña al 
personaje, parece poner voz —la de Max— a la que ya adelantaba 
la acotación “indecible” de II citada antes. 

Escena importante para la caracterización de nuestro perso-
naje es la IX. «¡Merecías ser el barbero de Maura!» (120) le suelta 
Max por sus reticencias sobre Rubén Darío —personaje “real”, no 
lo olvidemos, e indiscutible Sol de la poesía, de la literatura de #n 
de siècle—, ante el que se presenta «guiado por el ilustre came-
llo Don Latino de Hispalis. ¡Un hombre que desprecia tu poesía, 
como si fuese Académico!» (120). Nótese la nueva animalización. 
Rubén no lo reconoce; Latino insiste en que se conocen de anti-
guo, que hicieron juntos periodismo y que en París se tuteaban; 
Rubén responde, piadoso, que tiene poca memoria y lo ha olvi-
dado. Es decisiva la apostilla de Max: «¡Si no has estado nunca en 
París!» (121), que lo pone una vez más en evidencia, ahora como 
embustero. Y que plantea un problema de 7abilidad —¿a quién 
creer?— que tiene consecuencias para la construcción del perso-
naje, también con carácter retroactivo en el proceso de recepción. 
En su papel de gorrón, Latino pide a Max que los invite a cenar 
con el dinero que acaba de recibir del Ministro. El contraste entre 
su mezquindad y la actitud rumbosa de los dos poetas lo retrata 
de nuevo («Yo me bebo modestamente una chica de cerveza y tú 
me apoquinas en pasta lo que me había de costar la bebecua»: 121) 
y lo hace acreedor del «¡Miserable burgués!» que le propina Max. 
En su justi7cación asume con necio alarde la diferencia: «Servi-
dor no es un poeta. Yo me gano la vida con más trabajo que ha-
ciendo versos», o sea, el de verse «reducido al extremo de vender 
entregas» (122), amén de dar el sablazo, como hace en ese mismo 
momento, o practicar el robo, como hizo antes y hará después. 
Luego, cuando presume de ser «adepto de la Gnosis y la Magia», 
Max vuelve a cortarlo en seco: «¡Calla, Pitágoras! Todo eso lo has 
aprendido en tus intimidades con la vieja Blavatsky» (122), des-
pués de lo cual no vuelve a levantar cabeza. En resumen, todo su 
interés lo pone en darse importancia ante Rubén, lo que resulta 
repetidamente frustrado por Max, que lo pone en su sitio y le dice 
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cuando considera él «un gran puesto» el de secretario de Paco Vi-
llaespesa: «Tú no tienes nada que envidiar, Latino» (125).

En X la caracterización de Latino se sigue sobre todo del con-
traste con Max, el cual, generoso, regala un habano a La Vieja Pin-
tada, mientras que de él no obtiene más que guasa y sarcasmo. 
«Cuando te pongas los dientes», responde al «¿Queréis venir un 
ratito?» (127) de ella. La pareja de cada uno acentúa el contraste. 
La parodia grotesca del jardín de Armida sirve de contrapunto al 
emocionante encuentro entre La Lunares y el poeta ciego, al que ya 
me he referido más de una vez y que ocupa el centro de la escena, 
desplazando al margen y oscureciendo a la pareja esperpéntica. 
Quizás se pueda señalar aquí a favor de Latino, como en otros epi-
sodios, cierto humorismo, pero siempre con poca gracia (a dife-
rencia, por ejemplo, de La Pisa-Bien).

Aunque los protagonistas son más bien espectadores en XI, 
el diálogo ofrece algún aporte a la caracterización de Latino. Se 
gana, otra vez, el «¡Imbécil!» de Max cuando a la exclamación de 
éste «¡Jamás oí voz con esa cólera trágica!», replica: «Hay mucho 
de teatro». Y después: «¿Has oído los comentarios de esa gente, 
viejo canalla? Tú eres como ellos. Peor que ellos, porque no tienes 
una peseta y propagas la mala literatura, por entregas. Latino, vil 
corredor de aventuras insulsas, llévame al Viaducto. Te invito a 
regenerarte con un vuelo» (138).

Para de7nir el carácter de Don Latino resulta decisivo el 
cuadro XII. Porque, como en II y luego en XV, no son las palabras 
sino sus actos, hijos de un egoísmo criminal, los que lo retratan. 
En primer lugar, el negar a un Max agonizante el abrigo que le pide 
con insistencia, haciéndose el tonto con un cinismo guasón:

Max: Ayúdame, que no puedo levantarme. ¡Estoy aterido!
Don Latino: ¡Mira que haber empeñado la capa!
Max: Préstame tu carrik, Latino.
Don Latino: ¡Max, eres fantástico! (139)

A la segunda petición responde: «¡Mira cómo me he quedado 
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de un aire!» (141). La coartada de su egoísmo consiste en tomar 
a broma, a burla, la agonía de su amigo: «¡Qué tuno eres!» (139), 
«Deja esa farsa», «Debías dejar esa broma», «¡Estás completamente 
curda!» (140), «¡Te traes una guasa!» (141), «Quieres conmoverme, 
para luego tomarme la coleta» (142). Se gana así otra vez a pulso la 
cali7cación de «Idiota» (140 y 142) por parte de Max. Y este retra-
to alucinado con nueva animalización: «Como te has convertido 
en buey, no podía reconocerte. Échame el aliento, ilustre buey del 
pesebre belenita. ¡Muge, Latino! Tú eres el cabestro, y si muges ven-
drá el Buey Apis. Le torearemos» (140). El segundo acto criminal 
es abandonar al ciego en tal estado. El tercero, robarle la cartera: 
«Max, estás totalmente borracho y sería un crimen dejarte la carte-
ra encima para que te la roben. Max, me llevo tu cartera y te la de-
volveré mañana» (144). Pero no la devolverá, pudiendo y debiendo 
hacerlo en el cuadro siguiente, a su mujer y a su hija.

Al velorio de Max, en XIII, se presenta borracho, con una 
curda monumental. «Para el funeral. ¡Siempre correcto!» (147), 
comenta Dorio con ironía, antes de tener que llevárselo fuera. Su 
ausencia en la despedida, aun esperpéntica, a su “hermano” pa-
rece bien signi7cativa: «En la #la de fantoches pegados a la pared 
queda un hueco lleno de sugestiones» (149). Claudinita se despa-
cha a gusto contra él abundando en su caracterización transitiva: 
«¡Le tengo una hincha!», «¡Si papá no sale ayer tarde, está vivo», 
«¡Golfo! ¡Siempre estorbando!» (148), «¡Me crispa! ¡No puedo 
verlo! ¡Ese hombre es el asesino de papá!», «El único asesino. 
¡Le aborrezco!» (149). Y él mismo se retrata como parásito de 
Max. Primero verbalmente, cuando repite la fórmula con que 
éste saludaba a Rubén en IX (120): «Max, hermano mío, si menor 
en años…», frase que completa Dorio, poniéndolo en eviden-
cia: «Mayor en prez. Nos adivinamos» (147), y que repite inme-
diatamente después con el mismo resultado. En segundo lugar, 
aprovechando el panegírico de Max en bene7cio propio: «¿Te 
acuerdas, hermano? ¡Te has muerto de hambre, como yo voy a 
morir, como moriremos todos los españoles dignos!» (148). Aquí 
la ironía dramática, es decir, el efecto sobre el lector o el espec-
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tador, que sabe más que los personajes sobre la vileza de Latino, 
resulta espeluznante.

En la escena última, paralela a la III, pero de ambiente mu-
cho más degradado y oscuro, sabemos que el décimo de Max ha 
sido premiado, que Don Latino lo ha cobrado y que se ha que-
dado con el dinero, robándoselo también a la mujer y la hija de 
su amigo, a las que condena a la miseria y de cuya muerte, que 
conocemos al 7nal del cuadro, es él responsable más aún que de 
la del poeta. La acción, genuinamente dramática en este caso, se 
centra en la intimidación del viejo curda por parte de sus infa-
mes compañeros de taberna, que, según van cayendo en la cuen-
ta del origen del dinero que exhibe, exigen una parte del botín. 
Destaca el cinismo de los comentarios del pelele y su cobardía 
ante el acoso de los otros, que tal vez inspire al lector o espec-
tador cierta compasión hacia él, sin duda inmerecida. Aunque 
lo decisivo sean los hechos, también es objeto de retrato verbal. 
«Tío roña» (164) lo llama La Pisa-Bien tejiendo la estrategia de 
su chantaje. Y así justi7ca Pica Lagartos el suyo: «Porque es usted 
un vivales, y no hablemos más» (167). Pero es la recién aludida 
ironía dramática que se desprende de sus propias palabras la que 
mejor lo retrata: 

¡Soy su 7deicomisario! Y el producto íntegro de todas las obras, para la 
familia. ¡Y no me importa arruinarme publicándolas! ¡Son deberes de 
la amistad! ¡Semejante al nocturno peregrino, mi esperanza inmortal 
no mira al suelo! ¡Señores, ni una representación de la Docta Casa! 
¡Eso sí, los cuatro amigos, cuatro personalidades! El Ministro de la Go-
bernación, Bradomín, Rubén y este ciudadano. ¿Qué no, Pollo? (162). 

De nuevo, el sesgo vampírico, de parásito; que, por cierto, di-
cho sea entre paréntesis y con la pertinente distancia irónica, tie-
ne también su parte verbal, de plagio, al apropiarse Latino de dos 
versos de Salvador Díaz Mirón, los que abren la segunda estrofa 
del poema “A Gloria” de Poesías (1886) —lo que me extraña que 
no anote Zamora Vicente en su edición—. Todavía queda cinismo 
por su parte, e ironía dramática casi insoportable para el receptor, 
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en las últimas réplicas de la obra, al sugerirse que las muertas del 
periódico puedan ser la esposa e hija de Max:

Don Latino: ¡Absurdo! ¿Por qué iban a matarse?
Pica Lagartos: ¡Pasaban muchas fatigas!
Don Latino: Estaban acostumbradas. Solamente tendría una 

explicación. ¡El dolor por la pérdida de aquel astro!
Pica Lagartos: Ahora usted hubiera podido socorrerlas.
Don Latino: ¡Naturalmente! ¡Y con el corazón que yo tengo, 

Venancio! (169)

Sin comentarios.

9.6. “Visión” y cierre

Aunque a estas alturas esté el lector cargado de razón para acu-
sarme de prolijo, yo, cuanto más escribo, más consciente soy de 
cuánto voy dejando en el tintero. Por ejemplo, del último aspec-
to examinado, la caracterización, me he limitado a hablar de dos 
personajes, obviando nada menos que a los cincuenta y tantos 
restantes. Y siendo el tratamiento del personaje el más extenso, 
quedan intocadas cuestiones tan importantes como la función 
pragmática de Max como personaje-dramaturgo en la modalidad 
menos comprometida, la de portavoz del autor, particularmente 
de sus ideas políticas y literarias; función que, junto a otros datos, 
obliga a superponer la 7gura del propio Valle-Inclán a la de Ale-
jandro Sawa como modelo para Max Estrella. Más imperdonable 
aún es no habernos detenido en la distancia, sobre todo temática, 
que es sin duda la clave de la construcción de los personajes es-
perpénticos: degradados, sí, pero quizás no todos y desde luego 
no uniformemente; resultado de una sutil y calculada modulación 
entre degradación y humanización. Otro asunto tentador y segura-
mente fecundo es el examen de la relación de los personajes con 
el signi7cado. Si es cierto que resultan en conjunto poco semanti-
zados y más bien se resaltan los rasgos particulares o individuales 
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de cada uno, quizás porque la vía metafórica o “simbólica” parece 
ciertamente cortada, lo es también que la vía metonímica presenta 
un rendimiento similar al que señalé antes para el espacio. Así, por 
ejemplo, un grupo de personajes, tan individualizados que cada 
uno “procede” de un modelo real reconocible, signi7ca también, 
por metonimia, la bohemia madrileña, española y quizás univer-
sal. ¿Y qué decir del tiempo, del espacio, de la estructura o de los 
aspectos textuales, cuyo tratamiento ha sido aún más expeditivo?

Lo cierto es que poner límites al comentario no es una impo-
sición del espacio o el tiempo disponible, ni una condescendencia 
con el lector, sino una necesidad intrínseca de la actividad herme-
néutica, que tiende, de manera patológica pero idiosincrásica, a 
decirlo todo, a no terminar nunca. Por eso asumir la parcialidad 
del comentario, como he hecho también desde el punto de vista 
teórico, implica en la práctica estar dispuesto a interrumpirlo, 
renunciando a “acabarlo”, pretensión sencillamente imposible 
si es de arte de lo que se trata. Y es lo que hago, cortar por lo 
sano el mío, renunciando a estudiar como es debido el elemen-
to quizás más importante, la implicación del público en la dra-
maturgia, que llamo “visión” dramática; renunciando, pero no 
del todo, pues lo que llevo dicho está trufado de observaciones 
que tienen que ver con ello de forma más o menos directa, y 
también porque no me resisto a señalar algunos de los aspectos 
que habría que tratar en un estudio pormenorizado de las tres 
categorías que distingo en la recepción teatral: la distancia, la 
perspectiva y los niveles dramáticos.

Empezando por estos últimos, seguramente la impresión do-
minante que suscitará la lectura o la representación de la obra es 
la de normalidad. No hay, en sentido estricto, recurso al metatea-
tro, es decir, al teatro dentro del teatro, ni se activa el nivel meta-
dramático propiamente dicho, ni siquiera el metadiegético. Nos las 
habemos así con un universo 7cticio (nivel dramático) compacto, 
de una pieza, sin fallas ni agujeros; y fuera de él, sólo con el nivel 
extradramático, esto es, el plano real de la esceni7cación, de los 
actores y espectadores (y el más o menos equivalente de la lectura). 
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Esto es lo que cabe considerar normal, posibilidad no marcada o 
aplicación sin más, sin manipulación alguna, de la lógica de los 
niveles dramáticos, lo que trabaja a favor de la cohesión de la obra, 
de la sensación de realismo, por peculiar que sea. La mayoría de 
los lectores y espectadores percibirán seguramente así, de una pie-
za, el mundo de Luces de bohemia.

Sin embargo, ojos más advertidos o curiosos notarán algunas 
quiebras sutiles, nada llamativas, en la aparente normalidad del 
juego entre los niveles intra- y extradramático, entre la 7cción in-
terna y la realidad externa nítidamente separadas. En efecto, no es 
tan normal como a primera vista puede parecer que Max y Don 
Latino, personajes 7cticios, se encuentren en el Café Colón con 
Rubén Darío, personaje real (IX). Tampoco que éste alterne en 
XIV con los sepultureros, que pertenecen al mismo nivel de 7c-
ción que aquéllos, o sea el mundo de Luces de bohemia, y a la vez 
con el Marqués de Bradomín, también 7cticio, pero perteneciente, 
no a éste, sino a otro universo de 7cción, el de las Sonatas. A la pro-
miscuidad entre realidad y 7cción contribuyen también sin duda 
las sobreabundantes alusiones a innumerables datos del plano real 
(personas, lugares, instituciones, sucesos, etc.) y, en la medida en 
que sea percibida, la construcción “en clave” de tantos personajes, 
a partir de modelos bien reconocibles de la realidad, sobre todo 
del entorno de Valle-Inclán. Pero más signi7cativo que lo anterior, 
y quizás más sabiamente difuminado aún, resulta que el protago-
nista del primer esperpento de7na en XII este nuevo subgénero y 
teorice sobre él. Se roza aquí lo metadramático, aunque sea en el 
plano del contenido más que en el de la estructura. Pero lo más 
notable es, en todos los casos, cómo se borran las huellas de la 
anomalía, cómo se hace pasar con éxito por verosímil lo que es, sin 
lugar a dudas, un imposible.

En conjunto, si tiene sentido considerarla así, la perspectiva 
dominante en Luces de bohemia es la externa, el punto de vista 
objetivo, la mirada desde fuera. Importa subrayar que en esta ca-
tegoría se juega sobre todo la diferencia modal, el carácter dramá-
tico o narrativo de una representación. Pues bien, atendiendo a 
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ella, nuestra obra cae de forma aplastante del lado del drama, del 
teatro, de la actuación, es decir, de la inmediatez representativa. Es 
en el aspecto más “fuerte”, en la denominada perspectiva sensorial, 
donde la visión externa, desde fuera, se impone sin discusión y sin 
7suras. Basta recordar dos momentos de exaltación de la subjeti-
vidad del protagonista, las dos alucinaciones suyas a las que asis-
timos, en I y XII respectivamente. Una versión cinematográ7ca 
o una puesta en escena —equivocada, a mi juicio— podrían caer 
en la tentación de poner en imágenes esas visiones de Max, im-
plantando un punto de vista subjetivo, interno. Lo cierto es que 
Valle-Inclán se limita a ponerlas en palabras, a alojarlas en el diá-
logo, ateniéndose, en esto como en todo lo demás, a la perspectiva 
externa, puramente dramática.

Como contrapunto, cabe recordar la consideración 7nal del 
apartado dedicado a las acotaciones. Hablé allí de una llamati-
va contaminación modal, que apuntaba a lo narrativo, a la me-
diación de un imposible sujeto de la enunciación, a la huella en 
de7nitiva de un punto de vista subjetivo. Pero no se olvide lo muy 
limitado de tales anomalías, frente a la aplastante hegemonía de lo 
puramente dramático también en las acotaciones; y, sobre todo, 
que se trata de “impurezas” que residen en la escritura, en el texto 
y casi sólo en él; que difícilmente trascienden al teatro, a la puesta 
en escena.

En los demás aspectos de la perspectiva, el reparto entre iden-
ti#cación y extrañamiento, entre visión interna y externa, no pone 
en cuestión la inmediatez diferencial del modo dramático, dentro 
del cual caben, y juegan libremente, las dos posibilidades. En la 
medida en que tenga sentido hablar —por la mengua de acción 
propiamente dicha— de perspectiva cognitiva en la obra, creo que 
habrá que inclinarse por el extrañamiento del público o del lector, 
que sabe más que los personajes. Esto es claro respecto a los epi-
sódicos, que son casi todos, pero ¿qué decir de los protagonistas, 
que recorren los sucesivos episodios? Es cierto que el saber del pú-
blico se acerca al de la pareja de bohemios, pero no coincide con 
el de cada uno, ni siquiera con la suma del de los dos. De todo el 
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cuadro XIV, de gran parte del XIII, de momentos del VIII y del XII 
están ausentes ambos; Max lo está del todo en VII y a partir de su 
muerte en XII; Don Latino, en VI, VIII y XIV. La ceguera de Max, 
por otro lado, rompe incluso la relación entre presencia y conoci-
miento. Así, ignora el engaño de que es objeto en II, un saber que 
comparte el público sólo con los dos timadores. Quizás la idiotez 
de Don Latino tenga un efecto equivalente en otros momentos. La 
ironía dramática, a la que me he referido más arriba a propósito de 
este personaje y que habría que rastrear en toda la obra, es un re-
curso que se asienta precisamente en este “saber más” del lector o 
del público. La identi7cación cognitiva queda, pues, descartada. El 
único conocimiento privilegiado es el del testigo externo, público 
o lector; lo que contribuye también a la consistencia dramática de 
la obra, además de ser coherente con su estructura episódica o con 
que se trate de un drama de ambiente.

El reparto normal entre identi7cación y extrañamiento se da 
en las perspectivas afectiva e ideológica, estrechamente relaciona-
das entre sí por cierto. Max Estrella es sin duda el personaje que 
más claramente suscita la identi7cación del público. Si se puede 
encontrar base para la simpatía hacia él, la identi7cación ideoló-
gica a la que la obra (o Valle-Inclán) nos arrastra se produce segu-
ramente en contra de las ideas de la inmensa mayoría del público 
o de los lectores, desde luego en lo que se re7ere a sus incendia-
rias ideas políticas; lo que no deja de ser curioso y puede servir 
de ejemplo complementario al que puse en otro lugar, el de un 
delincuente bastante desalmado que lloraba a lágrima viva viendo 
la película El oso. Lo interesante de ambos casos es que parecen 
poner de mani7esto la autonomía y el poder de los mecanismos de 
la recepción —y en de7nitiva de la obra— artística, que funcionan 
en cierto modo al margen y hasta en contra de las ideas, creencias 
o valores morales de los receptores. En el caso de Max la identi7-
cación afectiva parece decisiva para imponer la ideológica: por la 
simpatía al asentimiento. 

Esos mecanismos de adhesión y rechazo, sobre todo afectivos, 
son más sencillos de lo que podría pensarse; se reducen en el fon-
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do a la contraposición entre “el bueno” y “el malo”. Al privilegiar 
la dimensión ética del personaje, Aristóteles nos obliga a admirar 
una vez más su perspicacia, lo penetrante y por eso duradero de su 
visión, de su teoría. Y es que tales resortes éticos son seguramen-
te tan sencillos como universales, funcionan en las 7cciones más 
simples lo mismo que en las más complejas. Funcionan incluso 
en una tan anómala como la que estudiamos; aunque seguramen-
te en ella se complican al cruzarse, además de con la perspectiva 
ideológica, con la forma de presentación o el grado de esperpenti-
zación de cada personaje, con la manera de relacionarse unos con 
otros, en particular con Max, etc. Si sentimos más simpatía por 
Madama Collet, buena sin 7suras, que por Claudinita, no menos 
irreprochable a mi juicio, es seguramente por el tratamiento mu-
cho más esperpéntico de ésta. El signo negativo de Serafín el Bo-
nito y el positivo de El Preso deben poco o nada al criterio ético; el 
primero se presenta caricaturizado y mantiene un enfrentamiento 
con el protagonista; el segundo es de los más humanizados, de los 
menos esperpénticos y se identi7ca ideológicamente con Max, con 
el que mantiene un emocionado encuentro personal. Ya comenté 
antes que Don Latino no suscita toda la antipatía que su inmora-
lidad merece. Una de las razones es, paradójicamente, la relación 
que lo une —como parásito, sí, pero lo une— con el poeta ciego. 
Y si Latino es más malo de lo que nos parece, Estrella es menos 
bueno de lo que la simpatía hacia él nos deja ver. La mayor parte de  
la responsabilidad por la muerte de su mujer y su hija recae sobre la 
avaricia del amigo canalla, pero otra no despreciable y terrible re-
cae sobre su propia irresponsabilidad como marido y padre.

Es la distancia la categoría a la que me he referido más en las 
páginas anteriores. En este mismo epígrafe defendía una peculiar 
combinación de degradación y humanización como clave de la dis-
tancia personal (temática). Antes propuse una posición intermedia 
entre el icónico realista y el convencional como el tipo de espacio 
más adecuado a la obra (distancia interpretativa). Y también la lla-
mativa síntesis temporal que se opera en la obra, los veinticinco o 
cincuenta años condensados en uno o dos días, podría verse como 
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la suma de drama histórico y contemporáneo (distancia comunica-
tiva). Todo apunta, pues, en la misma dirección: un equilibrio entre 
los polos de la máxima distancia y del máximo ilusionismo; pero 
equilibrio más o menos inestable o asimétrico, que no se resuelve 
siempre en un término medio, sino también en violentos bandazos 
hacia cada uno de esos polos. He defendido que la tensión entre 
ellos, siempre activos, es constitutiva de la recepción teatral, de 
cualquier tipo de teatro; pero hay dramaturgias que juegan a fondo 
la carta del ilusionismo y otras que hacen lo propio con la de la 
distancia. A mi entender, Valle-Inclán juega a fondo las dos cartas.

Hay que recordar que la distancia es una categoría para la que 
resulta decisiva la puesta en escena, en la que se resuelve siem-
pre en último término; y también que es la que resulta decisiva 
para de7nir el esperpento. La idea que nos hacemos de él, incluso 
a partir de testimonios del autor (pero no de los contenidos en el 
primer esperpento, que considero los determinantes), es el de una 
estética rotundamente distanciada o, en términos más cercanos en 
el espacio y en el tiempo al de su creación, “deshumanizada”. Pero 
basta leer la apología de la distancia o la deshumanización del arte 
que publicaba Ortega y Gasset (1925) poco después de la aparición 
en libro de Luces de bohemia, para advertir que ésta no encaja de 
ninguna manera en los moldes de ese arte “nuevo”. Suscribo esta 
apreciación de Huerta Calvo (2003: 2353):

Creemos, por tanto, que la tradicional consideración, a partir de la 
imagen —de rodillas, de pie, desde el aire— proporcionada por el 
mismo autor en la célebre entrevista a Gregorio Martínez Sierra, ha 
de ser corregida esencialmente, pues muestra aristas y matices que 
necesitan ser tenidos muy en cuenta a la hora de la puesta en escena. 
En este sentido, por haber sabido conciliar elementos sentimentales y 
grotescos, el montaje de Luces de bohemia por José Tamayo, en 1972, 
continúa pareciéndonos paradigmático a este respecto.

Puede que mi “visión” de la obra —y quizás también la de 
Javier Huerta— sea difícilmente separable del impacto de aquel 
montaje de Tamayo, el primero que pudimos ver. Y me pregunto si 
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esa combinación de lo grotesco y lo sentimental, de degradación y 
humanización, de distancia e ilusionismo en de7nitiva, está en la 
obra y Tamayo acertó a leerla o, viceversa, si la leemos en la obra 
condicionados por la interpretación de Tamayo. No me perturba 
nada esta segunda posibilidad, que no haría sino con7rmar algo 
en lo que creo y que de7endo hace tiempo: que en el drama con-
Duyen y se funden teatro y literatura, que la autonomía literaria 
de la obra dramática es compatible con la contaminación y hasta 
con la dependencia de los elementos escénicos (potenciales o efec-
tivos) que la singularizan y la completan; lo que resulta especial-
mente evidente en la recepción: las lecturas de una obra condicio-
nan las puestas en escena de la misma, tanto como las puestas en 
escena condicionan las lecturas.

En resumen, da la impresión de que los dispositivos inscri-
tos en la obra para orientar su recepción apuntan más bien a con-
solidar el orden, la unidad, la congruencia dramática del primer 
esperpento. Más distancia, más concesiones a la subjetividad en 
la perspectiva y una manipulación menos sutil de los niveles dra-
máticos, en cambio, habrían impulsado las fuerzas centrífugas y 
agravado el peligro de desintegración.

Al llegar al 7nal, no sé si habré logrado, y cuánto, persuadir al 
lector. Sé que mis convicciones siguen en pie, si acaso reforzadas: 
Luces de bohemia, cuya dramaturgia encierra todavía un desa7ante 
y formidable misterio, es una obra maestra del drama, del teatro, 
tanto como del arte verbal; y Valle-Inclán, un soberbio creador, 
no sólo como literato, también como genuino dramaturgo, o sea, 
como hombre de teatro, intempestivo pero por genial.
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10. BREVE ANTOLOGÍA
DE COMENTARIOS INTELIGENTES

10.1. Theudis (Sánchez de Castro), 
por Leopoldo Alas “Cla rín”

El señor Sánchez de Castro, autor del drama trágico y visigodo 
"eudis, habrá leído el Cándido de Voltaire; obra prohibida, es 

verdad, pero el joven poeta no dejará de tener la correspondiente 
licencia para leer cuanto malo se escriba, licencia que otorga Roma 
a sus hijos predilectos y más avisa dos. Pues si ha leído ese libro 
empecatado, acaso recuerde el gran papel que en él desempeña la 
providencia de cartón em pleada por el señor Sánchez de Castro en 
sus dramas; providen cia que tiene su corte celestial entre las bam-
balinas, y por cólera celeste la caja de los truenos. Cuando el infor-
tunado Cándido vuelve de Querinam a Europa en compañía del 
sabio maniqueo, contempla en medio de los mares la sumersión 
del barco holandés, donde van sus tesoros, robados por el infa-
me Vanderdendur, y al ver allí la mano de la Providencia, exclama 
Cándido: «Mirad cómo el crimen es castigado algunas veces; ese 
ladrón, ese capitán holandés, ha tenido la suerte merecida». A lo 
cual contesta Martín el maniqueo: «Sí, pero ¿era necesario que se 
ahogasen también los pasajeros? Dios ha castigado a ese bribón, y 
el diablo ha ahogado a los demás».

¿Recuerda este pasaje el señor Sánchez de Castro? Sin duda 
debió tenerlo presente al escribir su drama, a no ser que le haya 
servido de musa cualquier doctor Pangloss, sin que el poeta se die-
se cuenta.

Esto no es comparar al ultramontano español con el opti mista 
de Voltaire (cuya novia, la de Cándido, por cierto, se llamaba Cu-
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negunda, nombre que suena a personaje de Sánchez de Castro), 
pero no me negará el poeta que si Eurico mata a Ieudis, siendo 
así el instrumento de la divina Providencia, él se hace criminal a su 
vez, y en un solo acto tenemos que ver, como el maniqueo Martín, 
la mano de Dios y la del diablo.

Si el señor Sánchez de Castro pudiera demostrarme —y vea 
cómo le facilito los argumentos— que Dios es jesuita y que tam-
bién, en su inapelable juicio, el 7n justi7ca los medios, no tendría 
nada que responder; pero mientras esto no se de muestre, ¿cómo 
ha de caberme en la cabeza que su Divina Majes tad tenga tan po-
cos recursos dramáticos que necesite precipi tar en el crimen a Eu-
rico, cegarle, para castigar a Ieudis? Harto castigado estaba con 
aquel catarro crónico que el señor Jiménez le atribuye, sin duda 
porque habrá averiguado por las historias que aquel monarca pa-
decía de los bronquios, y hacía padecer a sus súbditos del tímpa-
no. Y ya que de todas maneras Eurico había de matar a su padre, 
porque así estaba escrito en los altos designios del señor Sánchez 
de Castro, ¿por qué le da de puñaladas en el bajo vientre, teniendo 
como tiene a su disposición aquella 7losofía escolástica y aquellas 
décimas que algunos llamaron calderonianas, sin duda aludiendo 
a los puyazos del ilustre picador?

Las décimas nadie se las hubiera visto, y el puñal es cosa que 
se oculta con di7cultad, tanto mayor después de la primera inten-
tona, cuanto que entonces debieron registrarle; porque a los lo-
cos, y por tal tomaron a Eurico, cuando son furiosos y atacan a las 
personas, se les quita de las manos toda arma propiamente dicha, 
mientras que las décimas no era posible que se las quitaran.

Hablando con formalidad, señor autor, ¿usted cree que el 
hombre en cuanto es libre arremete a puñaladas contra su padre? 
No es que yo tema por los padres de los españoles, que por ahora 
no habría miedo que matasen a nadie; pero en otros países hay su 
poquito de libertad, y allí para evitar el parricidio deben ser todos 
del Hospicio.

La verdad es que Ieudis peca de desprevenido. El día anterior 
había tenido un pie en la sepultura, y lejos de escarmentar, cuando 
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su amante hijo vuelve con sus décimas, con su puñal quiero decir 
(décimas debieran ser), y le avisa con alguna antelación que vuelve 
a las andadas, él, el rey, ni siquiera coge un taburete para mante-
nerse en una prudente y decorosa defensiva. ¿Qué hace Ieudis? 
Oye que le llaman a lo lejos ¡Ieudis, Ieudis!, y dice: «Tate, la voz 
de mi concien cia». ¿Pero dónde diablo tenía Ieudis la conciencia 
que la oía como quien oye campanas? En justo castigo de tomar las 
metáforas religiosas al pie de la letra, llega la voz de su conciencia 
y le convierte en una criba el susodicho bajo vientre. No es que 
yo me oponga a la muerte de Ieudis, y por mí aunque no hubie-
ra nacido; pero si a morir vamos, ¿por qué no habían de morirse 
también, y de mala muerte, los demás perso najes? Eurico, con su 
Boecio, puesto en verso español, y con sus décimas, que parecen 
obra de Ortí y Lara, era acreedor asimismo al 7n más desastrado.

La señora Tuscia, que por de pronto no debiera llamarse así, 
porque Tuscia parece nombre de perra ratonera, Tuscia, digo, es 
como madre poco diligente y poco escrupulosa. ¿Por qué engaña a 
su hijo de aquella manera? ¿Por qué le atribuye una genealogía que 
no es la suya? Le dice que es hijo de Teodato, que es, por lo visto, 
como entonces se decía, Fulano o Mengano; y la pícara casualidad 
(por no decir la pícara providencia, ni aun aludiendo a la del señor 
Sánchez Castro) hace que otro Teodato, esto es, un Teodato verda-
dero, haya sido asesinado por Ieudis. Eurico, que tiene el genio 
pronto y que necesita meditar si es o no libre, no tiene tiempo para 
reDexionar que puede haber muchos Teodatos en el mundo; y sin 
pedir siquiera el apellido, ni la cédula de vecindad, se va al rey y lo 
mata. El pobrecito se equivoca, como suele acontecer a todos los 
7lósofos escolásticos.

Balta es una 7gura vestida de blanco que arrastra la cola y los 
endecasílabos por la escena, acudiendo siempre que hay alguna 
desgracia que llorar; y por cierto que aquello se parece al mundo 
en que es un valle de lágrimas, como dice la Salve: cuando no llo-
ran de tristeza, lloran de alegría.

En cuanto al desenlace, tiene la novedad de que se ve dos ve-
ces: al 7nal del segundo y del tercer acto, con la sola diferencia de 



Breve antología de comentarios inteligenes436
!"

que la primera vez es frustrado, y consumado en la segunda. Sin 
duda el autor lo ha hecho así para que los espectadores que no 
puedan resistir la obra entera, puedan marcharse después del acto 
segundo y, sin embargo, sepan a qué atenerse.

Se me olvidaba advertir que el drama es histórico, lo cual se 
conoce en que los actores andan vestidos como Dios les da a en-
tender. Ieudis luce un vistoso traje de balcón de aldea en un día 
de procesión. El cual, Ieudis, lo mismo podía ser Ieudis que 
Ieudíselo, o Turismundo, o el rey que rabió. En cuanto al color de 
época, por lo visto era el marrón, a juzgar por las percalinas de los 
personajes. El autor no dice ni dónde sucede todo aquello (y hace 
bien, porque no lo sabe, y nunca se debe mentir), ni qué clase de 
costumbres existían entre aquellos señores visigodos, ni cosa algu-
na que se pueda parecer a lo que la crítica tiene derecho a exigir de 
un drama histórico.

Sin embargo de todo lo cual, hubo quien dijo que con Ieudis 
volvía a aparecer el sol de la escena.

Si Ieudis es un sol, que venga Casiano y lo vea.
Última hora.- Al entrar en caja nuestro periódico, el señor 

Sánchez de Castro aún no había sido nombrado académico.

«"eudis (Sánchez de Castro)», en Solos de clarín, 1881

10.2. Dos parlamentos 
de Timón de Atenas (Shakespeare), 

por Karl Marx

Timón: [...] ¡Oro! ¡Oro amarillo, brillante, precio so! [...] Muchos 
suelen volver con esto lo blanco negro; lo feo, hermoso; lo falso, ver-
dadero; lo bajo, noble; lo viejo, joven; lo cobarde, valiente. ¡Oh dioses! 
¿Por qué? Esto os va a sobornar a vuestros sacerdotes y a vuestros 
sirvientes y a alejarlos de vosotros; va a retirar la almohada de de-
bajo de la cabeza del hombre más robusto; este amarillo esclavo va a 
fortalecer y disolver religio nes, bendecir a los malditos, hacer adorar 
la lepra blan ca, dar plazas a los ladrones, y hacerlos sentarse entre los 
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senadores, con títulos, genuDexiones y alabanzas. Él es el que hace 
que se vuelva a casar la viuda marchita y el que perfuma y embalsama 
como un día de abril a aquella ante la cual entregarían la garganta, 
el hospital y las úlceras en persona. Vamos, fango condena do, puta 
común de todo el género humano, que siembras la disensión entre la 
multitud de las naciones, voy a hacer te trabajar según tu naturaleza.

[...] (Mira el oro.) ¡Oh tú, dulce regicida, amable agente de divor-
cio entre el hijo y el padre! ¡Brillante corruptor del más puro lecho 
de Himeneo! ¡Marte valiente! ¡Galán siempre joven, fresco, amado y 
delicado, cuyo esplendor funde la nieve sagrada que descansa sobre 
el seno de Diana! Dios visible que sueldas juntas las cosas de la Na-
turaleza absolutamente contrarias y las obligas a que se abra cen; tú, 
que sabes hablar todas las lenguas para todos los designios. ¡Oh  
tú, piedra de toque de los corazones, piensa que el hombre, tu esclavo, 
se rebela, y por la virtud que en ti reside, haz que nazcan entre ellos 
las querellas que los destruyan, a 7n de que las bestias puedan tener 
el imperio del mundo!

Acto IV, escena 3ª.  
Traducción de Luis Astrana Marín

Lo que soy y lo que puedo no están determinados en modo 
alguno por mi individualidad. Soy feo, pero puedo comprarme la 
mujer más bella. Luego no soy feo, pues el efecto de la feal dad, su 
fuerza ahuyentadora, es aniquilada por el dinero. Según mi indivi-
dualidad soy tullido, pero el dinero me procura veinticuatro pies, 
luego no soy tullido; soy un hombre malo, sin honor, sin conciencia 
y sin ingenio, pero se honra al dinero, luego también a su poseedor. 
El dinero es el bien supremo, luego es bueno su poseedor; el dinero 
me evita, además, la molestia de ser deshonesto, luego se presume 
que soy honesto; soy estúpido, pero el dinero es el verdadero espíritu 
de todas las cosas, ¿cómo podría carecer de ingenio su poseedor? Él 
puede, por lo demás, comprarse gentes ingenio sas, ¿y no es quien 
tiene poder sobre las personas inteli gentes más talentoso que el ta-
lentoso? ¿Es que no poseo yo, que mediante el dinero puedo todo lo 
que el corazón humano ansía, todos los poderes humanos? ¿Acaso 
no transforma mi dinero todas mis carencias en su contrario?
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Si el dinero es el vínculo que me liga a la vida humana, que 
[me] liga a la sociedad, que me liga con la naturaleza y con el hom-
bre, ¿no es el dinero el vínculo de todos los víncu los? ¿No puede 
él atar y desatar todas las ataduras? ¿No es también por esto el 
medio general de separación? Es la verda dera moneda divisoria, 
así como el verdadero medio de unión, la fuerza galvanoquímica 
de la sociedad.

Shakespeare destaca especialmente dos propiedades en el di-
nero:

1ª) Es la divinidad visible, la transmutación de todas las pro-
piedades humanas y naturales en su contrario, la confu sión 
e inversión universal de todas las cosas; hermana las impo-
sibilidades.

2ª) Es la puta universal, el universal alcahuete de los hombres y 
de los pueblos.

La inversión y confusión de todas las cualidades humanas y 
naturales, la conjugación de las imposibilidades; la fuerza divina 
del dinero radica en su esencia en tanto que esencia genérica ex-
trañada, enajenante y autoenajenante del hombre. Es el poder ena-
jenado de la humanidad.

Lo que como hombre no puedo, lo que no pueden mis fuerzas 
individuales, lo puedo mediante el dinero. El dinero convierte así 
cada una de estas fuerzas esenciales en lo que en sí no son, es decir, 
en su contrario. Si ansío un manjar o quiero tomar la posta porque 
no soy su7cientemente fuerte para hacer el camino a pie, el dinero 
me procura el manjar y la posta, es decir, transustancia mis de-
seos, que son meras representacio nes; los traduce de su existencia 
pensada, representada, querida, a su existencia sensible, real; de la 
representación a la vida, del ser representado al ser real. El dinero 
es, al hacer esta mediación, la verdadera fuerza creadora.

Es cierto que la demanda existe también para aquel que no 
tiene dinero alguno, pero su demanda es un puro ente de 7c-
ción que no tiene sobre mí, sobre un tercero, sobre los otros, 
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ningún efecto, ninguna existencia; que, por tanto, sigue siendo 
para mí mismo irreal sin objeto. La diferencia entre la demanda 
efectiva basada en el dinero y la demanda sin efecto basada en 
mi necesidad, mi pasión, mi deseo, etc., es la diferencia entre 
el ser y el pensar, entre la pura representa ción que existe en mí 
y la representación tal como es para mí en tanto que objeto real 
fuera de mí. Si no tengo dinero alguno para viajar, no tengo nin-
guna necesidad (esto es, ninguna necesidad real y realizable) de 
viajar. Si tengo vocación para estudiar, pero no dinero para ello, 
no tengo ninguna vocación (esto es, ninguna vocación efectiva, 
verdade ra) para estudiar. Por el contrario, si no tengo vocación 
alguna para estudiar, pero tengo la voluntad y el dinero, tengo 
para ello una efectiva vocación. El dinero en cuanto medio y po-
der universales (exteriores, no derivados del hombre en cuanto 
hombre ni de la sociedad humana en cuanto sociedad) para ha-
cer de la representación realidad y de la realidad una pura re-
presentación, transforma igualmente las reales fuerzas esenciales 
humanas y naturales en puras representaciones abstractas y por 
ello en imperfecciones, en dolorosas quime ras, así como, por otra 
parte, transforma las imperfecciones y quimeras reales, las fuer-
zas esenciales realmente impotentes, que sólo existen en la ima-
ginación del individuo, en fuerzas esenciales reales y poder real. 
Según esta determinación, es el dinero la inversión universal de 
las individualidades, que transforma en su contrario, y a cuyas 
propiedades agrega propiedades contradictorias.

Como tal potencia inversora, el dinero actúa también contra el 
individuo y contra los vínculos sociales, etc., que se dicen esencia-
les. Transforma la 7delidad en in7delidad, el amor en odio, el odio 
en amor, la virtud en vicio, el vicio en virtud, el siervo en señor, el 
señor en siervo, la estupi dez en entendimiento, el entendimiento 
en estupidez.

Como el dinero, en cuanto concepto existente y activo del va-
lor, confunde y cambia todas las cosas, es la confusión y el trueque 
universal de todo, es decir, el mundo invertido, la confusión y el 
trueque de todas las cualidades naturales y humanas.
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Aunque sea cobarde, es valiente quien puede comprar la valen-
tía. Como el dinero no se cambia por una cualidad deter minada, 
ni por una cosa o una fuerza esencial humana determi nadas, sino 
por la totalidad del mundo objetivo natural y humano, desde el 
punto de vista de su poseedor puede cambiar cualquier propiedad 
por cualquier otra propiedad y cualquier otro objeto, incluso los 
contradictorios. Es la fraternización de las imposibilidades; obliga 
a besarse a aquello que se contradice.

Si suponemos al hombre como hombre y a su relación con el 
mundo como una relación humana, sólo se puede cambiar amor 
por amor, con7anza por con7anza, etc. Si se quiere gozar del arte 
hasta ser un hombre artísticamente educado; si se quiere ejercer 
inDujo sobre otro hombre, hay que ser un hombre que actúe sobre 
los otros de modo realmente estimulante e incitan te. Cada una de 
las relaciones con el hombre —y con la natu raleza— ha de ser una 
exteriorización determinada de la vida individual real que se co-
rresponda con el objeto de la volun tad. Si amas sin despertar amor, 
esto es, si tu amor, en cuanto amor, no produce amor recíproco, 
si mediante una exte riorización vital como hombre amante no te 
conviertes en hombre amado, tu amor es impotente, una desgracia.

Manuscritos: economía y #losofía, 1844, 
publ. 1932, Tercer Manus crito, XLII-XLIII

10.3. El príncipe constante (Calderón), 
por Jerzy Grotowski

El guión de esta representación está basado en el texto del drama-
turgo español del siglo xvii, Calderón de la Barca, en la excelente 
transcripción polaca de Julius Slowac ki, el eminente poeta román-
tico. El director no preten de, sin embar go, representar El príncipe 
constante tal como es. Pre tende imprimirle su propia visión a la 
obra y la rela ción de ese guión con el texto original es la rela ción 
que existe entre una variación y el tema musi cal origi nal.
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En la escena de apertura, el Primer Prisionero colabora con 
sus perseguidores. Yace en una cama ritual y es simbólica mente 
castrado y después de ser vestido con un uniforme se convierte 
“en uno de la compañía”. La representación es un estudio del fe-
nómeno de “inDexibilidad” que no consiste en la manifestación 
de fuerza, dignidad y valor. A la gente que lo rodea y que lo mira 
como si fuera más bien un extraño animal, el Segundo Prisionero 
—el Príncipe— opone sólo pasividad y gentileza, pertenece a un 
orden de valores más espirituales. Parece ofrecer una oposición a 
los hechos villanos y feos de la gente que lo rodea y ni siquiera dis-
cute con ellos. Están más allá de su consideración. Rehúsa ser uno 
de ellos. De esta manera los enemigos del Príncipe, que aparente-
mente lo tienen en su poder, en realidad no tienen inDuencia sobre 
él. Mien tras se somete a sus malas acciones, conserva su pureza 
hasta caer en el éxtasis.

La disposición del escenario y del auditorio se parece en cierta 
medida a algo que está entre una plaza de toros y una sala de ope-
raciones. Se puede comparar con los que contemplan desde arriba 
algún deporte cruel en una antigua arena romana o una operación 
quirúrgica tal y como la retrató Rembrandt en su Anatomía del 
doctor Tulp.

El pueblo que rodea al Príncipe, una sociedad alienada y par-
ticular, usa togas, pantalones y botas altas para mostrar que goza 
detentando el poder, confía en su juicio, particular mente cuando 
se re7ere a gente de otra categoría. El Príncipe lleva una camisa 
blanca —un símbolo ingenuo de pureza— y un saco rojo que a 
menudo puede convertirse en un sudario. Al 7nal de la obra está 
desnudo, y nada lo de7ende, sólo su identidad humana.

Los sentimientos de la sociedad hacia el Príncipe no son uni-
formemente hostiles, más bien son la expresión de un senti miento 
de indiferencia y extrañeza, combinado con una especie de fasci-
nación, y esta combinación contiene en sí misma la posibilidad de 
respuestas tan extremas como la violencia y la adoración. Todos 
desean poseer al mártir y al 7nal de la representación luchan por él 
como si fuese un objeto precioso, en tanto que el héroe se enfrenta 
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constantemente a contradic ciones sin 7n y se somete a la volun-
tad de sus enemigos. Una vez que el hecho se consuma, el pueblo 
que atormentó al Prín cipe hasta matarlo lamenta sus acciones y 
se compadece de su suerte. Las aves de rapiña se convierten en 
palomas.

Al 7nal el Príncipe se transforma en un himno vivo en home-
naje de la existencia humana, a pesar de haber sido perse guido y 
humillado estúpidamente. El éxtasis del Príncipe es su sufrimien-
to, sólo tolerable si se ofrece a la verdad como en un acto de amor. 
Paradójicamente, la representación es un intento por sobrepasar 
en sí misma la pose trágica. Trata de quitar todos los elementos 
que puedan forzarnos a aceptar este aspecto trágico.

El productor cree que, aunque no fue 7el a la letra, al texto 
de Calderón, retiene sin embargo el signi7cado más íntimo de la 
obra. La representación es la trasposición de las antinomias pro-
fundas y de los rasgos más característicos de la era barroca, su as-
pecto visionario, su música y su apreciación de lo concreto y su 
espiritualismo.

Es también una especie de ejercicio que hace posible la ve-
ri7cación del método de actuación de Grotowski. Todo está mo-
delado sobre el actor: sobre su cuerpo, su voz y su alma (Ludwik 
Flaszen, “Introducción al programa”.)

***
Pienso que la fuerza y además el éxito de El príncipe constan te se 
deben principalmente al protagonista. En la creación que hace el 
actor, los elementos esenciales de la teoría de Gro towski adquieren 
formas precisas y tangibles que pueden veri 7carse no sólo en la 
demostración de su método, sino también en los magní7cos frutos 
que produce.

La esencia de esto no reside en realidad en el hecho de que el 
actor haga un uso sorprendente de su voz, ni tampoco en la mane-
ra en que utiliza su cuerpo desnudo para esculpir formas móviles 
que son extraordinarias por su expresividad; tampoco reside en 
lograr que la técnica del cuerpo y de la voz constituyan una unidad 
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durante el largo y cansado monólogo que colinda, física y vocal-
mente, con la acrobacia. Es cuestión de algo muy diferente.

Hemos seguido —y reconocido a menudo— los notables re-
sultados técnicos que ha obtenido Grotowski en su trabajo con el 
actor. Sin embargo, hemos conservado cierto escepticis mo con 
respecto a los argumentos que utiliza cuando compara el trabajo 
del actor con un acto psíquico de transgresión, una exploración, 
una sublimación, un desplazamiento de sustancias psíquicas muy 
profundas. Sin embargo, al ver la creación de Ryszard Cieslak, el 
escepticismo se acaba.

He evitado utilizar, como crítico teatral, esa expresión tan banal 
y tan trillada que en este caso particular es sim plemente verdadera: 
esta creación está “inspirada”. No puedo dejar de releer la palabra 
con cierta sorpresa, examinándola con lupa, pero si sigue teniendo 
un lugar legítimo en el mundo de la crítica teatral, no se puede en-
contrar una mejor ocasión para utilizarla. Hasta ahora había acep-
tado con reser va los términos “santidad secular”, “acto de humil-
dad”, “puri 7ca ción”, que Grotowski emplea. Acepto hoy que pueden 
ser aplica dos perfectamente al personaje de El príncipe constante. 
Una especie de iluminación psíquica emana del actor. No puedo 
encontrar otra de7nición. En los momentos culminantes de su pa-
pel, todo lo que es técnica se encuentra iluminado desde dentro, 
con una luz imponderable en sentido literal. El actor puede levitar 
en un momento dado... Está en estado de gracia. Y alrededor de él, 
este “teatro cruel” con sus blasfemias y sus excesos se transforma en 
un teatro en estado de gracia (Josef Kelera, Odra, XI, 1965.)

Hacia un teatro pobre, 1968

10.4. Británico (Raci ne), 
por Lucien Goldmann

El esquema de Británico es el mismo que el de Andrómaca: la tra-
gedia sin peripecia ni reconocimiento, con el mundo como personaje 
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central. Sólo que esta vez se trata de una tragedia en sentido rigu-
roso: el conDicto racial. En escena, dos personajes: en el centro, el 
mundo, compuesto por 7eras, Nerón y Agripina, o bellacos, Narci-
so, o por gentes que no quieren ver ni comprender la realidad, que 
tratan desesperada mente de arreglarlo todo mediante ilusiones se-
miconscientes —Burro—, o de víctimas puras, pasivas, sin fuerza 
intelectual o moral alguna —Británico—; en la periferia, Junia, el 
perso naje trágico, alzada contra el mundo y rechazando hasta la 
idea del más pequeño compromiso. Por último, el tercer perso naje 
de la tragedia, presente y ausente y sin embargo más real que todos 
los demás: Dios. [...]

Británico es solamente uno de los múltiples personajes que cons-
tituyen el mundo; su muerte es solamente un episodio cuya única 
importancia consiste en desencadenar el desenlace.

El tema de Británico es el conDicto entre Junia y el mundo, y la 
obra sólo termina con el desenlace del con&icto. [...]

Sin embargo, esto no resuelve todavía todos los problemas que 
plantea el 7n de la obra. Incluso admitiendo que Junia es su perso-
naje principal, y que la obra no puede terminar más que cuando su 
destino queda decidido, sigue en vilo el hecho de que este perso-
naje trágico no acaba como los otros tres héroes racinianos, Tito, 
Berenice y Fedra, aplastados por un universo que no sabe que los 
aplasta. Junia, por el contrario, halla un refugio entre las vestales. 
¿Cómo justi7car este 7nal, en el universo de la obra, y qué signi7ca?

[...] La entrada de Junia entre las Vestales, ¿es contra ria al sen-
tido de la tragedia de la misma manera que lo era la supervivencia 
material de Andrómaca? No lo creo, pues Andróma ca sobrevivía 
en el mundo de los hombres, mientras que Junia sobrevive en el 
mundo de los dioses. La primera de estas dos posibilidades es rigu-
rosamente extraña y contraria a la trage dia; la otra está supuesta 
en ella, queda implicada como prolongación posible en cada mo-
mento de la acción. La apuesta de Pascal y el postulado práctico de 
Kant, que a7rman, por razones humanas (razones prácticas, del 
corazón), la existen cia de un Dios ausente, pero que se puede en-
contrar en cada momento de la vida, es el ser mismo del personaje 
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trágico. Vive para Dios y rechaza el mundo porque sabe que Dios 
puede hablarle a cada momento y permitirle superar la tragedia. 
La mayoría de las obras de Racine muestran ya las obras futuras: 
Andrómaca muestra Británico, Mitrídates e I#genia muestran Fe-
dra; el 7n de Junia muestra Ester y Atalía.

Y ello no sólo por la existencia de un universo divino, sino 
incluso por otra característica que no es menos importan te.

Mientras Dios permanece mudo y oculto, el personaje trágico 
está rigurosamente solo, puesto que jamás es posible diálogo algu-
no entre él y los personajes que constituyen el mundo, pero esta 
soledad quedará superada a partir del momento en que resuene en 
el mundo la palabra de Dios. Como Ester rodeada de muchachas 
judías, como Joás rodeado de levitas, Junia, que jamás ha podido 
llegar a un diálogo ni con Nerón ni con Británico, hallará para pro-
tegerla, cuando haya entrado en el templo de Dios, a un pueblo 
entero que matará a Narciso y expulsará a Nerón. En el Universo de 
Dios no hay lugar para las #eras.

Pero este problema de la radical soledad del personaje trágico 
bajo la mirada del Dios oculto y de su solidaridad con todo un 
pueblo cuando Dios está presente, no solamente tiene una expre-
sión #losó#ca en tanto que problema de la comunidad humana y 
del universo, sino también una expresión estética: el problema del 
coro.

Todos los grandes poetas trágicos modernos han estado pre-
ocupados por él. ¿Cómo introducir o transponer en sus escritos el 
coro de la tragedia antigua? La tragedia griega se representaba en 
un mundo en el que la comunidad era todavía próxima y real,  
en que el coro expresaba la piedad y el terror de esta comunidad 
ante el destino de uno de sus miembros que, análogo por su esen-
cia a todos los demás, había atraído sobre sí la cólera de los dioses.

La tragedia raciniana se representa en un mundo en que la 
comunidad humana se ha alejado hasta tal punto que ni siquiera 
sobrevive como recuerdo o como reminiscencia. [...]

Sobre este punto parece que Racine no vaciló jamás. En sus 
obras no hay lugar para el coro en torno al personaje trágico, pues 
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la presencia del coro, es decir, la presencia de la comunidad, supo-
ne precisamente la presencia de Dios, el 7n de la soledad y la su-
peración de la tragedia. Por ello Dios y el pueblo, en la tragedia ra-
ciniana, son rigurosamente conco mitantes (estoy tentado de decir 
que rigurosamente idénticos). Y, en este sentido, el pueblo lo puede 
todo, de modo que la retirada de Junia es algo perfectamente ade-
cuado y coherente en el conjunto de la tragedia. No es solamente 
el desenlace necesario y natural, sino incluso el primer anuncio de 
la superación de la tragedia, en el conjunto de las obras dramá ticas 
de Racine, en sus dos últimas obras, en Ester y en Atalía.

Queda por considerar un último problema. Si la presencia del 
pueblo y de Dios es la superación de la tragedia, ¿podemos ca-
li7car de trágica a una obra en la que el personaje princi pal está 
protegido por el pueblo y se refugia en el templo de los dioses? 
Británico, ¿es todavía una tragedia o ya un drama sacro? Estoy en 
favor de lo primero, pues el universo de Dios todavía no sustitu-
ye en la escena, como en Ester y Atalía, al mundo de Nerón y de 
Agripina; está en alguna parte, detrás de la escena, oculto como el 
Dios jansenista y sin embargo siem pre presente como esperanza  
y como posibilidad de refugio. La escena en sí sólo conoce el mun-
do bárbaro y salvaje de las 7eras de la política y del amor, el mundo 
que un día, en Junia, tropieza con el ser humano que se le resiste y 
le rechaza porque supera al hombre y vive bajo la mirada de Dios. 

El hombre y lo absoluto, 1955 

10.5. El rey Lear (Shakespeare), 
por Octave Mannoni

Es sin duda difícil hoy en día para nosotros vivir la repre sentación 
de la locura de Ayax como debieron vivirla los contemporáneos de 
Sófocles. A ellos debió parecerles más que nada una desgracia (un 
pathos en el vocabulario de Aristó teles) provocada por el orgullo 
del héroe. Termina por conver tirse en motivo de profunda ver-
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güenza para él, pero deja abierta una posibilidad de rehabilitación. 
Este esquema con serva cierta permanencia: de la misma manera 
podría interpre tarse (super7cialmente) la locura del rey Lear, es 
decir, como un pathos que se le inDige en castigo por su sober-
bia y su terquedad. Empero, el papel de Lear, lo mismo que los 
de Ofelia, Hamlet, Enrique IV —trátese de una locura auténtica o 
simulada— expresa un conDicto profundo y oscuro que, de alguna 
manera, sensibiliza al espectador. No siempre es éste el caso de los 
papeles de locos, ni es tampoco el caso más frecuente, pero es el 
más notable y vale la pena detenerse en él.

El conDicto de que es presa el personaje que se conside ra loco 
puede ser muy fácil de enunciar; no obstante, se mantiene oculto, 
y no se espera del espectador que lo discier na. Sabemos que, de 
acuerdo con las leyes de la creación artística, tampoco es necesario 
que el autor tenga una clara conciencia de ese conDicto, y hasta 
es mejor que no la tenga. Cuanto más se respete esa oscuridad, 
tanto más intenso será el efecto dramático. En los términos del psi-
coanálisis clásico, cuanto menos en juego estén nuestras defensas, 
tanto más solicitado se verá nuestro inconsciente.

[...] No se trata, aquí, de psicoanalizar a un persona je del tea-
tro, empresa discutible por cierto. Se trata, ya lo hemos visto, de 
comprender de qué manera la locura, en cuanto papel, puede ser 
utilizada como elemento para despertar y orientar las emociones 
del espectador, tarea que incumbe a la crítica y a la estética. Es 
por esta razón por la que en todos los tiempos la crítica dramática 
no ha podido menos que titu bear entre las interpretaciones más 
dispares y a veces las más insólitas. No obstante, todo el mundo 
está de acuerdo en reconocer que en esta obra Shakespeare llega al 
límite de lo soportable.

Lear no quiere confesarse el amor que siente por Corde lia, o 
el que ella pudiera sentir hacia él. Esta simple obser vación ilu-
mina el drama de uno a otro extremo, y es tal la naturaleza de 
la obra de arte, que si bien esa luz proyectada desde fuera sólo 
disminuye en parte la fuerza emotiva, si estuviese en cambio in-
corporada a la obra, la destruiría. A los críticos, como a Kent, 
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les ha desconcertado la increíble ceguera con que Lear acepta las 
palabras hipócritas y ampulo sas de sus hijas mayores, y la cólera 
con que reacciona ante la conmovedora sinceridad de Cordelia. 
Es que sólo las mayores le dan lo que él espera: el cumplimiento 
formal y frío de jóvenes bien educadas. Por ese lado, se siente 
servido y está contento. Cordelia entraña para él el peligro de 
revelarle sentimientos más verdaderos, contra los cuales quiere 
prote gerse. En ese momento, no aparece todavía como «loco» 
sino en el sentido en que se lo reprocha Kent, es decir, presa de 
ese sentimiento trágico de importancia y de error que ha causado 
la perdición de tantos héroes; la enfermedad mental vendrá más 
tarde, si bien se insta al espectador a tomarla como un simple 
pathos, el castigo o en todo caso la consecuencia de sus errores 
e imprudencias, la desventura de un rey que se ha destronado 
a sí mismo o que no ha sabido contar con la ingra titud de sus 
hijas. La locura es, entonces, el único camino que le queda para 
conservar una actitud real; así la presenta él mismo en su delirio, 
después de habernos explicado que sería «a fool» si no estuviese 
«mad»... Se nos oculta así que su locura no es más que el terrible 
esfuerzo que debe realizar para frenar los dolorosos progresos, 
la marcha cruel y 7nal mente mortal, que lo conducen al recono-
cimiento de su verdade ro amor. Esa lucha se delata en algunas 
palabras que se le escapan durante su delirio, pero siempre en 
forma ambigua y oscura. (Por ejemplo, en la escena VI del cuar-
to acto, en la que ante Gloster con los ojos vendados, a quien 
identi7ca con Cupido, desafía el amor en forma aparentemente 
inexplicable, exclamando: «I’ll no love».) No llegará a la cura, que 
es a la vez la muerte, sin antes experimentar, como Ayax, la ver-
güenza que tanto hiciera por evitar.

Es imposible no sentir la tensión de este conDicto, pero no es 
fácil sin embargo formarse una idea clara de él. En todo caso, bas-
ta entrar en la locura de Lear tal cual nos la pre senta, adoptar los 
medios de que se vale para disfrazar la verdad —compartir, por 
ejemplo, sus sueños de venganza, deplorar su impotencia, etc.

Lear es el prototipo del héroe trágico presa del delirio, cuyo 



José-Luis García Barrientos 449
!"

papel se explica en su totalidad por un conDicto profun do envuel-
to en tinieblas.

“El teatro y la locura”, 1964

10.6. Realidad (Pérez Galdós), 
por José Yxart

Dejando algunos reparos de detalle, se dijo, en general, de Reali-
dad lo que se ha dicho de todo arreglo de novela contemporánea y 
se repite de todo drama innovador en estos últimos años.

Hay en Realidad un designio visible de ensanchar los límites 
de la acción y soltar sus comunes ataduras. Se concede atención 
más sostenida a las escenas familiares que sólo muy lenta e indi-
rectamente concurren a aquélla. Un acto, el terce ro, si no la desvía, 
la detiene. Todo el drama más que el proceso de una intriga, parece 
un cañamazo para bordar encima algunas escenas de la vida ma-
drileña. El acto citado es, sin embargo, muy entretenido, muy be-
llo; aquellos episodios fami liares, excelentes. Pero, con todo esto, 
resultó que aquéllo no era «teatro». El drama, según los más, no se 
concibe sin una acción perfectamente ensamblada, muy compri-
mida, corriendo por un cauce estrecho hacia el desenlace y arreba-
tando la curiosidad del espectador, jadeante hasta el 7nal. Sin esto, 
faltan a la obra, por entretenida que sea, «condiciones escé nicas». 
—Hay, además, en Realidad, la aptitud propia del novelista, que 
ahonda en los caracteres más, mucho más de lo acostumbrado. Se 
toman en cuenta no sólo aquellos pocos rasgos salientes que se re-
velan de golpe en los momentos más decisi vos y dramáticos, sino 
los que los preparan y los explican. Los personajes de Realidad, 
por su peculiar 7sonomía, por su lenguaje, por sus reDexiones, por 
su intención, no tienen ni remoto parecido con las «creaciones» 
barrocas, o repetidamente conocidas y copiadas, o detestables por 
su trivialidad mani 7esta, de otros autores. Pero... con esto, tampo-
co resultaron propios del «teatro». Todo lo más, pueden interesar 
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únicamente a los que gustan de ciertos estudios psicológicos. Por-
que... como es sabido, el “teatro” es síntesis, y no consiente el análi-
sis. —Y, por 7n, Realidad es, en conjunto, el espectá culo, ni común 
ni intentado siquiera, de una sociedad coetánea tal como es, de sus 
pasiones tales como las conocemos, de sus hombres tales como 
viven. Unas y otros nos interesan y nos mueven, por sí mismos, no 
como fuerzas que conducen a un 7n imprevisto; no como resortes 
de un mecanismo oculto cuyo secreto infunde infantil curiosidad. 
Hay en el diálogo, en los móviles, en los ardides, en las ideas, en 
las reDexiones de los personajes, estados de alma coetáneos, que 
realzan la atención, quieras que no, a otra suerte de reDexiones 
más altas que el conDicto breve y rápido de dos pasiones comunes, 
puestas frente a frente. Tampoco esto es lo acostumbrado, ni en 
aquella medida, ni con aquella exactitud, ni con aquella originali-
dad y sello de una personalidad distinta. También esto es más di-
fícil de concebir y realizar que el caso de un adulterio entre perso-
najes sentimentales y habladores, con toda clase de «condiciones 
escénicas». Pero... no es «teatro». Éste se hizo únicamente para las 
eternas luchas de la pasión, en seco (como quien dice, a puñetazo 
limpio o a fuerza de «frases de situación»). Ni las ideas, ni el inDujo 
de ellas en estas mismas pasiones o en las costumbres, tienen nada 
que ver con el «teatro», dado que no es ningún placer pensar o 
reDexionar una vez que estamos en él. —Que yo recuerde, a estos 
tres grupos quedaron y siguen reducidas las objeciones.

Los que así discurrían fueron, como suelen ser siempre, o for-
males teóricos que tienen del teatro el concepto de una institución 
permanente y secular, sin innovación posible, u hombres del o7cio 
para quienes no hay, ni hubo, ni habrá nunca más teatro que el de 
inmediato y actual éxito para el público.

A la verdad, les sería no ya difícil sino imposible a los teóri-
cos, mostrarnos con la historia en la mano esta inmutabi lidad del 
drama, como no sea en sus condiciones plásticas y de tiempo que 
constituyen el espectáculo teatral, de los cuales no se trata aquí. [...]

Forzoso es confesar, sin embargo —y lo he confesado más de 
una vez en estas páginas—, que el público español opuso hasta 
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ahora tal resistencia a ciertas condiciones del drama contempo-
ráneo, que hay para dudar del porvenir del mismo. El espíritu de 
análisis intelectual de Realidad; el espectáculo ya más verdadero y 
más hondo de la sociedad española, tal como es, no obtuvieron de 
mucho ni el entusiasmo ni la admiración que otros dramas más 
convencionales pero de una brillantez meridional, e inspirados en 
una 7cticia pasión propia de la raza. Es más: lo que hay en Reali-
dad del pensamiento contempo ráneo: el espíritu de tolerancia, de 
amor y caridad reDexi vos, fue resueltamente rechazado. [...]

Donde se hizo más visible esta persistencia de un espíri tu tra-
dicional y propio, con relieve extraordinario, como caso ejemplar 
e inolvidable, fue en la cruel y casi unánime senten cia de que fue 
víctima la 7gura de Orozco. Orozco es, que yo recuerde, el primer 
marido que perdona a la adúltera en el teatro español: el primero 
que rompe con la tradición arraiga dísima, ya llamada «caldero-
niana», de «matar por el honor». He dicho que «la perdona» y he 
dicho mal. Ni esto hace. Se mues tra sólo dispuesto a perdonarla si 
ella, por su parte, tiene su7ciente magnanimidad para confesar su 
falta y arrepentirse. Las circunstancias que concurren a este per-
dón son además singularísimas. Orozco perdonaría cuando ya el 
adulterio no puede consumarse de nuevo, puesto que el amante 
se suicidó; Orozco perdonaría, acallando los fuertes latidos de su 
cora zón, arrancándose de él el amor por su esposa, por salvar la 
dignidad y ahogar la voz de la maledicencia que no tiene prueba 
alguna de la falta; Orozco perdonaría, en una palabra, como 7lóso-
fo cristiano que se alza por encima del error y la pasión, y libre, in-
teligente, puri7cado por su propio dolor, mira con triste indulgen-
cia la miserable condición de su esposa, del modo que abraza con 
simpatía y compasión el re cuerdo, la sombra del amante, que al 
menos castigó en sí mismo su delito. No hay, pues, en el perdón de 
Orozco, nada que envilezca y degrade su carácter. No hay en él ni 
cobardía, ni Daqueza, ni remisión egoísta: nada incompatible con 
la inte gridad del ánimo varonil. Hay, por el contrario, en el perso-
naje y en su último acto toda la nobleza, toda la grandeza de alma 
de un hombre superior a cuanto le rodea por su inteligen cia, por 
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su temple de voluntad y por su espíritu cristiano. Y con todo esto, 
bastó que fuera el esposo ultrajado que no mata, para que todo el 
mundo se levantara contra él, y viera en él un tipo anti-nacional, un 
personaje exótico e infame, un ejemplo funesto capaz de enervar la 
virilidad de la raza, dispuesta a seguir exterminando a la adúltera... 
en el escena rio. Chistes y severas reDexiones, rechiDas, sarcasmos, 
gritos de indignación: todo se empleó contra aquella 7gura nueva, 
como granizada de proyectiles contra un monigote hara piento. En 
la noche del estreno, hubo quien forcejeaba por arrojar la butaca 
a la escena, sobre el manso 7lósofo intruso que no le daba la gana 
de convertirse en carnicero. Se contó también que el mismo ac-
tor encargado de papel tan antipático, se dolía amargamente de 
la desairada situación en que le ponía la representación de un ca-
rácter dueño de sí mismo y culto, que no saciaba ciegamente su 
orgullo en una desdichada. Sea o no cierto el hecho, la anécdota es 
signi7cativa. Todos esta ban contestes: los severos y los chistosos,  
los que disputan entre bastidores y los que chillan en los cafeti-
nes, los periódicos formales y los semanarios satíricos. ¡Y eso que 
Orozco... no llega a perdonar a su mujer! ¿Qué hubiera sucedi do 
si la perdona? —Véase, pues, cómo se prolongan y permane cen en 
el teatro español sus caracteres más íntimos a despecho de todo. 
La resistencia a aceptar al intelectual Orozco, es hasta la fecha la 
última y más saliente nota del criterio de nuestro público.

El arte escénico en España, I, 1894

10.7. Edipo rey (Sófocles), 
por Peter Szondi

En la textura de su acción aparece atravesado Edipo rey de tra-
gicidad como ninguna otra obra. En cualquiera de los pasajes 
de la suerte del héroe en que se repare sorprenderá la unidad de 
redención y aniquilamiento inherente a lo trágico. Porque no es 
el aniquilamiento lo que posee entidad trágica, sino la mutación 
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de la redención en aniquilamiento; la tragi cidad no estriba en la 
destrucción del héroe, sino en que el hombre perezca mientras 
transita por el camino que ha tomado para eludir su destrucción. 
Esa experiencia cardinal del héroe, refrendada a cada paso que dé, 
cederá en el último momento ante otra: el camino hacia la destruc-
ción esconde en su término tanto la salvación como la redención.

A diferencia de lo que ocurría aún en Esquilo, en el drama 
sofocleo los dioses han dejado de comparecer entre los personajes. 
Pero continúan tomando parte en cuanto sucede. Al héroe no se 
le concede entera libertad, pero tampoco se le priva enteramente 
de ella. Yo haré cuanto en mi poder se halle para que con el dios 
triunfemos o caigamos, pro7ere en conse cuencia Edipo. Lo trágico 
no es, sin embargo, que la divinidad depare a los hombres cosas 
terribles, sino que ocurran en virtud de las propias acciones huma-
nas. No menor relevancia para la tragedia que el mudo dominio 
sobre cuanto sucede encerrará, por consiguiente, la modalidad de 
intervención divina en las acciones humanas que el propio hombre 
requiere, plasmada en los términos de un oráculo.

En tres ocasiones se pronuncia el oráculo en el curso de la ac-
ción edípica: en primer lugar dirigiéndose a Layo, luego a su hijo 
y 7nalmente a Creonte, quien lo inquiere por encar go de Edipo. 
Tres veces convertirá el oráculo el saber divino en saber humano, 
guiando así las obras de los hombres e indu ciéndolos a ejecutar lo 
que sobre ellos estaba dictaminado. Como si de nudos se tratase, 
esos tres pasajes condensan la condición trágica en la textura de la 
acción, de modo que ésta sólo puede desurdirse a partir de ellos. 
Realmente no componen a la vez los momentos culminantes de la 
obra de Sófocles. El «análisis trágico» no se inicia hasta el último 
de ellos. Pero al cumplir con lo exigido, el análisis vuelve a evocar 
los dos oráculos precedentes, de forma que la exclamación de Edi-
po (¡Ay, ay! Todo está claro ya) termina comprendiendo a los tres 
oráculos y conformándolos como los hitos de su destino.

[...] Común a las versiones de Sófocles y Eurípides es la predic-
ción al rey de que morirá a manos de su hijo. Aquel a quien engen-
dre lo aniquilará; aquel a quien dé vida se la quitará. Nonato aún, 
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encarna Edipo ya una suerte de trágica unión entre creación y ani-
quilamiento afín a la que recorre toda la obra. [...] Para escapar a su 
suerte [Layo] resuelve dar muerte a su hijo reproduciendo, aunque 
al revés, la trage dia del oráculo: quitando la vida a quien él se la ha 
dado. [...] En su situación, es irrelevante que Layo crea o deje de 
creer en el oráculo (Yocasta optará más tarde por el escepti cismo): 
ya tenga fe o dude, hay razones su7cientes como para impedirle 
que resuelva dar muerte a su hijo. Pero, en lugar de aceptar la esci-
sión trágica consistente en que es imposible obrar como debe —e 
imposible por la misma razón que impone obrar de esa manera—, 
actúa Layo no como si fuera consciente de que su hijo va a matarlo, 
sino creyendo que de no actuar él así su hijo lo mataría. Para elu-
dir la condición trágica recu rre al procedimiento antitrágico por 
antonomasia: la inconse cuencia. Que tampoco lo conducirá a la 
salvación, sino a la muerte. [...]

La segunda vez que el oráculo habla es para dirigirse al joven 
Edipo, salvado por un pastor tras ser abandonado por sus padres 
en los des7laderos del Citerón, y criado por Pólibo, rey de Corin-
to, como si fuera su propio hijo. Tras sostener en un banquete un 
comensal borracho que él no es hijo de Pólibo y ocultarle éste 
la verdad, parte Edipo hacia Delfos. Pero, en lugar de comuni-
carle quiénes son sus padres, le informa de algo espantoso ante 
lo cual sería tanto más perentorio conocer la identidad de los 
padres: Edipo está destinado a matar a su padre y casarse con 
su madre. La consulta al oráculo transfor ma así la salvación en 
destrucción: en lugar de resolver la ignorancia en torno a los pa-
dres, la convierte en la causa del horrible suceso futuro. [...] Layo 
huía de su asesino, pero Edipo huirá de su propia transforma-
ción en asesino. A diferen cia de su padre, está obligado a actuar 
para evitar sus pro pias obras. Resuelve así no regresar a Corinto 
y emprende camino hacia Tebas. No obstante, la huida de sus su-
puestos padres lo lleva al encuentro de su auténtico padre. En el 
suceso desencadenado en torno a Edipo se desdoblan, pues, por 
vez primera el ser y la apariencia, brindando un nuevo margen 
de acción a la dialéctica trágica: la redención en la esfera de la 
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apariencia termina revelándose como destrucción en el plano de 
la realidad. [...]

Con el 7n de liberar a Tebas de la peste que la azota, consulta 
Creonte por encargo de Edipo al oráculo de Delfos, que de esa 
manera hablará por tercera vez. A diferencia de los dos oráculos 
precedentes, no presagia la respuesta —se exige la venganza de la 
muerte de Layo— nuevos horrores, sino que promete la redención 
mediante la expiación de la atrocidad cometida. [...] Pero una vez 
iniciadas las pesquisas y tras ser cali7cado por Tiresias de impío 
que el país contamina, intuye rápidamente Edipo que la redención 
que se prometía encierra el germen de su destrucción. Como con-
trapunto de la esperanza de descubrir al asesino de Layo se deja 
entrever su temor a encontrarlo dentro de sí mismo. [...] El asesino 
a quien Edipo busca es él mismo. El salvador de Tebas se revela a la 
vez como su azote. Y esa condición no le viene agregada: lo es pre-
cisamente en su condición de salvador, porque la peste es el castigo 
de los dioses al pago que se le dispensa ra por su acción salvadora, 
el matrimonio incestuoso con Yocasta. La sagacidad que le hiciera 
ver al hombre en el enigma de la es7nge, permitiéndole salvar con 
ello a Tebas, no le abriría los ojos como para advertir el hombre 
que él mismo era, condu ciéndolo así a la perdición. [...]

Retrospectivamente se evidencian, pues, los dos primeros 
oráculos como otras tantas pre7guraciones del tercero y deci-
sivo que Sófocles sitúa en el centro de su tragedia. El trágico  
camino que media entre Tebas y Delfos, entre la cegue ra huma-
na y la revelación divina, camino que Layo y el joven Edipo em-
prendieran —éste por no convertirse en asesino, aquél por no ser 
asesinado, aunque a uno lo conduciría hasta la muerte y al otro 
hasta el crimen—, constituyen en el rey Edipo una suerte de cami-
no, diríase que vuelto hacia dentro, que conduce a la inteligencia. 
En la tragedia la andadura narrativa de la historia preliminar se 
adensará adoptando la forma dramática de la indagación. La des-
dicha no aguardará al rey al borde del camino, como una desco-
nocida, sino al cabo del examen de sí mismo. En cada uno de los 
tres destinos, que acaban conformando uno solo, se erigen, pues, 
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los oráculos en hitos de una ascensión trágica donde los términos 
opuestos se verán trabados de manera cada vez más estrecha y la 
dualidad implacablemente impelida a constituirse en unidad: Layo 
huye de su asesino siguiendo la senda que lo lleva hasta él; el joven 
Edipo huye del crimen que le ha sido presagiado come tiéndolo en 
su huida; el rey Edipo ordena la captura de los asesinos de Layo 
maliciando que puedan también acabar con su vida y termina en-
contrándose a sí mismo.

Tentativa sobre lo trágico, 1961

10.8. Antony (Alejandro Dumas), 
por Mariano José de Larra

El autor empieza por presentarnos a una mujer joven y casada. En 
la literatura antigua era principio admitido que todo padre era un 
tirano de su hija, que ésta y aquél nunca tenían en punto a amores 
el mismo gusto. De aquí pasaba el poeta a pintar la tiranía de la 
familia, imagen y origen de la del Gobierno: cada hijo puesto en 
escena desde Menandro acá, en las comedias clásicas, es una viva 
alusión al pueblo. En la literatura moderna ya no se dan padres 
ni hijos: apenas hay en la sociedad de ahora opresor y oprimido. 
Hay iguales que se incomodan mutuamente debiendo amarse. Por 
consiguiente, la cuestión en el teatro moderno gira entre iguales, 
entre matri monios; es principio irrecusable, según parece, que 
una mujer casada debe estar mal casada, y que no se da mujer  
que quiera a su marido. El marido es en el día el coco, el objeto 
espan toso, el monstruo opresor a quien hay que engañar, como lo 
era antes el padre. Los amigos, los criados, todos están de parte de 
la triste esposa. ¡Infelice! ¿Hay suerte más desgraciada que la de una 
mujer casada? ¡Vea usted, estar casada! ¡Es como estar emigrada, o 
cesante, o tener lepra! La mujer casada en la literatura moderna es 
la víctima inocente aunque se case a gusto. El marido es un tirano. 
Claro está: se ha casado con ella, ¡habrá bribón! ¡La mantiene, la 
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identi7ca con su suer te! ¡Pícaro! ¡Luego, el marido pretende que 
su mujer sea 7el! Es preciso tener muy malas entrañas para eso. 
El poeta se pone de parte de la mujer, porque el poeta tiene la alta 
misión de reformar la sociedad. La institución del matrimonio es 
absurda según la literatura moderna, porque el corazón, dice ella, 
no puede amar siempre, y no debe ligarse con juramentos eternos; 
la perfección a que camina el género humano consiste en que una 
vez llegado el hombre a la edad de multiplicarse, se una a la mujer 
que más le guste, dé nuevos individuos a la sociedad; y separado 
después de su pasajera consorte, uno y otra dejen los frutos de 
su amor en medio del arroyo y procedan a formar, según las le-
yes de más reciente capricho, nuevos seres que tornar a dejar en  
la calle, abandonados a sus propias fuerzas y de los cuales cuide la 
sociedad misma, es decir, nadie. Porque si la literatura moderna 
no quiere cuidar de sus hijos, ¿por dónde pretende que quieran 
tomarse ese cuidado los demás? ¡He aquí —dicen— la Naturaleza! 
Mentira. En el aire, en la tierra, en el agua, todo ser viviente nece-
sita padres hasta su completa emancipación; y los animales todos 
se reúnen en matrimonios hasta la crianza de sus hijos.

Adela, sin embargo, individuo del nuevo orden de cosas, no 
puede amar a su marido; con7anza que hace desde luego a su her-
mana, en cuya compañía vive. ¿Por qué? No sabemos. Pero moti-
vos tendrá; asuntos son esos de familia en que nadie debe meterse.

Pero no se da corazón que no ame, y en el día con violen cia 
inaudita; las pasiones se han avivado con el transcurso de los tiem-
pos, y en el siglo de las luces una pasión amorosa es siempre un 
volcán que se consume a sí propio abrasando a los demás.

¿Y quién es el hombre que hubiera hecho la felicidad de Ade-
la, se entiende, no casándose con ella? Antony; ¿quién podía ser 
sino Antony? ¿Y quién es Antony? Antony es un ejem plo de lo que 
debían ser todos los hombres. Es el ser más perfecto que pueda 
darse. Empiece usted por considerar que Antony no tiene padre 
ni madre. ¡Facilillo es llegar a ese grado de perfección! Hijo de 
sus obras, vulgo inclusero, es la personi 7cación del hombre de la 
sociedad, como la hemos de arreglar algún día. Los que hemos 
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tenido la desgracia de conocer padre y madre no servimos ya para 
el paso; somos elementos viejos, de quienes nada se puede esperar 
para el porvenir. El que quiera, pues, corresponder a la era nueva 
vea cómo se compone para no nacer de nadie. Lo demás es anu-
larse, es en grande para la sociedad lo que es en pequeño entre 
nosotros haber admitido empleo de Calomarde.

Antony ha recibido, sin embargo, de los padres que no tiene, 
una 7gura privilegiada; ha entrado en el mundo con gran talen-
to, porque todo hombre en la nueva escuela nace hombre gran-
de. Ha recibido una educación esmerada: ¿quién se la ha dado? 
El autor del drama, sin duda. Todo lo ha estudia do, todo lo ha 
aprendido, todo lo sabe, y ama mucho, como hombre que sabe 
mucho; pero este ser, tipo de perfecciones, está en lucha con la 
sociedad vieja que encuentra establecida a su advenimiento al 
mundo. Quiere ser abogado, quiere ser médico, quiere ser mi-
litar y no puede. ¿Por qué?, preguntarán ustedes. ¿Quién se lo 
impide? Las preocupaciones de esta socie dad injusta y opresora 
que halla establecida, sin que se haya contado con él: para que es-
tuviese el mundo bien organi zado era preciso que nada antes de 
Antony se hubiese arreglado de ninguna manera, y que el mundo 
hubiese esperado para orga nizarse a que las generaciones futu-
ras viniesen a dar su voto sobre el modo más justo de disponer 
los bienes de la sociedad. Antony encuentra todos los puestos 
ocupados por hombres que han tenido padres, y, según el autor, 
todo está tan mal arre glado, que un inclusero no puede ser nada. 
Mentira, pero mentira de mala fe. Desde que hay mundo, en toda 
sociedad, el camino del predominio ha estado siempre abierto al 
talento: en la anti güedad, de la plebe han salido hombres a man-
dar a los demás; en los tiempos feudales, en los del despotismo 
más injusto, un soldado oscuro, un intrigante plebeyo han salido, 
siempre que han sabido, de la turba popular para empuñar el 
cetro del mando. Han alcanzado la corona con el sable y títu los 
de nobleza con la inteligencia. En los siglos de más desigualdad, 
un porquero ha cogido las llaves de San Pedro y ha dominado 
a la sociedad. La teocracia, aristocracia la más injusta, ha saca-
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do siempre sus prohombres del lodo. ¿Quién eran, al nacer, Ri-
chelieu, Mazarino, el cardenal Cisneros? Y si la cuna ha bastado 
a familias enteras de reyes, el talento ha sobre puesto a la cuna 
millares de plebeyos. La inteligencia ha sido en todos tiempos 
la reina del mundo y ha vencido las preocupacio nes. Pero si acu-
dimos a la sociedad moderna, de quien se queja todavía Dumas, 
¿dónde cabrán los ejemplos? [...] Decirnos que un inclusero no 
puede ser nada en la socie dad moderna, la cual no le pregunta a 
nadie quién es su padre, sino cuáles son sus obras; que no pregun-
ta: ¿Tienes apellido?, sino ¿tienes frac? ¿Cuál es tu alcurnia?, sino 
¿cuál es tu educación?, es el colmo de la mala fe.

Una vez expuesta la posición de Antony y de Adela, siga-
mos el análisis de este diálogo amoroso en cinco actos. Antony se 
hace anunciar a Adela, quien luchando con su deber le cierra la 
puerta; pero al salir de su casa sus caballos se desbocan, Antony 
se arroja a contenerlos, y la lanza del coche, encontrándose con 
su pecho, le arroja sin sentido en el suelo. Si Adela acierta a no 
ser persona de coche, o si los coches no tienen lanza, se queda el 
drama en exposición. En el teatro los acontecimientos deben ser 
deducción forzosa de algo, la acción ha de ser precisa; lo demás 
no es convencer, pintando lo que sucede, sino hacer suceder para 
pintar lo que se quiere convencer. Adela da asilo en su casa al 
herido, y una escena amorosa pone de mani7esto los sentimien-
tos de estos dos héroes. Pero Adela, siguiendo los caprichos de 
esta injus ta sociedad, dice a Antony, ya vendado, que un hombre 
enamora do de una mujer casada no puede vivir en su casa a mesa 
y mantel. Preocupación: ¡cuánto mejor y más natural es vivir en 
casa de su querida que con una patrona o en una casa de hués-
pedes! Antony se desespera; pero para vencer a esa socie dad in-
justa, cuyas leyes despóticas no nos dejan vivir con nuestra Ade-
la aunque sea mujer de otro, se arranca el vendaje excla mando: 
«¿Conque estando bueno me tengo que marchar a mi casa? Pues 
bien, ¿y ahora, me quedaré?».

Ya tenemos aquí un medio ingenioso de permanecer en don-
de nos vaya bien. Efectivamente, ¡ingeniosa alegoría en que no ha 
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pensado el autor! En quitándonos la venda social, en rompiendo la 
máscara del honor, podemos hacer nuestro gusto.

Antony permanece en la casa del hombre que quiere deshon-
rar; huésped de su enemigo, le hace la guerra en su terreno; la Na-
turaleza lo manda así, porque la delicadeza es otra preocupación 
social. Pero Adela, sin duda para manifestarnos lo interesante y lo 
digna de lástima que es una mujer que resiste a una pasión, trata de 
salvarse del peligro corriendo a reunirse con su esposo, plan que 
lleva a cabo con resolu ción.

Pero la Naturaleza, dios protector de Antony, lo tiene todo 
previsto, y el camino de Estrasburgo felizmente no se hizo sólo 
para las mujeres que huyen de sus amantes. También los amantes 
pueden ir a Estrasburgo. Antony toma caballos de posta, llega an-
tes a una posada, la toma entera: para una pasión todo es poco; y 
cuando llega Adela, ni hay caballos para ella ni cuarto; el viajero 
que ha madrugado más le cede uno, y cuando Adela va a recoger-
se, éntrasele el amante por la ventana, y el telón, más delicado que 
el autor, tiene la buena crianza de correrse a ocultar un cuadro 
que representaría, si no, probablemente, una vista interior de una 
pasión tomada desde la alcoba, cuadro tanto más inútil cuanto que 
será raro el espectador que necesite de semejantes indirectas para 
formar de los transportes de Adela y de Antony una idea bas tante 
aproximada. Pero ¿qué importa? ¿No sucede eso en el mundo? 
¿No es natural? ¿Pues por qué se ha de andar el autor con escrúpu-
los de monja en punto tan esencial? Ya sabemos lo que son viajes, 
lo que son posadas y lo que es trajinar en este mundo. Siempre 
deduciremos que estas pasiones fuertes no son plato de pobre. Si 
esa sociedad tan mal organizada no hubiera procurado a Antony 
dinero su7ciente para tomar la posada y la posta, y todo lo que 
toma en este acto, se hubiera tenido que quedar en París hacien-
do endechas clásicas. El romanticismo y las pasiones sublimes son 
bocado de gente rica y ociosa, y así es que bien podemos exclamar 
al llegar aquí: ¡pobres clásicos!

En el cuarto acto Adela ha sucumbido, y de vuelta a París asis-
te a una sociedad, donde las injustas preocupaciones del mundo le 



José-Luis García Barrientos 461
!"

preparan amargas críticas; y a este acto, en reali dad, sin meternos 
a escudriñar la intención del autor al escribirlo, le concederemos la 
cualidad de ser tan moral en su resultado como es en los medios 
inmoral el anterior. Las que el autor llama preocupaciones son más 
fuertes que él en este acto, y las humillaciones que sufre Adela res-
ponden victorio samente al drama entero.

En el quinto, el marido, avisado sin duda de la pasión de su 
mujer, debe llegar de un momento a otro; Antony, sin embar go, en 
vez de hacer lo que a todo amante delicado inspira en tal circuns-
tancia el amor mismo, en vez de ocultar su desgra ciada pasión con 
una prudencia su7ciente, se encierra con Adela, de suerte que pue-
da el marido venir a llamar él mismo a la puerta de su deshonra; y 
asiendo de un puñal, que lleva siempre consigo, sin duda porque 
el andar desarmado es otra preocupación de esa sociedad tan mal 
organizada, clávasele en el pecho a su amada, exclamando a la vista 
del marido: ¡La amé, me resistía y la he asesinado!

Ridícula, inverosímil exageración de un honor mal enten dido. 
¿Qué ha pretendido el autor? Probar que mientras la preocupación 
social llame virtud la resistencia de una mujer y haga depender de 
la conducta de ésta el honor de un hombre, ¿una catástrofe se se-
guirá a un amor indispensable y natural? Pues ha probado lo con-
trario. Ha probado que cuando un hombre y una mujer se ponen 
en lucha con las leyes recibidas en la sociedad, perece el más débil, 
es decir, el hombre y la mujer, no la sociedad.

Pero la sociedad no se pone en ridículo; la sociedad existe, 
porque no puede dejar de existir; no siendo sus leyes caprichos, 
sino necesidades motivadas, hasta sus preocupacio nes son justas, 
y examinadas 7losó7camente tienen una plau sible explicación: 
son consecuencia de su organización y de su modo de ser; es pre-
ciso que haya pasado y pase aún por las que realmente lo son para 
llegar a ideas más 7jas y justas; porque toda cosa precisa y que no 
puede menos de existir, es una especie de fuerza, y la fuerza es 
la única cosa que no da campo al ridículo. Y si preocupaciones 
existen y han existido, si está escrito que usos en el día adoptados 
y respetados han de transformarse o caer, ha de ser el tiempo sólo 
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quien los destruya gastándolos, pero no está reservado a un drama 
extir parlos violentamente. [...]

“Antony: Drama nuevo en cinco actos, de Alejandro Dumas. 
Artículo segundo”, El Español, 25 de junio de 1836

10 .9. Macbeth (Shakespeare), 
por Bertolt Brecht

Examinando Macbeth de cerca, cualquiera se dará cuenta de que 
esta obra no resiste la crítica contemporánea, fuera de una excep-
ción y media. Inútil extenderse sobre el hecho de que desde en-
tonces nuestra psicología del asesinato, por ejemplo, ha aprendido 
a manejar instrumentos mucho más delicados y suti les. Y por lo 
que hace a la psicolo gía del asesino, esta obra no enseñará ya nada 
a los hombres de una época que ha conocido las obras típicas de 
los natu ralistas del siglo pasado y que ha asistido al triunfal Dore-
cimiento de la ciencia. 

Pero incluso considerada como obra de teatro, esta pieza ca-
rece de progresión, no está trabada en absoluto. Estoy dispuesto a 
probárselo aún, diez minutos antes de que se alce el telón, rápida-
mente.

Ante todo, querría llamar su atención sobre la asombrosa in-
coherencia que parece haber presidido ya la concepción de la obra.

Cuando al principio, por ejemplo, se profetiza al general Ban-
quo que sus descendientes serán reyes, ¿qué importa si en la his-
toria llegan a serlo? En la obra no lo llegan a ser. Se podría pasar 
por alto este detalle si toda la pieza no se basara en el hecho de 
que la segunda parte de la misma profe cía, a saber que Macbeth se 
convertirá en rey, sí se cumple. Si la estética interviene en la elabo-
ración de una obra, entonces el espectador, puesto que le es preciso 
prepa rarse para ver que las profecías proferidas se cumplen —y es 
lo que ocurre en el caso de Macbeth, que llega a ser efectiva mente 
rey—, debería poder exigir que el hijo de Banquo sea coronado 
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antes de que caiga el telón por última vez. Pero en vez de esto, es 
Malcolm, hijo de Duncan, el rey asesinado, quien sube al trono, y 
al espectador se le deja plantado descarada mente con la esperanza 
(que, sin embargo, se ha a limentado muy a fondo en él) de ver al 
hijo de Banquo convertirse en rey. El hijo de Banquo es Fleance. 
Cuando Banquo es asesinado, él consigue escaparse, y Macbeth se 
queja amargamente de que ahora más que nunca tendrá que an-
darse con cuidado a causa de Fleance. Parece estar tan convencido 
como el espec tador de la realización de la profe cía. Pero a Fleance, 
a cuya huida se le ha dado tanta importancia, nadie lo vuelve a ver 
ya. Podemos suponer simplemente que el autor lo ha olvidado, o 
que el actor que representaba el papel no era lo bastante bueno 
como para salir al 7nal a saludar con los otros. [...]

Macbeth no resiste ciertamente a las exigencias habitua les de 
la crítica dramática contemporánea (con una excepción y media, 
más o menos). No creo aventurarme demasiado al soste ner que 
esta obra no satisface al teatro contempo ráneo. No estoy al tanto 
con exactitud, pero no creo que, al menos durante los últimos cin-
cuenta años, haya podido conocer el éxito en ningún teatro, nin-
guna traducción y ninguna puesta en escena. Sus partes centrales 
en particular, esa serie de escenas en las que Macbeth se enzarza en 
empresas sangrientas pero condenadas al fracaso, no pueden ser 
representadas por el teatro tal como es hoy. Y son ésas, sin duda al-
guna, las partes más importan tes. No puedo agotar aquí, ni siquie-
ra de forma aproximada, la cuestión de saber por qué no pueden 
[ser] representadas; puedo únicamente destacar de ese complejo 
conjunto de causas la que me parece que es capital. 

Nos enfrentamos aquí, lo hemos visto, con una cierta incohe-
rencia, con una arbitrariedad salvaje que asume serena mente to-
das las consecuencias técnicas de la descentralización escénica. 
Esta relativa incoherencia de los procesos, este desarrollo ince-
santemente perturbado de una histo ria trágica, no son propios de 
nuestro tea tro, sino que pertenecen ni más ni menos que a la vida.

Si tomamos en consideración las obras de Shakespeare, a 
quien podemos con tranquilidad conceder algún crédito, nos ve-
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remos obligados a concluir que ha habido alguna vez un teatro que 
mantenía una relación muy distinta con la vida. [...] Los dramas de 
Shakespeare, y ciertamente también su teatro, se encontraban en 
todo caso muy cerca de la forma que permite conservar la verdad 
de la vida misma. El elemento épico contenido en sus obras y que 
hace tan difí cil represen tarlas en un escenario ponía a Sha kespeare 
en estado de captar esta verdad. En el teatro actual sólo un estilo 
con7ere una e7cacia plena al contenido real, es decir 7lo só7co, de 
Shakespeare: el estilo épico.

Aparentemente a salvo del más mínimo ataque y por tanto in-
tacto en su ingenua naturalidad, el teatro shakespea riano podía 
admitir con facilidad que su público no se iba a plan tear proble-
mas sobre la obra, sino sencillamente sobre la vida.

[...] Desde que los autores alemanes se pusieron a pen sar, 
como es el caso de Hebbel por ejemplo, o ya de Schiller, se pu-
sieron a construir. Shakespeare, en cambio, no tiene necesidad 
de pensar. Ni tampoco de construir. En él, es el espectador el que 
construye. Shakespeare no com plica, en el segundo acto, el curso 
de un destino humano para hacer posible un quinto acto. Todo 
encuentra en él un 7n natural. En el desorden de los actos de sus 
obras se reconoce el desorden de una vida humana, tal como la 
cuenta un hombre que no tiene interés alguno en poner orden en 
ella con el único propósito de dotar de un argumento no sacado 
de la vida a una idea que podría no ser más que un prejuicio. No 
hay nada más estúpido [que] representar a Shakespeare de tal 
modo que resulte claro. Él es oscuro por naturaleza. Es material 
en bruto.

He tratado de explicar que es precisamente lo mejor que hay 
en Shakespeare lo que no se puede representar hoy, porque con-
tradice la estética imperante entre nosotros y no tiene cabida en 
nuestros teatros. Este estado de cosas es tanto más deplorable 
cuanto que una generación que ha hecho bien extir pando de su 
memoria toda la literatura clásica (pues se priva de cualquier po-
sibilidad de existir si no somete a los más importantes conjuntos 
de ideas a una inver sión de valores) encontraría aquí, en la dra-
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maturgia de Sha kespea re, el ejemplo reconfor tante de la posibili-
dad de un material en estado puro.

“Prólogo a Macbeth”, texto leído por Brecht 
como intro ducción a la difu sión el 14-X-1927  

por Radio-Berlín de la obra, cuya adaptación radiofónica 
había realizado él mismo con  

el director de escena Alfred Braun; 
en Écrits sur le théâtre 1

10.10. Fuente Ovejuna (Lope de Vega),
por Noël Salomon

Desde el punto de vista de la práctica concreta de las rela ciones 
entre vasallos y señores en la sociedad monárquico-señorial, y pese 
a la responsabilidad agobiante del «mal señor”» son gravísimos los 
acontecimientos acaecidos en Fuen teovejuna y tal es, en efecto, la 
opinión del rey (guardián supremo de la ley), al saber de la pelea 
por un criado del Comendador que ha logrado escapar de la ma-
sacre. Por eso, a pesar de su enemistad con el Comendador (están 
en guerra) y a pesar de la lealtad monárquica de los aldeanos, man-
da a Fuen teovejuna a un pesquisidor encargado de descubrir a los 
culpa bles sometiendo a los villanos a la tortura. Finalmente el Rey 
otorga su perdón, pero lo hace obligado, ya que los habitantes de 
Fuenteovejuna —mujeres, niños, etc.— quieren ser colecti vamente 
responsables, solidarios hasta la muerte, y en las torturas (versos 
2016-2027), a la pregunta «¿Quién mató al Comendador?», contes-
tan incansablemente ora «Fuenteovejuna lo hizo», ora «Fuenteo-
vejuna, señor». El propio soberano lo rati7ca, en una declaración 
7nal, no sin repetir que el delito es grave y anunciar que posible-
mente encomiende Fuen teovejuna a otro señor: «Pues no puede 
averiguarse / el suceso por escrito, / aunque fue grave el delito, / por 
fuerza ha de perdonarse. / Y la villa es bien se quede / en mí, pues 
de mí se vale, / hasta ver si acaso sale / comendador que la here de».
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Esta advertencia regia en las últimas escenas de Fuente Ove-
juna pone de relieve en qué aspecto los actos de los villa nos re-
belados contra su señor podían aparecer —pese a todas las ex-
cusas, pese a su justi7cación monárquica, pese a lo que llama  
Menéndez y Pelayo «la feliz inconsciencia política en la que vi-
vían el poeta y sus espectadores»— como peligrosos para el or-
den monárquico-señorial. No reciben realmente como colo fón la 
consagración regia, sino sencillamente un perdón otorga do por 
la fuerza. Tal ausencia de aprobación regia de la rebelión violenta 
es, a nuestro parecer, la confesión de que los actos de los villanos 
de Fuenteovejuna —aunque se inspi raran en los principios de un 
feudalismo ideal— contenían, confusamente, en germen, nuevas 
ideas: lo que llamamos el «antifeudalismo en el seno del feudalis-
mo».

[...] Para medir mejor el alcance antifeudal de Fuente Ovejuna, 
a pesar de las a7rmaciones de sometimiento al señor que jalonan 
el principio de la pieza, no hay sino echar una ojeada a la realidad 
histórica del siglo xvi. Tenemos ejemplos de cuál podía ser la reac-
ción del poder real cuando unos vasallos, impulsados por un ideal 
monárquico —que, en rela ción con la época, presentaba un con-
tenido progresista— se rebelaban contra su señor y lo mataban. El 
rey no legitimaba tal homicidio, sino que lo castigaba. [...]

La representación de una pieza como Fuente Ovejuna, hacia 
1610-1615, ante espectadores aristocráticos que probablemente no 
debían de ser tan ingenuos políticamente —sea cual fuere su bue-
na conciencia— como lo a7rmaba Menéndez y Pelayo, resulta un 
problema. ¿Cómo y por qué Lope escribió tal pieza? No basta con 
a7rmar que adoptó y amplió elementos dramáticos ya elaborados 
por la crónica de Rades y Andrada. El verdadero problema estriba 
en que eligió este tema histórico de la revuelta de los vasallos y en 
que lo trató en una perspectiva favorable a los villanos y desfavo-
rable para los señores y comendadores (este problema planteado 
por Fuente Ovejuna es también el que nos ofrece Peribáñez y el 
Comendador de Ocaña). Tal vez se pueda hallar una explicación en 
algunas circunstan cias contemporáneas. Pero también debe de ha-
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ber un motivo de orden general. Creemos que el desprestigio que 
sufría, cada vez más, el título de comendador es una de las razones 
que hacen plausible las «piezas de comendador» de Lope, imitadas 
por Tirso. Las Órdenes militares a principios del siglo xvii ya no 
eran sino robles secos y casi desarraigados. Estimamos también 
que una ideología relativamente novedosa, difundida durante el 
siglo xvi, que podríamos cali7car de propia de señores «moder-
nos», nutrió estas piezas con su doctrina rela tivamente liberal. A 
7nes del siglo xvi y después de 1600, aparecen obras jurídico po-
líticas en donde la teoría y la práctica de las relaciones entre señor 
y vasallo son examina das con un espíritu paternalista, es verdad, 
pero liberal y abierto en su tendencia general: se les recomienda 
a los señores —a base de argumentos sacados ya sea de la teoría 
aristotélica, ya sea de la práctica concreta— que emancipen a los 
vasallos dentro de límites razonables.

[...] Ha podido observarse que, en las comedias de comen-
dador de Lope y Tirso el meollo de la lucha entre el señor y los 
villa nos es una mujer (novia o recién casada) a quien el señor 
pretende poseer sexualmente. Era éste un tema que con certeza 
impactaba al público, ya que los dramaturgos, en especial Lope, 
lo erigieron en motivo central del conDicto entre vasa llo y señor. 
Si este motivo conmocionaba a tal punto la con ciencia trágica del 
público, es que correspondía a un senti miento colectivo surgido de 
las luchas del pueblo; de hecho, es la oposición resuelta y categó-
rica al derecho de pernada por parte del campesino español de la 
Edad Media la que parece haber proporcionado el terreno históri-
co de donde brota este sentimiento colectivo. [...]

Pese a que las tragedias de la honra villana no se sitúan en un 
terreno claramente social o político (un enamorado que de7ende 
su amor, un padre que protege a su hija, etc.), expresan en el plano 
estético situaciones vividas histórica mente. El lenguaje monárqui-
co con el que son formuladas permite la expresión de sentimien-
tos auténticamente villanos en estas piezas, aunque las impregne 
la ideología aristocrá tica y a pesar de que estén escritas para un 
público dominado por dicho ideal. Conforme a los sentimientos 
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reales de un campesinado que recordaba el papel antiseñorial des-
empeñado por la monarquía a 7nes del siglo xv, nuestros campe-
sinos llevan a cabo la lucha en nombre del rey contra los opresores 
nobles. [...] ¿Cuál es en de7nitiva el contenido histórico de estas 
comedias del honor y de la honra villanas? Son una tenta tiva de 
«comprender» (abarcar) algunos de los conDictos internos de la 
sociedad monárquico-señorial y para dominar el enmarañamien-
to de sus contradicciones mediante un milagro ideológico. Gracias 
al sentimiento monárquico y a la aparición de la 7gura regia en 
el desenlace, los problemas acumulados desaparecen en una au-
sencia de problemas o, mejor, parece que recibieran solución y no 
quedan abiertos sino cancelados como un decreto. En de7nitiva, 
la unanimidad en torno al rey que emergía de esas comedias per-
mitía atenuar los desacuerdos existentes en el seno de la sociedad 
monárquico-señorial y daba a los espectadores la ilusión de que 
era coherente, acabada, de7nitiva.

Lo villano en el teatro del Siglo de Oro, 1965

10.11. Rodogune (Corneille), 
por G. E. Lessing

En la sesión trigésimo quinta (miércoles 1 de julio) se representó la 
Rodogune de Pierre Corneille en presencia de Su Majestad el Rey 
de Dinamarca.

Corneille reconoció que, en esta tragedia, había aspirado al 
máximo, que la situaba muy por encima de Cinna y de El Cid, 
y que sus piezas anteriores tenían pocos méritos que no pudié-
semos hallar reunidos en ésta; la belleza del tema, la novedad 
de las 7cciones, la fuerza de los versos, la solidez de los razona-
mientos, el calor de las pasiones, el interés creciente de acto en 
acto...

Es justo que nos detengamos en la obra maestra de este gran 
hombre. [...]
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En la historia Cleopatra mata a su esposo, dispara una saeta 
contra uno de sus hijos y quiere envenenar al segundo. Sin duda 
un crimen era consecuencia del otro, y todos ellos tenían en el 
fondo idéntico origen. Al menos, se puede suponer que fueron 
únicamente los celos los que convirtieron a una esposa enfureci-
da en una madre no menos furiosa. [...] Deme trio no puede vivir, 
porque no quiere vivir exclusivamente para Cleopatra. El esposo 
culpable cae; pero con él muere también un padre que deja unos 
hijos vengativos. [...] Los celos seguían hirviendo en su interior; el 
esposo in7el seguía perdurando en sus hijos, y Cleopatra empezó 
a odiar todo lo que la obligaba a recordar los tiempos en que ella 
le había querido. El instinto de conservación intensi7caba dicho 
odio; la madre fue más lista que el hijo; la agresora, más lista que 
el agredido; cometió el segundo asesinato para quedar impune del 
primero; lo cometió en su hijo y se tranqui lizó con la idea de que lo 
había cometido sólo contra quien había decidido hacerla desapa-
recer a ella; de que no se trata ba realmente de un asesinato, sino 
que había conseguido anti ciparse a su propio asesinato. El destino 
del hijo mayor había de ser asimismo el destino del menor; pero 
éste fue más rápi do, o más afortunado. Obligó a su madre a beber-
se el veneno que ella tenía a punto para él; un crimen inhumano 
venga al otro; y lo que se trata de saber es sólo por cuál de las dos 
partes debemos sentir más horror o más compasión.

Este triple crimen constituiría una sola acción dramáti ca, que 
tendría principio, centro y 7nal en la misma pasión del mismo per-
sonaje. ¿Qué le falta, pues, como tema de una tragedia? Para el ge-
nio, no le falta nada; para el incompeten te, todo. Aquí no hay amor, 
no hay ninguna complicación, ningún reconocimiento, ningún in-
cidente inesperado y prodigio so; todo sigue su curso natural. Este 
curso natural estimula al genio y asusta al incompetente. Al genio 
sólo pueden ocu parlo unos hechos que se fundamentan los unos en 
los otros, unos encadenamientos de causas y efectos. Atribuir éstos 
a aquéllas, sopesar las primeras en relación con los segundos, eli-
minar en todos los casos la vaguedad, hacer que todo lo que ocurre 
no pueda ocurrir de otro modo, tal es el cometido del genio cuando 



Breve antología de comentarios inteligenes470
!"

trabaja en el campo de la historia, a 7n de transformar los inútiles 
tesoros de la memoria en alimentos del espíritu. [...]

Juzguemos ahora si el gran Corneille ha tratado su tema como 
un genio o como un ingenio. Para dicho juicio, no necesi tamos 
otra cosa que la aplicación de un principio que nadie pone en 
duda: el genio ama la sencillez; el ingenio, la com plicación.

Cleopatra, en la historia, mata a su esposo por celos. ¿Por ce-
los?, pensó Corneille: en tal caso, sería una mujer de lo más vulgar; 
no, mi Cleopatra tiene que ser una heroína que habría perdido con 
gusto a su marido, eso sí, pero jamás el trono; que su esposo quiera 
a Rodoguna no tiene que dolerle tanto como que Rodoguna haya 
de ser reina, igual que ella; esto es algo mucho más sublime...

De acuerdo: mucho más sublime y... mucho menos natural. [...] 
Recorramos toda la historia universal: de cada cincuenta mujeres 
que han destronado y asesinado a sus maridos, apenas hallaremos 
una de quien no se pueda demostrar que sólo el amor ultrajado la 
movió a dar este paso. [...] Lo que sí es seguro es que ninguna ha 
pensado ni sentido lo que Corneille pone en boca de su Cleopa-
tra: las más insensatas inmoderaciones del vicio. El mayor malhe-
chor sabe hallar disculpas ante sí mismo, intenta convencerse a sí 
mismo de que la perversión cometida no es tan grande, o de que 
una necesidad ineludible le ha obligado a cometerla. Es completa-
mente antinatural que se envanezca de la perversión como tal, y es 
sumamente censurable que el poeta, por el prurito de decir cosas 
brillantes y fuertes, nos lleve a desconocer así el corazón humano, 
como si sus inclinaciones fundamentales pudieran dirigirse al mal 
por el mal en sí mismo.

Unos caracteres tan erróneamente descritos, unas parrafa das 
tan aterradoras no son frecuentes en ningún poeta como lo son en 
Corneille, y puede que, en parte, se base en ellas su cali7cativo de 
“grande”. Es verdad que todo en él respira heroísmo; pero también 
aquello de lo que ningún otro debería ser capaz, ni es realmente 
capaz: la perversión. Habríamos tenido que llamarle el “monstruo” 
o el “gigantesco”, pero no el “grande”. Porque nada es grande que 
no sea verdadero. [...]
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En la historia, Cleopatra se venga únicamente de su mari do; 
de Rodoguna no podía ni quería vengarse. En el poeta, dicha ven-
ganza queda ya muy atrás; el asesinato de Demetrio es tan sólo na-
rrado, y toda la acción de la obra se centra en Rodoguna. Corneille 
no quiere dejar a su Cleopatra a medio camino; en modo alguno 
debe creerse ya vengada, si no se venga de Rodoguna. [...]

Pero no basta que Cleopatra se vengue de Rodoguna; el poe-
ta quiere que lo haga de un modo completamente insólito. ¿Cómo 
se las compone? [...] Imaginemos que la unión de Rodogu na y De-
metrio aún no se haya consumado del todo; imaginemos que, a la 
muerte de éste, los dos hijos se hayan enamorado de la prometida 
de su padre; imaginemos que los dos hijos son gemelos, que el tro-
no corresponde al primogénito, pero que la madre ha guardado 
siempre en secreto cuál de los dos nació primero; imaginemos que 
la madre se decide 7nalmente a desve lar el misterio, o mejor, no  
a desvelarlo sino a declarar primogénito, y por tanto con derecho a 
ocupar el trono, a aquel que acepte cierta condición; imaginemos 
que dicha condi ción sea la muerte de Rodoguna. Y ya estamos donde 
queríamos llegar: los dos príncipes están enamorados de Rodoguna, 
y quien de los dos esté dispuesto a matar a su amada, gobernará.

Muy bonito; ¿pero no podríamos complicar aún más la ac-
ción? ¿No podríamos hundir a los buenos príncipes en un esta-
do de confusión aún mayor? Vamos a intentarlo. Sigamos, pues, 
imaginando que Rodoguna se entera del complot de Cleo patra; 
imaginemos además que ella siente preferencia por uno de los dos 
príncipes, pero no se lo ha confesado, como no lo ha confesado 
ni quiere confesárselo a nadie; que está 7rme mente resuelta a no 
escoger por esposo, entre ambos prínci pes, ni al que ama ni al que 
tendría derecho a ocupar el trono; que piensa escoger a aquél  
que se muestre más digno de ella; Rodoguna quiere ser vengada; 
su mayor deseo debe ser que la venguen de la madre de los dos 
príncipes. Rodoguna habrá de declararles: quien de los dos quiera 
poseerme, ¡tiene que asesinar a su madre!

¡Bravo! ¡A esto llamo yo una buena intriga, sí señor! ¡Avia-
dos están los dos príncipes! ¡Muy duro lo van a tener, si quieren 
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salir con bien del embrollo! Su madre les dice: ¡el que quiera go-
bernar, que mate a su amada! Y la amada les dice: ¡quien quiera  
tenerme, que mate a su madre! Se supone que tienen que ser dos 
príncipes de lo más virtuosos, que se aman entre sí con toda su alma, 
que sienten tanto respeto por el demonio de su madre como ternura 
por la furia amorosa que les guiña el ojo. Ya que, si ambos no fuesen 
tan virtuosos, el lío no sería tan tremendo como parece; o lo sería de-
masiado para que ni siquiera fuese posible desenredarlo jamás. [...]

Pero hablemos en serio: no sé si cuesta demasiado esfuer zo in-
ventar semejantes situaciones; jamás lo he intentado y difícilmente 
se me ocurrirá intentarlo. Lo que sí sé es que cuesta Dios y ayuda 
digerir tales invenciones. [...]

¿Puedo atreverme a aplicar tales consideraciones al gran Cor-
neille? ¿O debería aún hacerle otras? De acuerdo con el misterioso 
destino que viven los escritos, como las personas, su Rodoguna ha 
sido admirada durante más de cien años como la obra maestra 
del más grande poeta trágico, por toda Francia y, ocasionalmente, 
también por toda Europa. ¿Será acaso inmotiva da esa admiración 
secular? ¿Dónde ha tenido puestos la gente sus ojos y su sensibili-
dad durante tanto tiempo? Desde 1646 hasta 1767, ¿sólo al «dra-
maturgista» de Hamburgo le era reser vado ver manchas en el sol y 
rebajar un astro a la condición de meteorito?

Dramaturgia de Hamburgo, xxix-xxxii, 
7-18 de agosto de 1767

10.12. Varias obras, 
por W. H. Auden

Fausto (Goethe)

El Fausto de Goethe rebosa de poesía sublime y sentencias sabias, 
pero no es teatralmente excitante; al igual que un espectáculo de 
variedades, nos ofrece una sucesión de escenas interesantes en sí 
pero carentes de continuidad real; podría añadirse o quitarse una 
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escena sin alterar la obra radical mente. Más aún, es sorprendente la 
poca actividad de Fausto una vez que termina el episodio de Mar-
garita. Me7stófeles crea una nueva situación y Fausto nos cuenta 
lo que siente al respecto. Imagino que todos los actores desearán 
representar el papel de Me7stófeles, que es siempre divertido; en 
cambio el que represente el papel de Fausto deberá resignarse a ser 
ignorado cada vez que Me7stófeles ocupa el escenario. Más aún, 
desde un punto de vista histriónico, ¿existe algún motivo por el 
que Fausto deba moverse en lugar de permanecer inmó vil, limi-
tándose a pronunciar sus parlamentos? ¿No son arbi trarios todos 
los movimientos que puedan ocurrírsele al actor?

Claro que estos defectos no provienen de una falta de talen-
to teatral por parte de Goethe, sino de la naturaleza del propio  
mito de Fausto, pues la historia de Fausto es precisa mente la his-
toria de un hombre que se niega a ser quien es y sólo desea con-
vertirse en otra persona. Una vez que ha conjurado a Me7stófeles, 
la manifestación de la posibilidad sin realización, nada le queda a 
Fausto por representar más que la pasiva conciencia de las posibi-
lidades. Cuando el espíritu del fuego aparece ante Fausto, le dice: 

Du gleichst dem Geist, den du begreifst.
Nicht mir 

y en una producción ideal los papeles de Fausto y Me7stófeles de-
berían ser representados por mellizos idénticos.

Don Giovanni (Mozart)

El placer de Don Giovanni al seducir mujeres no es sen sual sino 
aritmético; su satisfacción radica en añadir un nombre más a la lis-
ta que va llevando Leporello. Por tanto debe hacerse lo posible por 
presentarlo tan anónimo e incons picuo como un agente del fbi. Si 
se le presenta apuesto, entonces su atracción para las mujeres será 
un obstáculo para sus eleccio nes, si se le presenta feo entonces la 
repulsión que genere será un desafío. Debe parecer tan neutro que 
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el público com prenda que, en lo concerniente a motivos 7nitos, 
igual pudo haber elegido la 7latelia. [...] 

¿No fue siempre durante la obra Leporello el amo y Don Gio-
vanni el servidor? Leporello conserva y mantiene la lista, y si se 
olvidara de ponerla al día, o se fuera con ella, Don Giovanni que-
daría sin raison d’être. Es signi7cativo que jamás veamos a Don 
Giovanni observando la lista o mostrando placer en ella; eso sólo 
lo hace Leporello: Don Giovanni se limita a proporcionarle el 
nombre más reciente. Tal vez debió ser Leporello el conducido 
vivo a los in7ernos por el Commendato re, dejando para el pobre 
y desgastado Don Giovanni una pací 7ca muerte. Imagi nen un Le-
porello que en la vida real es cate drático con apariencia de conejo, 
célibe, tímido, estupen da mente erudito, con la mejor colección del 
mundo de, digamos, trilobites, pero totalmente incompetente en 
cuanto se encuen tra fuera de su campo. Educado por un severo 
padre fundamenta lista (Il Commendatore), entró en la universi-
dad con intencio nes eclesiásticas, pero allí leyó a Darwin y perdió 
la fe. ¿No sería su ensueño favo rito imaginarse como una especie 
de Don Giovanni?

Tristán e Isolda (Wagner)

Nuestra comprensión del mito de Tristán e Isolda se ve afortuna-
damente auxiliada por el hecho de que Wagner haya elegido escri-
bir una ópera sobre el tema, pues las exigencias físicas de la ópe-
ra wagneriana nos de7enden, bastante acci dentalmente, de una 
ilusión frecuente en quienes leemos la leyenda medieval; los dos 
amantes, para quienes nada en el mundo vale sino su pareja, no 
aparecen en escena como el más apuesto príncipe y la más bella 
de las princesas, no como Tamino y Pamina, sino como tenor y 
soprano wagnerianos, con toda su fajada humanidad. [...] En el 
sentido en que podemos decir que Don Giovanni pudo haber ele-
gido la 7latelia en lugar del donjuanismo, podemos a7rmar que 
Tristán e Isolda pudieron haberse enamorado de otras dos perso-
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nas; se son tan indiferentes en cuanto personas con rasgos y ca-
racterísticas individuales que igual hubieran podido —y esto es 
caracterís tico de la pócima amorosa— sortear sus nombres al azar. 
La idolatría romántica vitalicia de una sola persona es posible, y 
se da, siempre que el roman ce sea unilateral, que una de las par-
tes haga de Justo Cruel; ejemplo, don José y Carmen. Pues toda 
idolatría 7nita es por de7nición una relación asimétri ca: mi ídolo 
es aquello que yo responsabilizo de mi existencia para ahorrarme 
toda responsa bilidad propia; si se da la vuelta y me exige ciertas 
responsabi lidades, entonces deja de ser un ídolo. Pero es también 
afortunado que el medio operístico imposibilite la consumación 
física del amor de Tristán e Isolda. Posiblemente Wagner quiso que 
el dúo de amor del Segundo Acto representara tal consuma ción, 
pero lo que real mente vemos es una pareja cantando sobre cuánto 
se desea, y la consumación continúa siendo algo a punto de ocu-
rrir; al margen de toda intención de Wagner, esto es correcto: su 
mutua idola tría sólo es posible porque mientras ambos a7rman 
su in7nito deseo de mutua entrega, en la prác tica ambos hacen 
de Justo Cruel, y mutuamente se niegan. De ceder, descubrirían 
cosas sobre su pareja, y su relación se convertiría en una idolatría 
unilateral, un afecto mutuo o una mutua indiferencia. No ceden 
porque su pasión no es para la pareja sino para algo que esperan 
obtener uno del otro, el Nirvana, la unidad primordial que come-
tió el error de engen drar la multiplicidad, «der Finsternis die sich 
das Licht gebar».

El rey Lear (Shakespeare)

Se nos dice que, tras la partida de Cordelia a Francia que sigue 
a la fatal primera locura de Lear, su primer acto «loco», el bufón 
empezó a desvanecerse dolorosamente. Tras el Tercer Acto el bu-
fón desaparece misteriosamente de la obra, y cuando Lear aparece 
sin él, ya está irremediablemente loco. Y al 7nal, justo antes de su 
muerte, Lear súbitamente exclama: «¡Y mi pobre necio se ha ahor-
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cado!», y para el público es imposible saber si efectivamente se está 
re7riendo al bufón o si sufre de afasia y quiere decir Cordelia, que 
sabemos que se ha ahorcado.

Es decir que el bufón parece representar el sentido de la rea-
lidad que Lear rechaza. No representa su conciencia. El bufón ja-
más le habla, como sí lo hace Kent, en nombre de la moralidad. 
[...] Por otro lado, la reacción de Lear al discur so de Cordelia no 
es inmoral sino demente, ya que en realidad él sabe que Cordelia 
lo ama, y que Goneril y Regan no. De allí en adelante su cordura 
se encuentra, digamos, en la periferia de su ser, en lugar de ocupar 
su centro; la manifestación teatral de este cambio es la aparición 
del bufón, quien se ubica a su lado como segundo personaje y 
vive una devoción por Cordelia. Mientras la pasión no lo ava-
salle completamente, el bufón puede Danquearlo, esforzándose 
por «ahogar en burlas / las heridas de su golpeado corazón». No 
importa cuán leve, subsiste aún la posibilidad de que comprenda 
las realidades de su situación, y retorne a la cordura. Así cuando 
Lear empieza a dirigirse a los muebles como si éstos fueran sus 
hijas, el bufón comenta: «Imploro su piedad. Lo confundí con un 
banqui to». En otras palabras, subsiste aún un elemento teatral en 
la conducta de Lear, como la del niño que habla a los objetos iner-
tes como si fueran personas, sabiendo que en realidad no lo son. 
Pero tras esta oportunidad Lear ha descendido a una locura insal-
vable: nada le queda al bufón por representar, y debe desaparecer. 
[...] Lo ideal sería que en una producción teatral Lear y el bufón 
fueran del mismo tipo físico; ambos han de ser mesomorfos atlé-
ticos. La diferencia debe estar en sus tallas. Lear debe ser lo más 
grande posible, el bufón lo más pequeño.

“Balaam y su asna”, en La mano del teñidor, 1948
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10.13. La Celestina, 
por “Azorín”

Del autor de La Celestina dice Cejador: «El habla ampulo sa del 
Renacimiento erudito la pone en los personajes aristo cráticos y, 
a veces, en los mismos criados, que remedan a su señor». (¿Que 
remedan a su señor de propio intento, dándose cuenta de ello, por 
burlería? O bien, ¿que hablan así, imitán dolos, sin propósito de 
escarnecerlos, por creer que es más noble este lenguaje? Y, aparte 
de esto, ¿no será esta manera de hablar de los criados defecto de 
la obra, tan defecto como el habla de los señores..., aunque menos 
excusable y justi7 cado?). [...] Hay en la obra de arte (en el teatro, 
sobre todo) un realzamiento del lenguaje cotidiano; el diálogo real 
es enno blecido, digni7cado. No hay más que ver los diálogos de las 
obras en que más se alardea de realismo.

La transposición literal, exacta, de las conversaciones vulgares 
sería absurda, estúpida. Pero la estilización de la prosa hablada tie-
ne también su límite discreto. ¿Quién 7ja ese límite? ¿Cómo saber 
en qué medida nos hemos de apartar de lo cotidiano y cuál es la 
línea que en lo noble, en lo estili zado, no debemos traspasar? Na-
die puede decirlo; no existen normas precisas sobre tal materia. 
Existe, de una parte, una especie de ambiente literario que domina 
en toda la época, en un determinado periodo histórico, especie de 
temperatura espiritual. [...] Existe, por otro lado, el instinto del au-
tor, es decir, su buen gusto, su delicadeza, su sentido de la realidad 
innatos. Esos dos factores determinan el punto en que el autor ha 
de situar su estilización de la vida diaria. El autor de La Celestina 
traspasa frecuentemente la línea permitida al artista. ¿Son causa 
de ello, principalmente, las circunstancias particulares que en el 
Renacimiento concurren? ¿Se trata de una concesión del autor a 
determinado grupo de lectores? Afortunadamente, en La Celestina 
alientan y palpitan otros elementos, que son precisamente los que 
salvan, a pesar de todo, la obra y hacen de ella uno de los libros 
capitales de nuestras letras. [...]

La originalidad de La Celestina en el siglo xv, lo que La Ce-
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lestina representa en la evolución del arte literario caste llano, está 
contenido, a nuestro entender, en dos hechos capitales. Primero: 
por primera vez nos encontramos —se en cuentran los coetáneos 
del autor— ante un psicólogo, es decir, ante un escritor que crea, 
desenvuelve, anima caracte res. [...] Los personajes van poco a 
poco iniciándose, cre ciendo, desenvolviéndose; tienen sus afa-
nes, sus ansias, sus dolores, sus codicias, sus alegrías, sus mise-
rias... Segundo hecho: todos estos procesos psicológicos, todo 
este análisis del espíritu, no se desenvuelven en lo abstracto; be-
llos procesos de amor y de pasión hay, por ejemplo, en los libros 
de caba llería; mas lo que allí, en esas historias amorosas falta, es 
lo que el autor de La Celestina ha traído al arte, esto es, una base 
de realidad, y de realidad viva, cotidiana, menuda, prosaica. Y 
por encima de esto, no de realidad inde7 nida (como lo es la de 
algunos cuadros de El conde Lucanor), sino realidad de un deter-
minado momento y de un determinado país; realidad, en suma, 
española, castiza, de lo hondo de nuestro pueblo. A la creación, 
pues, de los caracteres, el autor de La Celestina añade el ligar ín-
tima, profundamente, esos caracte res a la realidad de la vida de 
España. Ahí están, viviendo perdurablemente, todos los detalles, 
los más pequeños detalles de nuestro vivir cotidiano: las tenerías, 
la cuesta del río, el jarrillo desbocado de Celestina, la camarilla 
de las esco bas, las brujerías que la vieja lleva de una casa a otra, 
las mudas y mixturas que confecciona... Únase a todo esto la 
rapi dez y viveza del diálogo, los modismos populares y refranes, 
el lirismo exaltado de Calixto en determinados momentos, y se 
comprenderá el encanto profundo de este libro y su inusitada, 
maravillosa novedad en nuestro siglo xvi. 

[...] He aquí lo que dice Menéndez y Pelayo hablando de Celes tina: 
«Celestina es el genio del mal, encarnado en una 7gura baja y plebe-
ya, pero inteligentísima y astuta, que muestra en una intriga vulgar  
tan redomada y sutil 7latería, tanto caudal de experiencia mo-
derna, tan perversa y ejecutiva y dominante voluntad, que pa-
rece nacida para corromper al mundo y arrastrarle, encadenado 
y sumiso, por la senda lúbrica y tortuosa del placer.» [...] Julio 
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Cejador, que copia la ante rior cita de Menéndez y Pelayo, añade 
por su cuenta: «Hay en Celestina un positivo satanismo; es una 
hechicera y no una embaucadora. Es el sublime de mala volun-
tad, que su creador supo pintar como mujer odiosa, sin que llegase 
a ser nunca repugnante; es un abismo de perversidad; pero algo 
humano queda en el fondo, y en esto lleva gran ventaja al Yago 
de Shakespeare, no menos que en otras cosas». [...] Ha quedado 
agotado el diccionario castellano en la cali7cación de la maldad de 
un ser humano. Genio del mal, dice Menéndez y Pelayo. Abismo 
de perversidad, añade Cejador. Si después de esto quisiéramos ad-
jetivar a un gran criminal, no podríamos hacerlo. [...]

¿Cómo de7nir a lady Macbeth y a nuestra mala pelegrina? La 
mala pelegrina... ¿Quién es la mala pelegrina? Es una mujer real 
y singularmente perversa; hace su retrato don Juan Manuel en el 
capítulo XLV de El conde Lucanor. La mala pelegrina, astuta, sa-
gacísima, logra que un matrimonio tranquilo y feliz se desavenga; 
comienza a recelar el marido de la mujer y la mujer del marido; 
crecen los disturbios; llega el marido, gracias a una traza verda-
deramente diabólica de la mala pele grina, a degollar a la mujer; se 
enzarzan los parientes de esta con el marido; le asesinan; los deu-
dos del marido entran en batalla con los de la mujer; toman parte 
en la lucha los vecinos del pueblo; resultan numerosos muertos... 
tal es, en síntesis, la obra de esta fembra perversa. ¿Se puede com-
parar con ella Celestina? Genio del mal, abismo de perversidad... 
No tanto, no tanto: Celestina ha tenido en su mocedad un prostí-
bulo; quebró el negocio; Celestina, ya vieja, retiróse a una casilla 
miserable. Allí vive oscuramente; su o7cio es procu rar ilícitas y 
solapadas recreaciones; pero lo hace discreta mente, sin escánda-
lo. Todos, 7ados en su discreción y sigilo, la buscan y la solicitan. 
¿Cuál es su enorme, formidable crimen en el asunto de Calixto y 
Melibea?

Tengamos en cuenta que Melibea está ya realmente enamora-
da de Calixto; todos los detalles lo acusan; todos los deta lles, in-
cluso esa agria y destemplada respuesta que da a Calixto en la pri-
mera escena, y luego, más tarde, el préstamo del ceñidor. Está ya 
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enamorada... sin que ella misma se dé cuenta; el caso es frecuentí-
simo. Celestina no hace más que alumbrar esa pasión de Melibea 
y poner en relación —secreta— a uno y otro enamorado. En esta 
concertación solapada, urdida por Celestina, estriba todo el cri-
men de la vieja. ¿Pueden cometer una falta Melibea y Calixto? Sí; 
deplorémoslo sincera mente. Pero añadamos que el hecho puede 
ser reparado. ¿Por qué no se han de casar Calixto y Melibea? A 
familias igualmente distinguidas pertenecen uno y otro; no hay 
desdoro para ningu na de las dos familias en este enlace. Segura-
mente que si Calixto no hubiera tenido la desgracia de caerse des-
de lo alto de una pared y de matarse, Melibea y Calixto se hubieran 
casado y hubieran vivido felices. No se puede imputar a Celes tina 
la muerte de Calixto (mera casualidad), ni tampoco pode mos ha-
cerla responsable de la bárbara codicia de unos criados (causa del 
asesinato de la vieja, por cuyo asesinato luego son ajusticiados los 
matadores). ¿Qué queda, pues, de este genio del mal, de este abis-
mo de perversidad? El genio del mal se llama aquí —como en tan-
tas otras ocasiones— casualidad, azar, fatalidad... Y esa fatalidad 
de las cosas, esa inexora bilidad del Destino es otro de los atractivos 
profundos, misteriosos, de La Celestina.

“La Celestina”, en Los valores literarios, 1913

10.14. Los bandidos (Schiller), 
por Erwin Piscator

Al revisar las diferentes versiones de Los bandidos, la obra ori-
ginal de Schiller y la piadosa revisión que le hizo Von Dalberg, 
a la cual accedió Schiller amargamente y sólo por necesidad, se 
me había hecho evidente que el primer director de Los bandidos la 
había distorsionado. [...]

En 1926 nos encontrábamos en una situación concreta pos-
revolucionaria. La obra de Schiller podía y debía situarse en esa 
coyuntura histórica, ya que la tradición de ciento cincuenta años 
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de Dalberg había vaciado de signi7cado la 7gura de Karl y había 
convertido las vibrantes palabras del joven Schiller en los sosos 
aforismos de un 7listeo autosu7 ciente preocupado por su cultu-
ra. Y no mencionemos a Franz, el papel estelar en el teatro de la 
corte, al que convertía en cínico bribón de un salón burgués. En 
1926, no me interesaba la 7gura de Karl. Admito francamente que 
reconocía en sus palabras los cínicos clichés del nazismo naciente, 
enmascarado en sus patéticos discursos por la libertad.

Pero, incluso entonces, busqué aprehender y expresar la es-
tructura básica de la estimulante obra de Schiller. Karl, Franz y 
Spiegelberg eran y son el triunvirato dialéctico del concepto de li-
bertad de Schiller en vísperas de la gran Revo lución francesa, de 
la cual iba a convertirse en ciudadano honorario, aunque ya había 
abandonado la posición de su juven tud y ahora buscaba con Kant, 
no con Rousseau, resolver el enigma de la libertad humana. En 
1926, situé Los bandidos en la proximidad de la situación revolu-
cionaria, es decir, Los bandidos iba a ser una llamada a la acción, a 
la ejecución y sostenimiento de la revolución. Spiegelberg era mi 
personaje principal; anticipándome a 1933, en mi versión lo hacía 
morir a manos del bandido Karl, del cual ya creía en secreto que 
era capaz de provocar una «noche de los cuchillos largos». En ella, 
enfaticé los aspectos dramáticos, y los monólogos cobra ron una 
importancia secundaria, ya que el presente hacía comprender bien 
sus planteamientos, y enfatizarlos proscribía el escepticismo de la 
época hacia el egocentrismo del persona je. Consecuentemente, el 
diálogo de Karl y Spiegelberg era más interesante que el monólogo 
de Franz. Se eliminaron todas las cualidades épicas de la primera 
versión de Schiller, que se sacri7caron a la acción dramática. Todo 
estaba dirigido al conDicto dramático, el cual surgía, lógicamente, 
de la acción dramática. De esta manera eliminé la mayoría de las 
escenas reDexivas y utilicé muy poco las “relaciones subyacentes”.

En 1957, había una situación diferente. Vincular demasia do 
directamente Los bandidos con el presente hubiera limitado la pro-
funda actualidad del drama de Schiller. Hoy nos encon tramos en 
un punto donde la restauración y el conformismo han permitido 
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el fortalecimiento de las dudas elementales y tene mos que reajus-
tar el concepto de libertad. ¡Vivimos bajo las condiciones de Es-
perando a Godot! ¡Teníamos que enfocar a Schiller de modo dife-
rente en 1957! Primeramente enfaticé los monólogos. Su empleo 
debía aclarar la estructura intelectual de la antítesis de la libertad 
de Schiller. Éste no es el momento de considerar en detalle la es-
tructura dramática de mi puesta en escena. Sin embargo, permíta-
seme añadir una palabra 7nal sobre ésta.

Mis críticos se han quejado a menudo de que inundo el escena-
rio de medios técnicos. Me atribuyen generalmente cierta «geniali-
dad» en el empleo de los recursos técnicos (en Alema nia, general-
mente, son dadivosos para adjudicar la «geniali dad «genialidad») 
pero, a pesar de ello, me aconsejan repetidamente que no me olvide 
de los parlamentos. Siempre que una obra contiene parlamentos que 
valgan la pena, procuro dramatizarlos lo más nítida y efectivamente 
posible. Sin embargo, creo que no hay muchas obras con tal caracte-
rística. Los bandidos es una excepción. Quería realzar lo monólogos; 
mi inspiración técnica de un «enrejado luminoso» sobre el cual se 
sitúa el actor no buscaba solamente crear un efecto, sino que era una 
necesidad dramática. Ésta es una diferencia que siempre hay que 
tener en cuenta cuando se escribe sobre teatro, ya que el director 
también deberá establecer bien la diferencia cuando utiliza efectos 
técnicos.

La utilización del «enrejado luminoso» permitía enfatizar los 
monólogos sin perder la continuidad en el curso de la acción. [...]

Creo que es inútil discutir el sentido y el valor del escenario 
de tipo «arena». Ha demostrado su e7cacia aunque muchos críti-
cos no lo quieran admitir. Ciertamente, nadie desea acabar con el 
escenario tipo «cajón»: signi7caría perder muchas obras de la lite-
ratura mundial de los últimos doscientos años. Pero en la época en 
que la información ins tantánea mediante la radio y la televisión se 
ha hecho un lugar común, el teatro no puede permanecer al nivel 
de una ilusión perfeccionada. ¡Además, el cine es un medio más 
ade cuado para eso! [...]

La utilización del escenario de tipo «arena» del nuevo teatro 
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de Manheim hizo posible que pudiera ser tan 7el al verdadero 
Schiller en mi puesta en escena, como el mismo Schiller lo hubie-
ra podido soñar cuando escribió Los bandidos. Cuando Herr von 
Dalberg montó la obra, no sólo la adaptó al espíritu de la época, 
sino también a los requerimientos del escenario ilusionista. Schi-
ller escribió un gran poema épico, donde abundaba la acción, pero 
en el cual las reDexiones épicas relegaban la acción hacia un plano 
social e ideológico más profundo. Cuando Dalberg adaptó para 
el teatro ilusionista la obra de Schiller con el consentimiento del 
autor, anuló sus dimensiones verdaderamente revolucionarias al 
llevarlas a la esfera individual.

Puede que yo haya desatendido en 1926 los aspectos radi cales 
e individuales de Schiller, en favor de una acción colectiva; en 
aquella época tenía otras preocupaciones. En 1957, traté de situar 
estos aspectos en el centro del escena rio, bajo el haz de luz de los 
reDectores, con la esperanza de situarlos en un centro intelectual 
de nuestro tiempo, hacia el cual nos dirigimos poco a poco.

“Mi puesta en escena de Los bandidos”, 1957, 
publ. 1968, en Teatro político

10.15. Fedra (Racine), por George Steiner

Phèdre es la piedra angular del drama trágico francés. Lo mejor 
de lo que la antecede parece una forma de preparación; nada de 
lo posterior la supera. Phèdre le hace a uno rechazar la opinión 
de Coleridge de que la superioridad de Shakespeare sobre Racine 
es sencillamente una perogrullada. El genio del drama es propio 
de sí mismo (de7ne los alcances de su gran dioso propósito), pero 
representa al más alto nivel todo el estilo neoclásico. La suprema-
cía de Phèdre es exactamente proporcional a los riesgos asumidos. 
Una brutal leyenda sobre la locura del amor es dramatizada en 
formas teatrales que suprimen rigurosamente las posibilidades de 
ferocidad y desor den inherentes al tema. En ninguna parte se da 
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un contraste tan drástico entre fábula y tratamiento en la trage-
dia neoclá sica. En ninguna parte es más completa la imposición 
de estilo y unidad. Racine impuso las formas de la razón sobre la 
negru ra arcaica de su tema. [...]

La acción de Phèdre sucede en un tiempo anterior a Cris to. 
Los que se condenaban entonces lo hacían de un modo mucho 
más terrible que después, ya que no tenían ninguna posibilidad 
de redención. Antes del advenimiento de Cristo, el descenso al in-
7erno de un ser como Fedra entrañaba un horror especial, al no 
ser redimible. Fedra pertenece al mundo de aquellos por los que el 
Salvador aún no había dado su vida. En ese mundo, los persona-
jes trágicos proyectan sombras más profundas que las nuestras: su 
soledad es más absoluta, al ser anterior a la gracia. Su sangre aún 
no se ha mezclado en el sacramento con la del Redentor. En ella la 
mancha del pecado original arde pura e inhumana. Ésa es la nota 
dominante de la obra. Hipólito la hace sonar en la primera escena: 

Tout a changé de face
Depuis que sur ces bords les dieux ont envoyé 
La 7lle de Minos et de Pasiphaé. 

El verso es soberbio no sólo por su exótica sonoridad: abre las 
puertas de la razón a la noche. En el marco cortesano, tan clara-
mente establecido por las notaciones y cadencias formales del esti-
lo neoclásico, estalla algo arcaico, incomprensible y bárbaro. Fedra 
es hija de lo inhumano. Su ancestro directo es el sol. En sus venas 
corren los fuegos primigenios de la creación. Este hecho resalta 
aún más debido al tranquilo formalismo y la elegancia de la de-
claración de Hipólito. [...] Humo, fuego y sangre son las imágenes 
dominantes a lo largo de la acción.

La sujeción de Fedra a la brutal voluntad de la carne se reDe-
ja perfectamente en su primera entrada. Es un famoso momento 
escénico. Cansada por el peso de sus ornamentos y sus cabellos, 
Fedra se sienta. Es un transcendental gesto de sumisión: el espíritu 
se inclina ante la grosera tiranía del cuerpo. En otras obras de Ra-
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cine y en el drama neoclásico, los personajes trágicos no se sientan. 
Las agonías que sufren son de orden moral e intelectual; dejan la 
mente dañada o mortal mente herida, pero ésta sigue mandando. 
Desde luego, parecen disminuir el papel de la carne al exaltar el 
porte exterior del que sufre. Si Berenice se sienta bajo el peso de su 
dolor, se sentará únicamente fuera del escenario. Fedra es diferen-
te. Lleva en su interior una oscura pesadez y la furia de la sangre. 
Pesa sobre su alma y ella se sienta. Esta diminuta concesión explica 
su rendición mayor a la irracionalidad. Es precisamente la desnu-
dez del escenario neoclásico, la abstrac ción de la forma técnica, 
lo que permite a un dramaturgo derivar implicaciones tan ricas y 
violentas de la simple presencia de una silla. Cuanto más estricto 
es un estilo, más comunicativa es cualquier cosa que se aparte de 
su severidad. Cuando Fedra se sienta deja escapar las riendas de la 
ra zón. [...]

La disciplina impuesta al movimiento de la obra por la solem-
nidad del discurso y el refrenamiento de la acción exte rior permite 
al poeta exhibir a la vez los aspectos literales y 7gurativos de su 
material. Racine exige que nosotros seamos conscientes de ambos. 
[...] La función de la retórica neoclá sica consiste en mantener am-
bas convenciones del signi 7cado igualmente a la vista. «Ce n’est 
plus une ardeur dans mes veins cachée», dice Fedra; «C’est Vénus 
toute entière à sa proie attachée». Ardeur es a la vez intensidad de 
la pasión y fuego natural; Venus es una metáfora de la obsesión, 
pero también la auténtica diosa devorando su presa. La cualidad 
especial de Phèdre deriva del hecho de que las connotaciones lite-
rales y físicas son siempre algo más fuertes. Hasta cuando Fedra 
se ve obligada a sentarse por el cansancio que domina su carne, 
el lenguaje de la obra parece inclinarse a modos de expresión más 
groseros como un gesto o un alarido. Pero el drama neoclásico no 
permite esas alternativas. La violencia se encuentra toda en la poe-
sía. Y debido a que su despliegue y refrenamiento en Phèdre son 
tan completos, la economía de Racine ha parecido a algunos más 
convincente que la liberali dad de Shakespeare.

Como no podía contar con una forma Dexible, ni añadidos de 
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espectacularidad o de música exterior, Racine hace de su lenguaje 
una constante suma de energía y signi7cado. [...]

En estas escenas 7nales de la tragedia, la violencia literal del 
mito predomina. Es difícil interpretar estos acontecimientos sal-
vajes y preternaturales como alegorías de alguna mitología de con-
ducta más decorosa. El monstruo surge de la ceguera moral de 
Teseo, pero el fuego que respira es real. Que no sintamos ninguna 
discordia entre ese realismo y las convenciones del teatro neoclá-
sico es la prueba suprema del arte de Racine. La modulación de 
los valores, desde lo 7gura tivo hasta lo literal, desde las formas  
de la razón hasta las del terror arcaico, se va preparando cuidado-
samente. Durante toda Phèdre la parte de la bestia parece invadir 
las frágiles fronteras de la humanidad del hombre. Al 7nal erup-
ciona en forma monstruosa, mitad dragón, mitad toro, surgiendo 
de un mar ingobernable para llevar la destrucción a la tierra orde-
nada y clásica (Il suivait tout pensif le chemin de Mycènes).

Pero el cambio de tono y el descenso del drama a una especie 
de caos primigenio se producen enteramente dentro de la forma 
cerrada neoclásica. He hablado de la forma en que la pared que hay 
al fondo del escenario parece desmoronarse al 7nal del acto IV. Por 
supuesto, eso no ocurre en la realidad. Ni siquiera hay un cambio 
de escenario. Las presencias infer nales que ensombrecen el aire se 
hacen reales por la sola fuerza del sortilegio de Fedra. El monstruo 
que mata a Hipóli to tiene una nauseabunda realidad, pero, en rea-
lidad, no vemos ni rastro de la bestia. El horror nos llega a través de 
la narración formal de Teramene (el mensajero de la tragedia griega 
y senequista que hace una de sus últimas y más e7caces apariciones 
en el drama moderno). Todo lo que ocurre, ocurre en el lengua-
je. En esto consiste la especial estrechez y grandeza de la manera 
clásica francesa. Con nada más que palabras —palabras formales 
y ceremoniosas— a su disposi ción, Racine llena el escenario con 
una acción total. Como nada del contenido de Phèdre es exterior 
a la forma expresiva, al lenguaje, las palabras se acercan mucho a 
la condición de la música, donde contenido y forma son idénticos.

Phèdre da ocasión de demostrar eso, ya que es una de las pocas 
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obras que otro genial dramaturgo vertió en su propia lengua [...] 
Schiller transmite el sentido exterior perfecta mente y algo de la ca-
dencia. Pero el sentido de la violencia dentro de la medida clásica 
ha desaparecido. Si se arrebata al sortilegio de Fedra su música (la 
palabra únicamente apropiada para ello) el resto es puro alarido.

La muerte de la tragedia, 1961

10.16. La vida es sueño (Calderón), 
por José Bergamín

Dijimos otras veces que Cervantes hizo teatral la novela al no 
poder novelizar el teatro tanto y tan bien como lo hacía Lope 
de Vega. Porque éste, en efecto, lo novelizaba. Lope novelizaba 
el teatro como Cervantes teatralizaba la novela. Porque la traza 
y 7gura escénica de aquel teatro lopista se nos ofrece como una 
sucesión de tiempos, tan rápidos en su desarrollo, que las famo-
sas tres unidades que los retóricos renacentistas atribuyeron ar-
bitrariamente a los griegos, salían muy mal paradas. Y este dina-
mismo apresurado del teatro lopista, esa ligereza y valentía de su 
desenvolvimiento suce sivo, temporal, centra en breves espacios 
escénicos el «acto» o acción dramática, «jornada» de precipitada 
vivacidad, con centrando el asunto en términos de estricta «intri-
ga» o in trincamiento casi siempre «amoroso»: laberíntico empeño 
de sorprendentes desenlaces. «Suspende y arrebata el ánimo» del 
espectador —que diría el Divino Herrera— «con maravillosa vio-
lencia». De aquí que el novelista inglés, Meredith, nos di je ra que la 
impresión que le quedaba en el oído después de la lectura de unas 
cuantas comedias «lopistas» era la del preci pitado galopar de un 
tropel de caballos invisible.

Se alza el telón: un precipitado galopar de caballos invisibles 
es lo primero que sentimos, que oímos, que escucha mos, cuando 
apenas distinguimos aún, por los ojos, de dónde viene. Hasta que 
vemos, entreviéndolo, el lugar en el que este galope ha precipitado, 
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en efecto, a caballo y jinete: un alto camino de montaña, rodeado 
de simas oscuras, que la luminosi dad crepuscular de la tarde, al 
caer el día, apenas si nos deja vislumbrar siquiera. Y a esta semiluz 
crepuscular, casi envuelta en tiniebla, oímos, escuchamos también 
el grito, el gemido de una voz humana doliente. Y un conocido 
rumor, que no es de agua que cae, sino de cadenas que se arrastran. 
Estamos, lector, ya lo estás viendo, en la primera escena del primer 
acto de una de las más «lopistas» comedias españolas del xvii: de 
La vida es sueño, de Calderón. Tan «lopista» como El burla dor 
de Sevilla, de Tirso, su contemporánea. Ésta, El burlador, empieza 
por «sumirnos en la más profunda oscuri dad», para que escuche-
mos mejor en ella dos voces humanas, la de una pareja amorosa 
que susurra una despedida: «¿Quién ha de ser? Un hombre y una 
mujer». Aquí en La vida es sueño, y también en su escena prime-
ra, no sabemos tampoco de quiénes son las dos voces que oímos, 
porque nuestros ojos no alcanzan a percibir claramente aún esos 
bultos humanos que la luz del crepúsculo hace indecisos. Pero sí 
percibimos, al escucharlas, que una es varonil, la que se queja, y 
otra —aunque vaya a engañarnos enseguida a los ojos al distin-
guirlo—, suena a voz femenina. [...]

De un lado escuchamos un ¡ay! lastimero, que el ruido de cade-
nas acompaña. De otro lado, se nos dice que hay sangre que deja en 
la arena huellas de lamentable escritura... Seguimos sorprendidos, 
«intrigados». Sí, también «intrigados». Todo parece querernos intri-
gar —intrincar— en este «confuso labe rinto». Laberíntico empeño 
el del paisaje, crepuscular, inde ciso, misterioso, temeroso... Entreve-
mos en él una alta torre, un foso, una cueva, prisión del que se que-
ja... Y también altas cumbres distantes, abiertas simas, que precipi-
taron la caída mortal de un corcel violento... ¿Hiriendo también a su 
jinete? No sabemos aún. ¡Misterioso jinete! Viste ropas viri les. Ciñe 
espada. Parece un caballero. Le acompaña —«7gura del donaire»— 
un criado. Con él dialoga. Pero la otra voz —la voz viril— habla sola, 
en monólogo, en soliloquio. Preten dien do apurar razones y quejas. 
En 7n, lector paciente, no creo que tenga que seguir contándote la 
comedia entera, la noveles ca comedia de Calderón, comedia famo-
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sísima, a la que se llama 7losó7ca, y de la que se ha dicho, para ensal-
zarla, que es sólo un «monólogo», un «soliloquio», el de su persona-
je cen tral: Segismundo. Y esto, de tal modo, que podría suprimir se 
todo lo demás: personajes y sucesos dramáticos, sin desva ne cer, sin 
destruir, esa voz, esa palabra viva y monologante, soliloqueante, que 
nos dice, nos expresa, nos exprime, tan estremecedora «angustia 
metafísica». Hasta el mismísimo Menén dez Pelayo nos ha dicho 
(tópico crítico recogido por tantos otros) que en esta admirable, 
maravillosa, comedia de Calde rón, sobra la «intriga», que, en parte, 
le estorba, la dismi nuye y estropea... Nosotros no pensamos esto. 
Creemos, más bien, todo lo contrario. Que La vida es sueño, de Cal-
derón, como tantas otras comedias «lopistas» de su siglo, porque a 
Lope deben la invención poética de su traza, es una comedia de «in-
triga» —y de intriga de amor—; y que ése es, ante todo, y acaso so-
bre todo, su primero y principal acierto dramático; su logro poético 
fundamental. Porque Rosaura es —teatralmente— tan importante 
como Segismundo: que sin ella (¡oh manes pe trarquistas de nuestro 
barroquismo poético español!) no llega ría a ser o parecernos el que 
es, lo que es tan de veras, tan teatralmente de veras. Y... «Sólo a una 
mujer amaba (dice Segismundo de Rosaura) / que fue verdad creo 
yo / porque todo se acabó / y eso sólo no se acaba». ¡Eso sólo!

[...] Comedia de intriga es comedia de intrincamiento. Come-
dia laberíntica. Y este Segismundo de Calderón, efectiva mente, 
«monstruo de su laberinto» como nos lo dijo su autor. ¿Qué co-
media «lopista» del xvii no nos muestra, desde que se levanta el 
telón, alguna «intriga», intrincamiento, laberin to...? Entenderla es 
entrar en él. Intrincarnos, dejarnos intrincar, «intrigar», por todo 
lo que en ella sucede, y se sucede, en el tiempo... En un tiempo 
movido por espacios tan aparentemente temporales —dinámicos, 
cinematográ7cos...— como quietos se nos ofrecen y muestran a 
los ojos y a los oídos en la teatral «apariencia y tramoya» —tan 
sosegada— de la novele ría y novelística cervantina.

“Rosaura: intriga y amor”, en Lázaro, 
Don Juan y Segismundo, 1959
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10.17. Lástima que sea una puta (Ford) 
y Mirra (Alfieri), 

por György Lukács

El talentoso coetáneo de Shakespeare, John Ford, utilizó como 
tema trágico para su drama What a pity she is a whore (Lástima 
que sea una puta) la incestuosa pasión entre hermano y herma na. 
Ford no sólo posee un notable talento dramático, sino también 
una habilidad especial para con7gurar con vigor y verosimilitud 
pasiones extremas. Algunas escenas de esta pieza alcanzan una 
grandeza casi shakespeariana por la senci llez, evidencia y au-
tenticidad con que estas pasiones totales dominan la vida de sus 
protagonistas. Pero la impresión dramá tica total es sin embargo 
problemática y equívoca. No nos es posible mostrar simpatía por 
la pasión de sus héroes. Nos es humanamente extraña, y esta extra-
ñeza parece que el propio poeta la llegó a sentir. Pues en cuanto al 
drama y al conteni do, el carácter incestuoso de la pasión amorosa 
no pasa de ser un añadido perverso. Dramáticamente, la colisión 
se produce sólo del choque de una pasión amorosa cualquiera con 
las circunstancias externas; la mayoría de las escenas, realmente 
dramáticas, serían también posibles sin ningún cambio de fondo 
si se hubiese tratado de un drama sencillo del amor prohibido y 
separado por cualesquiera motivos, es decir, de un drama que tra-
tase de amor, matrimonio y adulterio. Este amor entre hermanos 
es demasiado excéntrico, demasiado subjetivo para llegar a ser una 
base 7rme sobre la cual construir una acción dramática. Ésta se 
encierra en el alma del protagonista, a cuya pasión se enfrenta por 
tanto dramáticamente sólo una prohibición general, un obstáculo 
general, es decir, algo que le es absolutamente extraño y abstracto 
a la propia pasión.

A cada acción, a cada desenlace de una colisión le co rresponde 
un determinado terreno común a ambos antagonistas, aun cuando 
esta “comunidad” sea la de una enemistad mortal en el ambiente 
social: explotador y explotado, opresor y oprimido pueden poseer 
un suelo común de esta especie sobre el que libran su lucha; la per-
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versidad sexual, en cambio, al chocar con la sociedad se encuentra 
fuera de un campo de batalla común. A este tipo de pasión le falta 
asimismo una justi7ca ción relativa y subjetiva, ya se arraigue en el 
orden social del pasado, ya anticipe el futuro. La lucha de los sis-
temas de amor, matrimonio, familia, etc. que se van sustituyendo 
unos a otros nada tiene que ver, pues, con la problemática de este 
drama. Todos los conDictos de las tragedias antiguas, que, según 
una interpretación modernizadora, se “parecen” a éste son en rea-
lidad el choque de dos órdenes sociales.

El fracaso que sufrió con este tema el tan altamente dotado 
Ford no es obra de la casualidad; podemos observarlo en un ejem-
plo más reciente, en la Mirra de Al7eri. Al7eri es un autor trágico 
de notable profundidad teórica. Desprecia todo efecto que no re-
sulte directamente de la naturaleza trágica de su materia. Y si en 
esta obra se basa también él en el tema de la perversidad sexual  
—la fatal pasión de la hija por su padre—, de hecho se desentiende 
de todos los efectos genera les del amor prohibido que trata de sal-
var estos obstáculos. Renuncia a todos aquellos medios con los que 
el espontáneo instinto dramático de Ford había prestado a su ma-
teria una acción aparente, una tensión aparente. Al7eri realmente 
desea con7gurar dramáticamente la colisión humana, psíquica, de 
la pasión perversa, del amor incestuoso. También aquí sus inten-
ciones irradian pureza y grandeza; pero ¿qué sucede con la propia 
tragedia? Para decirlo en pocas palabras: Al7eri convierte el drama 
entero en un monólogo reprimido. Describe —con justeza y dra-
matismo— a su heroína como persona de alta moralidad y gran 
sensibilidad que se horroriza ante su propia pasión, mas sin poder 
sustraerse, a pesar de una heroica oposición, a su irresistible domi-
nio. Durante toda la obra vemos cómo este noble personaje lucha 
contra un siniestro destino, cómo toma una decisión insensata tras 
otra para poder enterrar la pasión que nosotros sólo adivinamos 
vagamente, cuyo contenido no se revela jamás, manteniéndose 
así en secre to. Hasta que Mirra, al 7n, al verse amenazada por la 
maldi ción del padre amado, se traiciona involuntariamente para 
terminar de inmediato con sus sufrimientos mediante el suici dio.
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Al7eri es dramáticamente superior a Ford, ya que la auténtica y 
trágica colisión interna de las pasiones perversas constituye el cen-
tro sobre el cual construye su acción. Pero justamente por ello revela 
el carácter tan antidramático de cualquier tema de esta especie. El 
único instante verdadera mente dramático de su drama de hecho 
sólo puede ser el de la confesión 7nal de Mirra. Mas el vigor escé-
nico de ese instan te apenas si alcanza, tomado en sentido estricto, 
para una balbuceante confesión de la heroína, para una horrorizada 
exclamación del padre y todavía para su suicidio. Todo lo demás es 
mera preparación, es un inteligentemente repartido ritardando.

La novela histórica, 1937

10.18. Medea (Séneca), de Margarita Xirgú,
por Antonin Artaud

La Medea de Séneca es un mundo mítico; Margarita Xirgú carece 
de fuego y está fuera de lugar. Los mitos no deben ser empeque-
ñecidos. Pues así se resigna uno a no ser más que un hombre, he 
aquí un miserable antropomor7smo. Es así como se descubre uno 
hombre, y se descubre al hombre, pequeño por su talla; débil por 
su rumor; desnudo, al 7n.

En esta tragedia era necesario hacer saltar monstruos, hacer 
ver que se estaba entre monstruos; monstruos de la imagi nación 
primitiva, vistos a través del espíritu primitivo. No se acerca uno a 
los monstruos tan fácilmente. Jasón y Medea son inabordables el 
uno para el otro: cada uno tiene su círcu lo, cada uno está en medio 
de un círculo. Jasón llega abrién dose paso entre los dioses; Medea 
también. Un dios frente a otro dios. En todo momento la atmósfe-
ra del drama es la más alta.

Por eso los antiguos poseían todo un instrumental trági co: 
coturnos, maniquíes, máscaras; simbolismo de las máscaras, las 
líneas y los ropajes. Y no era para que se les viera de lejos; era para 
superar, para matar la estatura del hombre.
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«Os invoco con una voz siniestra, dice Medea, una voz que 
llama a los crímenes, que es una invención y una imaginación de 
crímenes.» La particularidad del teatro moderno es que sistemáti-
camente se pierde la ocasión de representar una tragedia; es decir, 
de desgarrar verdaderamente la atención por medio del crimen. 
Hace trampa porque tiene miedo de tratar con las potencias que 
son, que existen, y que no hay que pre tender esquivar.

Hay una técnica de la tragedia: Técnica material y deco rativa. 
Técnica 7siológica. Técnica psicológica, en 7n.

Su objeto es engañar verdaderamente a los sentidos, para lo 
que primero es preciso no despertarlos. El teatro es el mundo de 
la ilusión verdadera. La imaginación del espectador necesita creer 
en lo que ve, darle decorados que tiemblan y que por encima de 
todo están pintados para engañar al ojo, no es engañar al ojo, es 
desesperar y disgustar al ojo, que se reiría si pudiera.

En la Medea de la Xirgú se han colgado tres carcomidos tra-
pos de sacudir que pretenden evocar montañas ciclópeas. Y, para 
acabar, estas montañas son estilizadas. No trago esta estilización 
hecha a base de trapos de sacudir, sucios. Fue Gordon Craig quien 
inventó el sistema en Europa. Pero literal mente ya nos hartaron en 
Europa las estilizaciones a lo Gordon Craig. De un color todavía 
más sucio es el de los sacos que visten los criados, que al entrar 
están a punto de caerse de bruces.

Os recomiendo particularmente el coro, ese coro de gue rreros 
con brazos de color de rosa y que parece salido de un hospital de 
niños inválidos. Todos ellos visten un paño verde, como si para 
vestirlos hubieran saqueado cien billares.

El traje de Creonte es el más inverosímil de todos. Lleva una 
banderola, una sarta de hojas de acanto, cada una del tamaño de 
un muslo de elefante. Si con esta banda de hojas bárbaras se espera 
signi7car su realeza, esto quiere decir cuando mucho que se toma 
a los reyes por vagabundos borrachos. Y muchos reyes tienen en 
efecto hábitos de borrachos y almas degeneradas de vagabundos, 
los reyes míticos en cualquier caso deben darnos una imagen su-
perior a la realeza. Los esceni7ca dores del teatro moderno no tie-



Breve antología de comentarios inteligenes494
!"

nen ya el sentido de lo que es el verdadero gobierno monárquico, 
como tampoco tienen el de lo que es la tragedia.

No es utilizando alumbrados de music-hall modernos sobre 
los trapos de sacudir antes descritos, como se llegará a darnos una 
idea de la atmósfera sobrenatural de espanto que desborda del tex-
to verdaderamente mágico de Séneca, quien era un iniciado autén-
tico, mientras que los trágicos modernos no son más que títeres y 
saltimbanquis.

Los objetos sobre la escena deben ser tomados por lo que son. 
Es el único medio, según mi criterio, de crear la ilusión escéni-
ca. No debe tomarse un trapo de sacudir y hacernos creer que es 
una montaña, sino tomar una montaña y utilizarla como un tra-
po. Ciertamente no se puede transportar una montaña sobre la 
escena, pero se puede transportar un espejo y reDe jar en él una 
montaña. La técnica consiste en no tratar de represen tar lo que no 
se puede representar.

Todas las tradiciones auténticas del teatro han despre ciado 
siempre la realidad, pero nunca la han sustituido por un arti7cio 
raquítico. Por dondequiera el actor representa con objetos de la 
vida: mesas, sillas, armarios, escalas y se limita con ellos; el resto 
lo gesticula. La decoración está en sus brazos, en su cuerpo, en 
sus pies, en sus manos, en sus ojos y principalmente en su cara 
cambiante como un paisaje en que las nubes juegan a ocultar el 
sol. Pero esto no impide que los objetos naturales, por un verda-
dero desacuñe psicológico, cambien de valor cambiando de plano, 
porque su situación psicológica es nueva, extraña, sorprendente, 
inesperada. Y la luz recamando todo con su encanto, ayuda a la 
ilusión o la desilusión. Pues la luz tiene un valor moral; no está 
hecha solamente para alumbrar los objetos. Los objetos sobre la 
escena se vuelven monstruos a quienes la palabra, el gesto y el mo-
vimiento de los actores prestan un alma sobrenatural.

La tragedia nace del mito. Toda tragedia es la represen tación 
de un gran mito. El lenguaje de los mitos es el símbolo y la alego-
ría. La alegoría se mani7esta por signos. Hay un idioma de signos 
que forma parte de la técnica plástica y decorativa de la tragedia.
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La representación de la Xirgú carece de signos alegóri cos. No 
posee sino dos o tres gestos invariables, de la mano, la cabeza y los 
brazos en cruz. [...]

Por lo que toca a la técnica 7siológica, que se propone cambiar 
la voz humana por medio del conocimiento del aliento y de sus 
puntos de apoyo musculares, debo decir que en esta Medea estaba 
ausente. La Xirgú grita uniformemente y sin matiz, sin un tono 
de voz que nos sacuda las entrañas y nos haga saltar el alma en el 
cuerpo. No parece pensar que se puede ajustar el diapasón al órga-
no. Hay medios de hacer saltar la voz, de hacerla temblar como un 
paisaje. Hay toda una escala de la voz.

En cuanto a la técnica psicológica, allí es donde inter viene el 
don de la poesía. Ella es la que permite que Jasón llegue arrollando 
monstruos cuando entra con el garbo de un dios. Pues se puede 
hacer subir a los dioses a la escena, se pueden crear círculos mági-
cos en torno a los personajes ina bordables de un mito realmente 
7gurado. Pero, lo repito, para ello hace falta un don. El principio 
consiste en introducir en la escena la lógica irracional y monstruo-
sa de los sueños, que en una mano hace ver una cara, y que de 
un suspiro exhalado junto a la oreja saca la idea del paso de un 
huracán. Es una técnica de imágenes, que en el lenguaje corriente 
da origen a la metáfora. Con gestos de doble fondo, el actor trágico 
camina rodeado de metáforas, creadas constantemente por su voz, 
sus gestos y sus movimientos.

“Una Medea sin fuego”, El Nacional, 
México, 7 de junio de 1936 , 

con ocasión de las repre sentaciones de la obra  
por la compañía de Margarita Xirgú, 

en adaptación de Miguel de Unamuno;  
en Mensajes revolu cionarios
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10.19. Edipo (Sófocles), por Nietzsche

Todo lo que en la parte apolínea de la tragedia griega, en el diá-
logo, aparece en la super7cie, es sencillo, transpa ren te, bello. En 
este sentido, el diálogo es la imagen de Helena, cuya naturaleza 
podría ser simbolizada por la danza, porque en la danza la mayor 
fuerza desplegada no es más que virtual y se revela solamente por 
la Dexibilidad y la exube rancia de los movimientos. El lenguaje 
de los héroes de Sófo cles nos sorprende hasta tal punto, por su 
precisión y su claridad apolíneas, que nos 7guramos haber lle-
gado inmediata mente hasta lo más profundo de su naturaleza y 
sentimos cierto asombro por encontrar tan corto el camino. Pero 
hagamos abs tracción por un instante del carácter perceptible del 
héroe —que, en el fondo, no es otra cosa que una imagen lumino-
sa proyectada sobre una pared oscura, es decir, no más que una 
apariencia—; penetremos entonces hasta el mito que se proyec ta 
en este luminoso espejo; enseguida comprobamos un fenómeno 
que se mani7esta como lo inverso de un fenómeno óptico bien 
conocido. Si, después de habernos esforzado en mirar al sol de hito 
en hito, apartamos los ojos deslumbrados, veremos manchas ne-
gras, como un remedio bienhechor que calma nuestro dolor. A la 
inversa, esas apariencias luminosas del héroe de Sófo cles —en una 
palabra: la máscara apolínea— son la ineludible consecuencia de 
una visión profunda de la horrible Naturaleza; son como manchas 
luminosas que deben aliviar la mirada cruel mente dilatada por la 
espantosa noche. Sólo en este sentido nos es permitido creer que 
poseemos la noción exacta, la concepción seria y signi7cativa de 
la «serenidad helénica», mientras que, en realidad, en todos los 
caminos y senderos del pensamiento contemporáneo chocamos 
con el aspecto mentiroso de comodidad y seguridad, bajo el cual 
nos es generalmente repre sentada. 

La más trágica 7gura de la escena griega, el desgraciado Edipo, 
fue concebido por Sófocles como el hombre noble y generoso, des-
tinado, a pesar de su sabiduría, al error y a la miseria; pero que, por 
sus espantosos sufrimientos, acabó por ejercer a su alrededor un 
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poder mágico bienhechor, cuya fuerza se deja sentir aun cuando 
él ya no existe. El hombre noble y generoso no peca, quiere decir-
nos aquel profundo poeta. Toda ley, todo orden natural, el mundo 
moral mismo, pueden estar derrocados por sus actos; justamente 
sus actos mismos forman un ciclo mágico de consecuencias más 
elevadas que, sobre las ruinas del antiguo mundo, vienen a fun-
dar un mundo nuevo. Esto es lo que quiere decirnos el poeta en 
cuanto pensador religio so. Como poeta nos muestra, ante todo, un 
enigma prodigiosa men te oscuro y complicado, que él, justiciero, 
resuelve lenta men te, palabra por palabra, para su propia pérdida; 
la pura alegría helénica que se experimenta en presencia del lado 
dialéctico de esta solución es tal, que sobre la obra entera se es-
parce un soplo de serenidad reDejada, que atenúa el horror de los 
acontecimientos que han acarreado semejante situación. En «Edi-
po en Colona» encontramos esta misma sereni dad, pero elevada 
a una in7nita trans7guración: frente al anciano angustiado por la 
más espantosa adversidad y condena do, por todo lo que le atañe, al 
estado de un verdadero «paciente», se eleva la serenidad sobrena-
tural, que desciende de las divinas esferas, que nos hace ver que el 
héroe, en este estado puramente pasivo, alcanza el más alto grado 
de su actividad, que conserva su e7cacia mucho tiempo después de 
su muerte, cuando los pensamientos y los esfuerzos de su vida 
anterior no han hecho más que conducirle a la pasividad. Así se 
desenlaza lentamente el nudo de la acción en la fábula de Edipo, 
que parece a las miradas mortales tan inextricablemente compli-
cado, y ante el contraste armónico y divino producido aquí por 
el discurso lógico, se apodera de nosotros la más profunda hu-
mana alegría. Si con la ayuda de esta explicación hemos rendi-
do justicia al poeta, podemos preguntar aún si es su7ciente para 
agotar todo el alcance del mito, y entonces vemos con claridad 
que toda la interpretación del poeta no es más que la imagen lu-
minosa que se nos ofrece por la generosa Naturaleza después de 
una mirada en el abismo. ¡Edipo, asesino de su padre, esposo 
de su madre; Edipo, vencedor de la es7n ge! ¿Qué signi7ca para 
nosotros esta misteriosa tríada de acciones fatales? Una anti-
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quísima creencia popular, de origen persa, quiere que un mago 
profeta no pueda ser engendrado más que por el incesto; lo que, 
respecto a Edipo, adivinador de enigmas y que poseyó a su ma-
dre, debemos interpretarlo así: cuando por una fuerza mágica y 
fatídica es desgarrado el velo del porvenir, pisoteada la ley de la 
individuación y violado el misterio de la Naturaleza, una mons-
truosidad como el inces to debe ser la causa previa. Pues ¿cómo 
forzar a la Naturaleza a entregar sus secretos si no es resistién-
dola victoriosamen te, es decir, por actos contra Naturaleza? En 
esta horrible tríada de los destinos de Edipo reconozco la marca 
evidente de esta verdad: aquel mismo que resuelve el enigma de 
la Natura leza —la híbrida es7nge— debe también, como asesino  
de su padre y esposo de su madre, quebrantar las más santas 
leyes de la Naturaleza. Sí; el mito parece murmurar en nuestro 
oído que la sabiduría, y justamente la sabiduría dionisiaca, es una 
abominación contra Naturaleza; que aquel que por su saber pre-
cipita a la Naturaleza en el abismo de la nada, debe ate nerse tam-
bién a experimentar por sí mismo los efectos de la disolución de  
la Naturaleza. «La punta de la sabiduría se vuelve contra el sabio; la 
sabiduría es un crimen contra Naturaleza», tales son las terribles 
palabras que nos grita el mito. Pero como un rayo de sol, el poeta 
heleno roza la subli me y espantosa columna de Memon del mito, y 
repentinamente el mito resuena y canta... las melodías de Sófocles.

El origen de la tragedia, 9, 1871

10.20. Tres sombreros de copa (Miguel Mihura), 
por Miguel Mihura

«A estas alturas, después de haber transcurrido veinti sie te años 
desde que escribí Tres sombreros de copa, yo no sé, realmente, si 
es una comedia buena o mala. Lo que es evidente es que después 
de ser estrenada por el teu bajo la estupenda dirección de Pérez 
Puig, unos días más tarde, al ser explotada comercialmente, al pú-
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blico habitual del teatro no le gustó ni pizca. Y yo, modestamente 
y guardando todos los respetos, la escribí para que le gustase al 
público. Pero no a una minoría. A todos. A los de arriba y a los 
de abajo. Porque creo que ya he dicho en alguna ocasión que al 
escribir esta comedia yo no pretendía renovar el teatro, ni renovar 
el humor, ni renovar nada. Y que si me salió así es porque yo era 
así; porque en aquella época era mi forma de pensar y de sentir.

Existía, pues, un error por mi parte, al no conseguir lo que me 
había propuesto, que era estrenar mi obra pronto y que al público 
le gustase. Como no fue así, yo creo honestamente y con todos los 
respetos debidos que no debo sentirme demasiado orgulloso por 
haber escrito esta obra tan bonita y tan nueva. Y que los que pre-
tenden que mi obligación era seguir escri biendo obras como ésta 
es que indudablemente me tienen una cierta manía o por lo menos 
van con mala idea.

Porque la pérdida irreparable para nuestro teatro en España se 
hubiera producido al insistir yo en escribir obras como Tres som-
breros de copa. Pérdidas irreparables para las empresas, para las 
compañías y desde luego para mí que única mente vivo del teatro. 
En cuanto a los elogios que los críti cos jóvenes y algunos maduros 
han dedicado, dedican y dedica rán a Tres sombreros de copa yo los 
agradezco profunda y emocionadamente, pero considero injusto  
que para ensalzar la obra sin éxito de público de un autor, 
tengan que menospreciar aquellas otras obras que lo han alcanzado. 
Obras que, con mayor o menor fortuna, siguen, más o menos, vela-
damente, la misma línea de mi primera comedia, mi misma manera 
de pensar, mi misma manera de ser. La de ocultar mi pesimismo, mi 
melan colía, mi gran desencanto por todo, bajo un disfraz burlesco.

Claro está que los años van dejando huella, y ahora —más 
sereno, más sincero también, menos vergonzoso con mis senti-
mientos— procuro que mi disfraz tenga los menos colorines y cin-
tajos posibles, que es lo que, a mi juicio, le sobra a Tres sombreros 
de copa y lo que impide al público ver limpia y normalmente a sus 
personajes. Sin tapujos. Sin disimulos. Sin tonterías. Tal como son. 
Tan ridículos y tan tristes. También es posible que los críticos jó-
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venes estén en lo cierto y yo me vaya aburguesando y haciéndome 
viejo. Es lógi co. Son los años. Pero no tan viejo y tan burgués como 
para dejar de luchar como siempre he luchado —desde la prensa, 
el cinematógrafo y el teatro— contra el eterno tópico, contra la re-
tórica, contra el lugar común, venga de un bando o de otro bando. 
De esto es de lo que me considero orgulloso.»

Creo que este artículo lo escribí en 1959. Ahora, en 1975, con die-
ciséis años más sobre mis espaldas, no sé qué pensar de todo ello. 
No sé si tenía razón o no. Lo que sí sé es que nunca más intenté 
escribir otra obra del tipo de Tres sombreros de copa. Me habría 
salido mejor o peor. Pero la hubiera escrito. El procedimiento para 
mí no podía resultar difícil. Era lo mío. Si no lo hice sería por algo. 
¿Por ese algo que he contado tan extensamente a lo largo de estas 
cuartillas? ¿Por resentimiento? ¿Por indiferencia? No lo sé. Y el 
caso es que tampoco me importa gran cosa saberlo.

“Introducción” a su edición de la obra, 1975
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