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A Carlos o la generosidad

OMBRA DI SOFLOCLE
LCuomo si € accorto della realta
Solo quando I'ha rappresentata
E niente meglio del teatro
ha mai potuto rappresentarla

Pier Paolo Pasolini, Affabulazione
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NOTA A LA EDICION MEXICANA

I siglo xx1 estd siendo para mi el del descubrimiento y la con-

quista de América. Bien entendido que soy yo el que descu-
bro América y es América la que me conquista a mi. Una de las
consecuencias de esta pasion americana, tan tardia como feliz, es
que mi actividad profesional se centra ahora en el proyecto de in-
vestigacion Anadlisis de la dramaturgia actual en espariol, que en el
primer trienio se ocupd de Cuba, México, Argentina y Espaia, y
se ocupa ahora, en su segunda edicion, de Chile, EE.UU., Uruguay,
Costa Rica y Panama, con fundadas esperanzas de continuidad. El
amplio grupo de investigacion que lo lleva adelante comparte un
mismo método de analisis en busca de resultados homogéneos:
precisamente el método que este libro propone.

Pues bien, mi idilio otonial —o sea, de la mdas serena inten-
sidad— con América empezd precisamente en México. Nunca
agradeceré bastante a Luis Mario Moncada, director entonces del
Centro Cultural Helénico, que me invitara a participar en el libro
Versus Aristoteles (2004) primero y en la Semana de la Dramaturgia
Contemporanea después. A lo largo de ella conoci a buena parte
de la plana mayor del teatro mexicano de hoy. Y ahi empez6 todo.
Muchos de los recién conocidos me regalaron, en un puro flecha-
zo de generosidad, una amistad preciosa que atesoro: Jaime Cha-
baud, Luz Emilia Aguilar Zinser, Rodolfo Obregén, Edgar Chias,
el mismo Luis Mario y tantos otros cuya sola mencion agotaria
esta nota. Se encadenaron luego con dichosa frecuencia mis visitas
a un México cada vez mas querido, y aflorado apenas lo abandono.

Un recuerdo muy especial tengo de mi participacion en el Pri-
mer Diplomado Nacional de Dramaturgia, que disfruté concen-
trado en Jalpan, pueblo de la Sierra Gorda de Querétaro, en plena
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canicula, con un selecto grupo de jévenes promesas, muchos de
ellos figuras destacadas ya de la tltima promocién de dramatur-
gos mexicanos, con los que mantengo contacto y en algunos casos
amistad: Ivan Guardado, Hugo Wirth, Luis Santillan, Richard Vi-
queira, Conchi Ledn, Paulino Toledo, Mario Jaime... y asi hasta
casi completar la lista de los asistentes, incluido el ausente Carlos
Noéhpal. Y no puedo olvidar mis comparecencias en la Universidad
Nacional Auténoma de México, en el Centro de Investigacion Tea-
tral Rodolfo Usigli, en el XIIT Congreso de la Asociacion Mexicana
de Investigacion Teatral, en el Segundo Diplomado Nacional de
Dramaturgia, en la IV Feria del Libro Teatral, etc. En conclusiéon y
para abreviar, me siento mas cercano al teatro vivo de México —es
decir, a sus gentes— que al de mi propio pais, Espana.

Asi que el lector puede hacerse una idea del tamafo de mi
alegria ante la salida de esta edicién mexicana de un libro que
me ha dado abundantes satisfacciones hasta ahora, pero pocas
que me hagan tan feliz. Nacié con buena estrella y ha sido afor-
tunado en el doble mercado de la difusién y de la estimacion. Se
ha editado tres veces en papel (2001, 2003 y 2007), cuatro con ésta
(2012), y una en formato digital (2010); se ha traducido al arabe
(El Cairo, 2009), una de las tres lenguas universales, con el inglés
y la nuestra; ha cosechado criticas favorables y elogios sin cuen-
to (algunos, de los que hacen perder la cabeza). Pero de nada me
siento tan orgulloso como de la reiterada constatacion de su utili-
dad. Que algo tendra que ver con su éxito; como acaso también el
que su escritura se dilatara durante casi una década, mientras yo
ponia a prueba sus conceptos, una y otra vez, en aulas universita-
rias y preuniversitarias; un lujo paradojicamente sélo al alcance de
quienes se encuentran, como yo me encontraba, extramuros de la
academia.

Varias resefias inteligentes y sin embargo elogiosas sefialaron
una carencia del libro en su primera aparicion, la de un ejemplo de
aplicacion del método analitico al comentario de una obra. Tenian
razén y nadie lo sabia mejor que yo, que no tuve mds remedio
que elegir, por motivos de espacio, entre incluir un ejercicio propio
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de ese tipo o la antologia de comentarios que habia seleccionado
como muestra de otros enfoques, diferentes al mio. La generosi-
dad mexicana me consiente ahora llenar ese vacio —y nada me-
nos que con Luces de bohemia de Valle-Inclan— sin renunciar a
la citada antologia, tan saludable para conjurar cualquier tipo de
fundamentalismo, incluso epistemologico.

Asi que el libro sale ahora mas completo y mas limpio, en una
nueva edicién considerablemente aumentada y cuidadosamente
corregida. Del mismo tamafio que mi alegria es mi gratitud a quie-
nes lo han hecho posible y tal como es, en particular a la editorial
Paso de Gato y a sus editores Leticia Garcia y Hugo Valdés. Todo
se hizo pensando en el lector, en cuyas manos esta puesta la vida
de los libros.

Madrid, 2012
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PROLOGO

ara corresponder a la amable curiosidad del lector que se aso-

ma a las paginas preliminares de un libro —quiza hasta con
cierta predisposicion a leerlo— nada parece tan equitativo como
hacerle saber con claridad lo que puede y lo que no podré encon-
trar en él, y asi evitar que emprenda su lectura con ilusiones in-
justificadas. Empezando por lo negativo, que es lo mas fiable, este
libro no ofrece una respuesta a la pregunta que le da titulo. Y no
s6lo porque yo no la tenga, sino, peor aun, porque no la hay. Me-
nos mal que eso significa que no hay una respuesta, no que no
haya ninguna. Y, en efecto, lo cierto es que existen muchas, incluso
demasiadas, y que no es al vacio sino a la confusién a lo que uno
se enfrenta al plantear la pregunta. Esta dificultad tal vez se pueda
calibrar mejor pensando que es idéntica a la de esta otra: ;Cémo
se hace una obra de teatro?”. Pues se trata realmente de otra formu-
lacién —en cierto modo simétrica— de la misma pregunta.

Es un hecho verificable que existen muchos y muy variados
procedimientos para comentar obras de teatro, lo mismo que
obras literarias o artisticas en general. Asi que la primera res-
puesta honrada a la pregunta del titulo es: “De muchas maneras”.
Este camino, que dejamos de lado, nos llevaria a ensayar taxono-
mias 0 enumeraciones, nunca exhaustivas, de diferentes méto-
dos o técnicas del comentario. La segunda respuesta fidedigna,
en el sentido mas exigente de “como se debe” —no de “cdmo se
puede”— comentar, tendrad que ser: “Depende”. Y por la via es-
peculativa que se abre tras ella creo posible alcanzar verdaderas
respuestas, pero a costa de afrontar dificultades formidables. Por
ejemplo, me parece advertir que, en general, las respuestas claras
y sencillas resultan poco practicas (no nos sirven de mucho), y

4

[0
9

JosE-Luis GARCIA BARRIENTOS 19



las practicas (que nos ensefnarian algo) son demasiado oscuras y
complejas.

Veamos: ;cdmo se debe comentar una obra? Depende. ;De
qué depende? A mi juicio, principalmente de tres factores: las pro-
piedades de la obra y las propiedades e intenciones del comentaris-
ta. Y, por ejemplo, ;cual es la “propiedad” mas decisiva del comen-
tarista, de la que mas depende que acierte en su tarea? Para mi, sin
dudar, la inteligencia. Es por desgracia obvio que esta respuesta,
nitida y simple, no resulta muy practica pedagdgicamente hablan-
do. De ser preciso, bastaria recordar la sentencia de Heraclito, a la
que no hay mds remedio que asentir: «La erudiciéon no ensefia a
tener inteligencia». Ni la erudicién —muy util sin embargo para el
comentario— ni probablemente nada. Me adelanto a admitir que
entiendo «inteligencia» en un sentido restrictivo, “antiguo’, aca-
so elitista y, por consiguiente, politicamente incorrecto. Pero estoy
convencido de que es el pertinente. Propiedad resbaladiza, impo-
sible de adquirir o ensefiar, precaria para colmo,

consiste en subitas, instantdneas visiones y entrevisiones que nadie
sabe cuando ni si van a producirse. La gracia mayor de la inteligencia,
que es a la vez condicion de su ejercicio, es que no esta nunca segura
de si misma. El hombre inteligente, precisamente porque es inteligen-
te, no sabe nunca si en el momento inmediato va a ser inteligente. E1
que cree con seguridad en la permanencia de su perspicacia es preci-
samente el tonto. El inteligente camina siempre teniendo a la vista las
posibles tonterias que se le pueden ocurrir y por eso las evita (Ortega
y Gasset, 1930: 362).

Las dificultades no son menores si pasamos del sujeto al obje-
to del comentario. Que no sea una obra particular, sino una “cla-
se” o un “tipo” de obras, complica extremadamente la tarea. Para
comentar Don Juan Tenorio, por ejemplo, las informaciones utiles
—biograficas, histdricas, criticas— sabemos con bastante claridad
como o donde obtenerlas. Pero se trata en nuestro caso de cual-
quier obra de teatro, de todas en general y de ninguna en parti-
cular, de un “objeto” que engloba, limitaindonos a nuestra cultu-

[ONC]
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ra, todas las obras producidas desde los griegos hasta hoy mismo,
pero también seguramente las por venir, y en definitiva todas las
posibles; de un objeto, por tanto, genuinamente tedrico, para el que
las nociones disponibles no pueden ser mas que tedricas: ;de
qué nos servirian los conocimientos biograficos, histéricos o cri-
ticos? Si este libro pertenece de pleno derecho a la teoria de la li-
teratura no es porque trate del comentario, sino porque trata de
un objeto abstracto y general, o sea tedrico: la clase, tipo o género
“obra de teatro”. Sin duda quien me lee tendra que comentar tales y
cuales obras particulares, y la informacion sobre ellas no la encon-
trard —seria imposible— aqui. ; Entonces? La principal restriccion
de este libro es que podra ofrecer alguna orientacién para comen-
tar una obra de teatro unicamente en cuanto obra de teatro.

Ya que cualquier saber, hasta el mas raro, puede ponerse en
juego en un ejercicio tan libre y tan abierto como es el comentario,
y dando por descontado que nadie espera hallar aqui una enciclo-
pedia, parece logico pensar que es un tipo de conocimiento mas
restringido y técnico el que debe exigirse a un libro como éste. Se-
ria sin duda practico enfrentarse al objeto que haya que comentar
provistos de una cierta vara de medir, de algunas previsiones sobre
sus caracteristicas, de determinados modelos con los que compa-
rarlo; contar, en fin, con unos conocimientos que se puedan, en
la medida que sea, ensefar y aprender. Para comentar (en ultimo
término, describir y evaluar) cualquier “clase” de objetos, como
una mesa de despacho, una obra de teatro o un traje de baio, es
util sobre todo saber como estan hechos y para qué sirven, o sea
determinar su forma y su funcion, cosas por cierto estrechamente
relacionadas entre si. Claro esta que la clase “obra de teatro” resulta
mas dificil de definir (pues de eso se trata) que las clases “mesa de
despacho” o “traje de bafio”. Pero es el reto genuinamente teérico
que tiene que afrontar este libro: perfilar un modelo o un método
coherente para analizar ese tipo de obras. Con el término “analisis”
quiero expresar la segunda restriccion del alcance de mi propuesta.

Se trata de recortar en el concepto demasiado abierto y poco
manejable de “comentario’, las operaciones analiticas que requie-
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ren un conocimiento técnico del objeto y que permiten identificar
los elementos significativos del mismo, aisldndolas (artificialmen-
te) de las operaciones, de caracter mas creativo y sintético, que
llevan a la atribucidon de un sentido a los elementos analizados,
es decir, a la interpretacion o al comentario propiamente dicho,
en el que entran en juego un ciimulo tan amplio y variado de co-
nocimientos e intenciones que resiste cualquier intento de siste-
matizacion. El analisis es, si se quiere, la base objetiva (en sentido
literal) del comentario; éste no sélo admite sino que reclama la
intervencién subjetiva del comentarista, con sus aptitudes, sabe-
res e intenciones. No hay que perder de vista, sin embargo, lo im-
bricados que en realidad se encuentran uno y otro, tanto que no
es posible en rigor separarlos ni siquiera como fases o momentos
sucesivos del ejercicio. Dicho esto, creo que se puede proponer un
método —dar unas pautas— para analizar obras de teatro; para
interpretarlas o comentarlas, no creo que se pueda ni quizas que
se deba. ;Qué hacer entonces? Lo que parece claro es que leyen-
do u oyendo comentarios modélicos no es probable que merme
o que se embote la competencia del comentarista; si que crezcay
se afine. En consecuencia, este libro responde a la pregunta que lo
titula con una metodologia para el analisis de obras de teatro, por
via demostrativa, de una parte; de otra, por via ostensiva, con una
seleccion de comentarios que, excluyendo —claro esta— los mios,
considero ejemplares por inteligentes.

Si tuviera conocimiento de algiin método de andlisis drama-
tico lo bastante coherente, completo y convincente —lo que no
quiere decir que no los haya (los hay también delictivos)— no ha-
bria encontrado justificacion para escribir este libro y habria po-
dido declinar el encargo que me hizo en su dia, echando lefia al
fuego de mi gratitud, Miguel Angel Garrido. Ademds, un método
de analisis, para ser coherente, necesita basarse en alguna teoria
que sea a su vez coherente, y tampoco la encuentro disponible,
por ignorancia mia seguramente. Asi que, teniendo que elaborar
la metodologia en cuestion, improvisando en parte una teoria del
drama en que basarla, me resuelvo a intentarlo por el camino de la
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parcialidad comprometida o responsable y no, expresamente, del
eclecticismo.

Si hay quien encuentra demasiado tedrico el tono de este libro,
piense que, ademas de formar parte, cuando salio, de una coleccion
que se titula «Teoria de la literatura y literatura comparada», es en
ella el unico volumen que se dedica al teatro, a diferencia de la na-
rrativa y la lirica, que cuentan con volumenes puramente teoricos,
ademas de los consagrados al comentario. He pretendido compen-
sar ese déficit, sintoma de la mala salud del teatro en el panora-
ma literario actual, haciendo mas visible, como trasfondo, la teoria
que sustenta el modelo analitico; pero sin renunciar a la finalidad
instrumental, genuinamente pedagdgica. He tratado de alcanzar
por eso el maximo de transparencia en el lenguaje, de claridad en
las ideas y de austeridad en la parafernalia académica, de manera
que ningun lector, incluso el accidental, pueda sentirse excluido o
menospreciado. A cambio de renunciar a la confortable seguridad
que proporcionan la erudicién y el eclecticismo y, al contrario, de
responsabilizarme o responder en primera persona de cuanto diga,
creo justo disfrutar de cierta desenvoltura o libertad expresiva en
mi tarea, que es proporcionar indicaciones utiles para un posible
modo, entre otros, de analizar obras de teatro. Tales indicaciones
aspiran a constituir una reflexion sistemdtica y asumen abiertamen-
te su parcialidad, coherente por lo menos con la parcialidad que,
como se verd, considero caracteristica de lo que aqui entendemos
por “comentario”.

Con esa relativa “comodidad” procedo en la introduccion a
acotar conceptualmente el objeto (“obra de teatro”) y la operacion
(“comentario”) que nos ocupa. La primera parte contiene una me-
todologia de analisis dramatico con presuncion de coherencia. En
la segunda, trato de probar la vigencia de dos modelos clésicos, el
de la Poética aristotélica y el de la tradicion retérica. En la tercera
ensayo un comentario de Luces de bohemia sustentado en el mé-
todo y ofrezco, como ultimo capitulo (y el que prefiero porque no
lo he escrito sino elegido), una antologia de comentarios espléndi-
dos, incluso en ocasiones divertidos, que abre la puerta, mas alla
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de la cohesion interna de nuestro modelo, a la pluralidad caracte-
ristica del ejercicio e irreductible. Cierra el libro una bibliografia.
Quiero aclarar que lo abultado de mi presencia en ella es un reque-
rimiento de la “parcialidad responsable” que intento practicar y no
sintoma alguno de megalomania; afeccién que hace estragos entre
muchos colegas, con poco fundamento casi siempre, pero quiero
creer que no —y éste es mi caso— con ninguno.

;Hablar hoy de teatro? ;Pensar, escribir sobre éI? ;Tendra sen-
tido todavia, mas alld del mero uso académico, que no basta a mi
juicio para justificar —si no es como pretexto— la escritura de un
libro? Mi apasionado interés por él desde que tengo uso de razén
(con plausibles raices patoldgicas, como toda pasion), no hace sino
agravar mis dudas, que pueden compararse con las del lingiiista
que no supiera a ciencia cierta si lo que esta estudiando es una len-
gua viva todavia o ya una lengua muerta. Tengo el convencimien-
to, chocante y todo lo pasional que se quiera, de que hay razones
tedricas, de derecho, para que el teatro siga ocupando la cima de la
jerarquia poética, el puesto mas alto entre las formas de representar
ficciones: exactamente lo contrario de lo que ocurre de hecho. La
marginacion actual del teatro en el canon de los géneros literarios
(y espectaculares) se compadece al menos con la marginacion de la
lengua esparfiola en el canon de los vehiculos de ciencia, de cultura
y hasta de informacién. ;Qué le vamos a hacer?... Todo lo que se
pueda, desde luego, para contrarrestar un estado de cosas tan in-
deseable. Contribuir a ello en la escasa medida de sus fuerzas es la
justificacion mas genuina que se atreve este libro a sofiar.

En el mundo en que vivimos es cada vez mas facil encontrar
informacién y mas dificil encontrar ideas. En los libros que lee-
mos, también. Este, en cambio, por modesto que sea, aspira sobre
todo a contener unas cuantas ideas dignas de discusion.
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1. INTRODUCCION

1.1. QUE ENTENDEMOS POR “COMENTARIO”

« Comentario” es el término que se ha impuesto en espanol
para designar el ejercicio que, aplicado a los textos, ocupa
el centro de la ensenanza de la literatura en todos sus niveles, el
mismo que prefieren llamar “explicacién” los franceses y “analisis”
los alemanes e ingleses. Las paginas que siguen distan mucho de
intentar definirlo o teorizar sobre él. Se limitan a hilvanar unas
cuantas ideas en torno a dicha practica, ampliamente entendida,
incluso mas alla de su estricta finalidad didactica; a ensayar, a par-
tir de varias incitaciones, una manera de concebir el comentario,
sin pretension alguna de sentar doctrina; a formular, en fin, no
mads que una opinion, de cuya utilidad, en cambio, no desespero.

1.1.1. ;Critica o lectura?

Roland Barthes (1966b) sitta la critica entre la teoria y la lectura:
LECTURA - CRITICA - TEOR{A. La teoria asume como objeto de es-
tudio la construccidn, caracteristicamente plural, del significado
literario, ya que la obra literaria «detenta al mismo tiempo muchos
sentidos». La tarea de la critica es actualizar los significados de una
obra particular y supone arriesgarse a dotarla de uno o varios sen-
tidos entre los posibles (y mejor aun si es entre los plausibles). Es,
pues, interpretacion o “lectura” en el sentido figurado que, quizas
por lo que tiene de abusivo, tanto y con tanto éxito se ha divulgado.

Pero ésa es sdlo la cara de la critica que mira a la lectura en
sentido literal. A diferencia de ésta, que es muda, un acto silencio-
so de acogida o de ingestion del texto, la critica habla, produce un
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discurso sobre la obra literaria, que la analiza, describe, interpreta
y valora. Y es esta cara de la critica la que mira a la teoria. Por
desprejuiciada que pueda presentarse, por sorda a cualquier voz
que no sea la del propio texto que se estudia, no hay, no puede
haber, respuesta critica mas que desde alguna perspectiva tedrica,
explicita o implicita (y en algunos lamentables casos, hasta incons-
ciente).

El comentario no puede ser sino una modalidad de la critica,
caracterizada quizas por renunciar a cualquier pretension de tota-
lidad, por despojarse del aparato critico-erudito o presentarse des-
provista de afanes de rigor en los detalles y, sobre todo, por reducir
al minimo la vertiente valorativa, la que la empuja a tasar, a poner
precio en el mercado del valor al objeto en cuestiéon. Propongo
situar el comentario por eso a mitad de camino entre la critica y
la lectura. Frente al tono de suficiencia y la pretension de impar-
cialidad de la critica judicial, el comentario debiera caer mas en la
humildad que caracteriza el acto de leer y en la “buena fe” con que
en él se asume la subjetividad o la parcialidad de la experiencia.

Pero el comentario es, como la critica, respuesta explicita, con-
testacion a las palabras del texto y no sélo asimilacion de ellas, res-
puesta quiza mds espontdnea, menos apabullantemente mediati-
zada; aunque no, claro esta, absolutamente inmediata. Ni siquiera
la lectura stricto sensu es un contacto puro —limpio de cualquier
prejuicio— con el texto. Este encuentra acogida, hospitalidad, no
en una casa vacia, sino en una interioridad habitada de prejuicios
culturales, artisticos, literarios y teatrales. La lectura seria el aco-
modo que encuentra la obra leida en ese espacio mas o menos
lleno. El comentario, la expresion reflexiva de esa experiencia. Por
eso en el comentario se ponen de manifiesto no sélo cualidades del
texto, sino también del comentarista. Y por eso es un buen instru-
mento, un buen ejercicio, para medir capacidades y bagaje o poso
cultural, esto es, conocimientos integrados o asimilados, mas que
conocimientos especificos, fruto de un estudio particular.

El comentario se desmarca asi de la critica concebida como el
estudio mas completo, detallado y riguroso posible de una obra.
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Pero tampoco es un ejercicio practicado en el vacio, basado en una
subjetividad que da patente de corso al capricho o la arbitrarie-
dad. Si no se asienta en los conocimientos “particulares” sobre el
texto, es decir, ampliamente, en conocimientos histdricos, ;en qué
se fundara? Creo que precisamente en conocimientos generales
0 “tedricos” He aqui la cara del comentario (como de la critica,
se quiera o no) que mira a la teorfa. Si puede comentarse —y se
puede— un poema, una novela, una obra de teatro o una pelicula
cuyas circunstancias ignordramos por completo, es porque tene-
mos una idea de lo que sea la poesia y los distintos géneros de
ficcion. Aunque deba partir de la obra en cuestion, o de su lectura,
el comentario se ve abocado a generalizar, a hablar en definitiva,
ademds de sobre tal obra en particular, sobre el teatro, sobre la
literatura, sobre la ficcion.

Todorov (1968) ponia en evidencia, al criticar el inmanentis-
mo, la relacién entre descripcion y repeticion: no es posible descri-
bir una obra «sin proyectar sobre ella nada mas que ella misma», a
no ser repitiéndola palabra por palabra. Lo que mas se acerca a esa
descripcion ideal que es la repeticion, y que tanto poblo los suefios
de la razén de Jorge Luis Borges, como el de Pierre Menard, autor
del “Quijote”, es, en el plano real, la lectura. Al leer repetimos el tex-
to; pero solo en cierto modo o en cierta medida. Lo que leemos es
a la vez semejante y diferente a lo que hay en el texto. La identidad
absoluta es imposible. En la lectura afladimos lo que deseamos en-
contrar en el texto y suprimimos lo que queremos evitar en é1. Y el
ingrediente de desvio o de diferencia que hay en la interpretacion
receptiva que es la lectura jcuanto no aumentara en la interpreta-
cion discursiva que es el comentario!

Entre uno y otro tipo de interpretacién se encuentran practi-
cas, hoy lamentablemente en desuso, como la lectura de textos en
voz alta y el aprenderlos de memoria o, dicho de forma mas elo-
cuente, par coeur o by heart. En el caso del teatro, hay que anadir
una accion que implica estas dos operaciones y las trasciende, y
que no esta todavia totalmente en desuso: la representacion, que es
repeticion, nunca idéntica, de la obra: descripcion, interpretacion
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y lectura; operacion paralela al tipo de comentario que nos ocupa
(el de las obras de teatro), a la que éste no debiera nunca perder de
vista en el sentido que precisaremos luego.

1.1.2. ;“Ciencia” o literatura?

Estoy ya prevenido contra los peligros de entrar en el campo de
discusion planteado por la deconstrucciéon. Creo que sus conclu-
siones son desde sus propios presupuestos irrefutables, y para mi,
como para otros que no comparten esos presupuestos, resultan in-
admisibles. Sin embargo, como provocacion, encuentro sugerentes
como pocas las formulaciones mas lucidas de sus ideas. Tomemos
éstas de Paul de Man (1971): el comentario no da cuenta en reali-
dad del texto, sino de su lectura, que es un acto de entendimiento
que no se puede observar, prescribir ni verificar en absoluto. «La
critica es una metafora del acto de leer, y este acto es en si inagota-
ble.» Si en el sentido mas inmediato o menos ambicioso entende-
mos la interpretacion, el comentario, como descripcion de la obra,
hemos de reconocer que el concepto de “descripcion” no se puede
emplear en el mismo sentido que cuando se trata de describir un
objeto o una conciencia, pues «la obra es como maximo una lla-
mada enigmatica al entendimiento». Por tanto, «la interpretacion
podria quizas definirse como la descripcion de un entendimiento,
pero el término “descripcién”, debido a sus resonancias intuitivas
y sensoriales, tendria que emplearse con extrema cautela, el térmi-
no “narracion” seria mas aconsejable» (178). «La semantica de la
interpretacion no tiene consistencia epistemoldgica y, por lo tanto,
no puede ser cientifica» (179).

Al no ser cientificos, los textos criticos han de leerse con la misma
conciencia de la ambivalencia que se aporta a los textos literarios no
criticos, y como la retdrica de su discurso depende de afirmaciones
categoricas, la discrepancia entre significado y asercién [«entre la
ceguera de la afirmacion y la lucidez del significado»] es una parte
constitutiva de su légica (180).

[ONC]
[CAC)
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No es esta, afortunadamente, ocasion para discutir las afir-
maciones anteriores. Puede verse, en contrario, por ejemplo, Ellis
(1974, 6: 165 ss. en particular), a la luz de cuyo planteamiento pue-
de ser util recordar aqui que se desactivan un buen numero de
dicotomias que resultan centrales para la reflexion que nos ocupa:

Por ejemplo, “descripciéon” no puede oponerse a “interpretacion’,
pues ambos términos se refieren a distintos aspectos de un mismo
proceso. Asimismo, en el estudio literario el andlisis no debe con-
siderarse como algo fundamentalmente distinto de la “interpreta-
cién”; tampoco deberian oponerse “légico” e “interpretativo’, y la
“objetividad” de la ciencia no deberia contraponerse a la “subjetivi-
dad” de la critica (174-175).

Pero lo que interesa ahora es poner a prueba la idea que vamos
perfilando del comentario como ejercicio peculiar de critica o in-
terpretacion ante la encrucijada, o mejor, entre los polos: ;ciencia
o literatura? La solucion debe ser, o un ecléctico “término medio’, o
un paradéjico “ni lo uno ni lo otro sino todo lo contrario”

Lo que el comentario tenga de “cientifico” habra que enten-
derlo en términos de rigor metodolégico y de coherencia interna
en el camino de ida y vuelta entre hipétesis interpretativa y ve-
rificacion analitica, no desde luego como empleo de los mismos
procedimientos que la ciencias experimentales o exactas; y lo que
tenga de no cientifico no puede equivaler a una libertad de inter-
pretacion que ampare el puro capricho o la arbitrariedad ni «una
lectura libre donde la voluntad de los intérpretes, para usar la me-
tafora de Rorty, sacude los textos hasta darles la forma que sirva a
sus propositos» (Eco, 1990: 370). Sin entrar tampoco a fondo en el
campo apropiado a la discusion de estas cuestiones, que no es otro
que el de la hermenéutica (teoria y practica de la interpretacion),
sino asomandonos apenas a él, cabe perfilar todavia la idea del co-
mentario en relacion con estos tres modelos (cf. Nicolas, 1990): la
hermenéutica positiva o de la restauracion, centrada en la intentio
auctoris; la negativa o de la sospecha, basada en la intentio lectoris;
y la hermenéutica de la integracion, que intenta compaginar la in-
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tentio operisy la intentio lectoris, sin abandonar —aunque revisan-
do— la intentio auctoris.

De la primera, de raiz decimondnica y de caracter historicista
e idealista, el comentario, tal como lo entendemos, no puede acep-
tar sus pretensiones de exclusividad —una unica y dificil inter-
pretacion “literal” determinada por el contexto de gestacion y las
intenciones del autor—, pero debe estimar la contrastada solidez
y eficacia de sus métodos (los mas “cientificos” —para bien y para
mal— en la investigacion literaria) y desde luego no ignorar sino
tomar en consideracion sus conclusiones. En ese sentido, ponde-
raba mas atras la utilidad de la erudicién (histdrica y filologica)
para el comentario; pero como condicidn necesaria, no suficiente.
Con la hermenéutica negativa, de la que es manifestacion radi-
cal la deconstruccion, el comentario puede compartir el caracter
abierto (hacia el lector) de la interpretacion, pero no la negacion
de cualquier limite a esa apertura, es decir, de cualquier proce-
dimiento de decisién razonable o refutable para elegir entre un
sinfin de interpretaciones o modelos (cf. Eco, 1990). El comentario
se puede identificar sobre todo con la integraciéon hermenéutica,
congruente con el paradigma de los estudios literarios a partir de
los afos setenta, que tiene sus hitos en Gadamer (1960) y Ricoeur
(1969, 1975, 1986). Para el primero la interpretacion es un proceso
fenomenoldgico e histdrico en el que intervienen el autor, el texto
y el lector “sumergidos” en la historia, y en el que se impone el dia-
logo, la relacién interactiva entre el mundo presente del intérprete
y el mundo pasado (“original”) de la obra, tamizado éste por la
tradicion histdrica de sus recepciones. En cuanto al segundo,

Con su énfasis en el distanciamiento metddico y su critica de la apo-
ria central de la hermenéutica (la disociacion entre explicar, analizar,
describir, y comprender, interpretar, valorar, que son actividades to-
talmente interactivas), y, en fin, con su replanteamiento del concepto
de “apropiacién” o “aplicacion” del texto a la situacion presente del
lector (acto de recepcion-actualizacion que la hermenéutica tradi-
cional consideraba subjetivo o negativo), Ricoeur completa una nue-
va hermenéutica —de raiz semidtica y pragmatica— que tiene muy

[ONC]
[CAC)
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en cuenta todos los factores integrantes del proceso comunicativo. Es
decir: el texto como “mediacién-proyeccién” en un proceso comuni-
cativo de signo dindmico; el intérprete y el caracter reconfigurador
y cognoscitivo de la lectura; finalmente, el “suceso” diacrénico, que
exige una critica histérica de las ideologias (en la linea de Habermas)
que ya no puede ser opuesta a la propia hermenéutica. La rectifica-
cion en la nocién de recepcién —concebida ahora como auténtica
estructura, como verdadero acto del texto— no elimina en absoluto
el “circulo hermenéutico” (en el que, por el contrario, se profundiza):
evita, sencillamente, que se convierta en un circulo vicioso (Ricoeur,
1986, pags. 101 y ss., 137 y ss., 161 y ss.) [Nicolds, 1990: 339-330].

La otra provocacion pendiente se refiere a la relacion entre co-
mentario y literatura. ;Escision o confusién? De nuevo, ni lo uno
ni lo otro. Institucionalmente prevalece la escisiéon, como pone
de manifiesto Geoffrey Hartman (1975): lo mismo que a la
prosa de ficcidn no se le permite ser poética, a la critica no se le
permite ser “prosa literaria’, se espera que sea solo “funcional”
«Cualquier intento de escribir intensamente cae bajo la sospecha
de propdsitos de mandarin» (241); el campo literario se escinde
asi en dos especies: artistas y jueces, cada una con sus prerro-
gativas. Como categoria intermedia o comuin a ambos campos
sugiere considerar, distinguiéndolo —aunque no de manera ab-
soluta— de la critica, el ensayo literario, «que es al mismo tiempo
creativo y receptivo, que forma parte de la literatura y al mismo
tiempo habla de ella» (243).

En esta “tierra de nadie”, todavia se pueden advertir dos zo-
nas que quizas requieran valoracion y tratamiento diferente: la de
los criticos artistas (Walter Benjamin, por ejemplo) y la de los ar-
tistas criticos (por ejemplo, Octavio Paz). Sospecho que a éstos se
los tolera mejor que a aquéllos. Véase el elogio que hace Steiner
en Presencias reales (1989: 23 ss.) del arte como forma de critica o
interpretacion “primaria’; mas intenso, por cierto, que el recono-
cimiento de similares timbres de grandeza a la critica mas o me-
nos artistica (35-36). En todo caso, es notable el enorme poder de
atraccion de la llamada a una fusién penetrante de critica y litera-
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tura (y teoria), a la que parecen ser mas sensibles precisamente los
espiritus mas selectos.

El comentario debe situarse, a mi juicio, también entre la
critica y el ensayismo (del que hay que reconocer el peligro en
la practica de degenerar en simple paréfrasis o glosa intelectual,
si no en algo peor); entre una critica “de primera mano” y un
ensayismo “disciplinado’, se entiende, y mads cerca de la primera
que del segundo. No creo que el comentario y la critica sélo pue-
dan leerse como literatura, en el sentido disolvente de la decons-
truccion, pero estoy convencido de que al menos se debe hacer
lo posible por escribirlos como literatura. Teniendo en cuenta
la situacion actual, se puede rebajar la exigencia —que, aun asi,
causaria estragos— a un minimo grado de decoro retoérico, que
ponga freno siquiera a la proliferacion de lo abstruso como mas-
cara de lo obtuso.

1.1.3. Parcialidad y enfoque teatral

El comentario es parcial en un doble sentido. Primero, por la par-
cialidad del comentarista, que examina el texto desde unos pre-
supuestos irrenunciables, incluso cuando su adopcién fuera in-
consciente. La interpretacion y la critica imponen una toma de
distancia, una perspectiva, o hasta una tendencia, desde la cual
describir y juzgar su objeto; distancias o perspectivas que pueden
ser, por ejemplo, historicistas, psicoanaliticas, marxistas, forma-
listas, pragmaticas, etc. No cabe la neutralidad al respecto. Una
obra no puede comentarse ni desde todos los puntos de vista po-
sibles, ni desde ninguno. Y las protestas de imparcialidad aqui son
tan sospechosas como las de apoliticismo en la vida publica. El
comentarista intelectualmente honrado debe ser consciente de su
parcialidad, declararla y, si fuera preciso, aclararla.

En segundo lugar, el comentario es también parcial en rela-
cidén con el texto, en el sentido de que debe parcelar, practicar mu-
tilaciones, poner limites dentro de él, ser deliberadamente “ciego”
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a determinados aspectos e iluminar unilateralmente el espacio de
la obra sobre el cual actuar, profundizar y obtener el maximo ren-
dimiento privilegiandolo. Este tipo de parcialidad es precisamente
caracteristico del arte, de la literatura, del teatro.

Estamos acostumbrados a pensar que el artista tiene un punto ciego
que contribuye a su poder creativo. Tiene capacidad de nutrirse de
lo que alimenta su talento y para olvidar o apagar otras realidades.
Son sus extraordinarias asociaciones, o su vision personal, o la apo-
teosis de algtn detalle, lo que nos mantiene fascinados. Horacio lo
llamo la “felicidad peculiar” del arte (Hartman, 1975: 226).

A la luz de esta selecciéon que opera siempre el comentario
sobre el texto, la discusidn sobre si tiene sentido comentar un
fragmento o si debe tratarse siempre de una obra o un texto com-
pletos (y de ahi que el texto literario comentable por excelen-
cia sea el poema: texto integro a la vez que generalmente breve,
abarcable) parece falsa o basada en un malentendido. Para el
comentario, el texto completo es siempre, en el sentido que ve-
nimos sefalando, fragmentario, y el fragmento es siempre texto
completo, en el sentido (mas evidente) de que es preciso tener
presente como contexto la totalidad de la obra de que se extrae
para comentarlo (véase 8.2).

El subrayar la parcialidad del comentario servira también
como estrategia didactica de desinhibicion frente al prejuicio di-
suasorio de que se trata en él de “agotar” la explicacion del texto o
de la obra, sin que falte nada (pues lo que falte se considerard una
“falta”). Al contrario, resultara un alivio saber que el comentario
mas logrado se limita a aclarar algun aspecto de la obra, nunca la
totalidad, y que para todos, hasta para el mas entendido, en de-
finitiva, «la interpretacion no es otra cosa que la posibilidad de
equivocarse» (Paul de Man, 1971: 216). Los que intentan conver-
tir esta holgura en fuero que los exima de juicio corrector estan
de enhoramala, pues «un texto puede suscitar infinitas lecturas
sin permitir, en cambio, cualquier lectura posible. Es imposible
decir cual es la mejor interpretacion de un texto, pero es posible
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decir cuales son las equivocadas» (Eco, 1990: 121), y tanto mas
facil y demostrable cuanto peores o mds inaceptables sean.

La parcialidad declarada de este libro es la de servir al comen-
tario de obras de teatro “en cuanto obras de teatro”. ;Pero como
comentar una obra dramatica precisamente en cuanto dramética,
esto es, atendiendo a aquello que la clasifica dentro de un tipo de
obras y la diferencia de otros que también pertenecen al campo
de la literatura o la ficcién? La respuesta pasa por resolver nada
menos que el problema de los géneros literarios “fundamentales”.
Se comprendera que no haga aqui sino apuntar la orientacién que
me parece mas segura y fecunda.

La peculiaridad mas inmediatamente perceptible de los textos
que llamamos dramaticos es su destino teatral, su aspiracion a ser
“puestos en escena’, es decir a un modo de recepcion propio, ins-
crito o programado en el texto mismo, y distinto al de los textos
narrativos o liricos (o cinematograficos). Es cierto que una obra
de teatro puede ser leida. También una novela —;por qué no?—
puede ser cantada, sin que por eso entendamos que el canto sea la
forma mads genuina de transmitir un texto narrativo. Y aiin habria
que ver si la lectura de un texto dramatico no consiste precisa-
mente en una puesta en escena virtual, imaginada, que actualiza y
completa la obra teatral que el texto contiene de forma potencial
e inacabada.

Es cierto también que la importancia de este particular des-
tino de los textos dramaticos, ha sido casi constantemente reba-
jada y hasta negada a lo largo de nuestra tradicion cultural, des-
de Aristoteles, para quien «la fuerza de la tragedia existe también
sin representacion y sin actores» (Poética, 1450b) hasta nuestros
dias. Sin entrar en la discusion, diré que creo, por el contrario, con
Henri Gouhier (1943: 32) que «la obra dramética esta hecha para
ser representada: tal intencion la define». Y es precisamente este
ultimo autor el que ilumina la orientacién a que antes me referia
al hablar de «un analisis dramatico, distinto del analisis filoldgico,
del andlisis psicoldgico y del analisis estético: su fin es la busqueda
de lo que ha de ser la representacion» (68). “Distinto” quiero en-
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tenderlo en el sentido, no de que ignore o vuelva la espalda a otros
tipos de andlisis, sino de que, teniendo en cuenta sus resultados,
los aproveche para alcanzar su propio fin.

Recordaré estas palabras escritas por una autoridad nada sos-
pechosa de veleidades antiliterarias, George Steiner (1989: 18-19):

Cada ejecucion de un texto dramatico o una pieza musical es una cri-
tica en el sentido mas vital del término: es un acto de aguda respuesta
que hace sensible el sentido. El “critico teatral” por excelencia es el
actor y el director que, con el actor y por medio de él, prueba y realiza
las potencialidades de significado en una obra. La verdadera herme-
néutica del teatro es la representacion (cf. Garcia Barrientos, 2000).

De todo ello, y supuesto que estamos embarcados en el propd-
sito de comentar (no de representar) obras dramaticas, se puede
extraer una consecuencia practica: la de procurar que cuanto se
diga en el comentario resulte pertinente o, si se quiere, interesante
para una puesta en escena —es decir, para una interpretacion— de
las obras en cuestion. Es mas, ya que el trabajo de poner en escena
una obra nos sitia en el centro mismo de la “funcidn estética’, es
decir, del “efecto” sobre el publico, que es lo que define la pertinen-
cia en la investigacion literaria segin Mounin (1978, esp. XIV: 160-
171), puede tomarse la representacion como el criterio (mas claro
que el puramente literario) para discriminar lo que es o no perti-
nente en el comentario de obras draméticas en cuanto dramdticas.

1.2. QUE ENTENDEMOS POR “OBRA DE TEATRO”

Elegi premeditadamente la expresién “obra de teatro” en razén de
su ambigiiedad y con la intencién de que pregonase o sugiriese, ya
desde el titulo, una de las decisiones mas comprometidas de este li-
bro: la de proponer un método de andlisis que valga lo mismo para
los textos dramaticos que para los espectaculos teatrales, para las
obras “puestas en libro” igual que para las puestas en escena. Esta
decisién y todo el edificio conceptual consecuente con ella (pri-
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mera parte) deben basarse en unos cimientos epistemoldgicos lo
mas resistentes posible. Los mas fiables para mi son los que intenté
justificar en la primera parte de mi libro Drama y tiempo (Garcia
Barrientos, 1991: 19-123) y paso a exponer de forma necesaria-
mente sumarisima y axiomatica.

1.2.1. Espectdculo

Entenderé por “espectaculo”, con Kowzan (1975), el conjunto de
modelos o acontecimientos comunicativos cuyos productos son co-
municados en el espacio y en el tiempo, es decir, en movimiento; lo
que significa que tanto su producciéon como su recepcion se produce
necesariamente en el espacio y en el tiempo. Fundamental me pa-
rece, en el ambito espectacular la oposicion entre escritura y actua-
cion; la distincion entre espectaculos actuados o producidos en vivo,
como el teatro, y espectaculos escritos o grabados, como el cine.

La comunicacién de unos y otros presenta diferencias esen-
ciales. La de las escrituras se produce en dos fases, con solucién
de continuidad: produccion (Autor —> Obra) y consumo (Obra
—> Espectador); la de las actuaciones en una sola (Actor <—> Pu-
blico), sin que sea posible separar produccién y consumo, creacion
y comunicacion.

Las escrituras cristalizan en la obra-objeto de un autor y care-
cen de publico, si entendemos por tal el conjunto de espectadores
necesarios para su realizacion; las actuaciones se vuelcan y se va-
cian en la experiencia intersubjetiva que comparten los actores y el
publico (cf. Garcia Barrientos, 1981, 2010).

1.2.2. Teatro

Dos criterios permiten definir el teatro como clase de espectaculo:
la situacion comunicativa y la convencion representativa propias del
mismo. La primera viene determinada por el hecho de conside-
rarlo el espectaculo de actuacidn por excelencia, y se centra en la

[ONC]
[CAC)
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atribucion del estatuto de sujetos, en plenitud y con exclusividad,
a los actores y al publico, efectiva y necesariamente presentes en el
espacio y en el tiempo del intercambio espectacular.

Afirmar que se trata de sujetos “plenos” supone considerarlos
complementarios, reciprocos y reversibles (en grado de posibili-
dad) a la vez que funcionalmente enfrentados u opuestos (lo que
significa que hay teatro mientras la contraposicion entre ellos per-
manece activa y que anularla —confundirse actores y publico—
supone el cese, la salida del teatro).

Sostener que son los “tnicos” implica negar el estatuto de su-
jeto (al contrario de lo que generalmente se hace) a un supuesto
“emisor” que fuese el responsable total del espectaculo (lo mismo
si se piensa en el escritor literario que en el director escénico); es
decir, a un autor, que, de acuerdo con nuestras categorias, es el
sujeto-destinador necesario de cualquier tipo de escritura, pero
que resulta imposible (por definicion) en el teatro y en todas las
actuaciones.

La convencién que diferencia al teatro de otros espectaculos
actuados consiste en una forma de imitacion (re)presentativa (que
a la vez representa o reproduce, y presenta o produce) basada en
la “suposicion de alteridad” (simulacion del actor y denegacion del
publico) que deben compartir los sujetos teatrales y que desdobla
cada elemento representante en “otro” representado. El actor finge
ser otro, alguien imaginario o ficticio, que no existe en el mundo
real y el publico suspende su incredulidad, entra en el juego de la
ficcién, desdoblandose también. Sin dejar de ser lo que realmente
son, tal actor se convertird teatralmente en Otelo si tal escenario
de un teatro se convierte en distintos lugares de Venecia y Chipre;
si el tiempo real de la representacion se desdobla en otro ficticio,
localizado siglos atras y de duracion considerablemente mayor; y
si el conjunto de los espectadores admite (con una cierta unanimi-
dad) las transformaciones anteriores, convirtiéndose él mismo en
publico (dramatico) de Otelo, en testigo de su tragedia.

De las definiciones anteriores resultan cuatro elementos —es-
pacio, tiempo, actor y publico— y el doble representado o “drama-
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tico” de cada uno. El edificio conceptual que llamamos teatro se
asienta sobre estos cuatro dobles pilares.

1.2.3. Drama

En una primera aproximacion, entenderemos por drama el conjun-
to de los elementos doblados en (y por) la representacion teatral,
es decir, el actor, el publico, el espacio y el tiempo representados. Si
definimos la “acciéon” como lo que ocurre entre unos actores ante
un publico, en un espacio y durante un tiempo compartidos, esto
es, como el elemento teatral complejo o secundario que engloba a
los cuatro primarios, se puede concebir el drama como la accion
teatralmente representada.

Es precisamente la determinacioén modal la que impone acotar
el concepto de drama en el espacio del contenido teatral. Porque
no se trata de lo representado sin mas o de todo lo significado, sino
de lo representado de un modo particular: el propio del teatro. Esta
nocién del drama como contenido determinado por el modo obli-
ga a tomar (o a crear), como término de comparacion o contraste,
una idea del contenido independiente del modo de representarlo:
lo que podemos llamar “fabula” (en el sentido de los formalistas
rusos, no en el de Aristoteles), “historia” (el méds usado en narrati-
vay cine) o sencillamente “argumento”.

El drama encuentra asi su definicién en el interior de un mo-
delo tedrico del que ocupa la posicion central:

EScENIFICACION —> DRAMA —> FABULA

La escenificacion engloba el conjunto de los elementos (reales)
representantes. La fdbula o argumento seria el universo (ficticio)
significado, considerado independientemente de su “disposicion
discursiva’, de la manera de representarlo. El drama se define por
la relacién que contraen las otras dos categorias: es la fabula es-
cenificada, es decir, el argumento dispuesto para ser teatralmente
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representado, la estructura artistica (artificial) que la puesta en es-
cena imprime al universo ficticio que representa.

1.2.4. Comunicacién teatral

De las definiciones anteriores resulta un modelo efectivo de co-
municacion teatral, no de tipo lineal (Yo-emisor —> Tii-receptor)
sino “triangular” (como cuando hablan dos interlocutores o ac-
tuan dos actores y una tercera persona asiste como “observador” a
su intercambio comunicativo) y en el que los sujetos aparecen des-
doblados segtin la convencidn representativa propia del teatro (el
publico sometido ademas a la posibilidad de otro tipo de desdo-
blamiento: el que provoca su actualizacion por los personajes o los
actores, resultando dramatizado o escenificado, respectivamente);
modelo que puede esquematizarse ast:

o3 ACTOR 1 PERSONAJE1‘ O S—— > ‘PERSONAJEZ ACTOR 2| <€+

PUBLICO DRAMATICO
Actualizado (Drama)

Y

PUBLICO DRAMATICO
Virtual

PUBLICO ESCENICO
Actualizado (Teatro)

v

T PUBUCO ESCEN|CO et}
Virtual

El esquema pone de manifiesto el cardcter de «instancia extra-
discursiva englobante» (Alexandrescu, 1985: 565) del publico virtual,
que es el verdadero (dltimo) destinatario de la comunicacion dra-
matica y teatral, asi como la posibilidad de actualizacion del publico,
que lo situa “dentro” del drama o el teatro como destinatario expreso
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de los mensajes (verbales o no) del personaje o del actor, pero sin ca-
pacidad de respuesta, sin poder entrar en “interlocucién” con ellos.
El tnico verdadero y legitimo feedback comunicativo esta represen-
tado por la linea que vuelve de la instancia final (publico escénico
virtual) a la inicial (actor) y se traducira en respuestas mas o menos
convencionales: silencios, aplausos, pateo, etcétera.

1.2.5. Textos (como documentos)

Una concepcidn teatral del drama no excluye, como pudiera pa-
recer, una consideracion tedrica ni una utilizacion practica de los
textos; exige, eso si, una redefiniciéon de los mismos. Tomamos
aqui “texto” en su acepcion restringida de objeto escrito o fijado
que transcribe, reproduce o describe el espectaculo teatral: texto,
pues, como escritura (no necesariamente lingiiistica) de una actua-
cion. En este sentido, no parece posible (y si contradictorio) con-
cebir un “texto teatral” unitario y completo (no lo es, desde luego,
la filmacién —;desde qué punto de mira?— de un espectaculo).
No se puede fijar o escribir la experiencia intersubjetiva que es la
actuacion y el teatro es la esencial actuacion.

Es posible, en cambio, y util, debido al caracter efimero de la
representacion teatral, contar con diferentes textos parciales que
fijen algunos aspectos del espectaculo. Las siguientes distinciones
permiten establecer una tipologia de los textos:

Lingtiisticos:
{- Orales (grabacion magnetofénica del dialogo)
- Escritos (acotaciones)
No lingdiisticos:
{ - Icodnicos (disefos, bocetos, maquetas)
- Simbdlicos (partitura musical)
{ De referencia verbal (didlogos)
De referencia no verbal (escenografia, movimientos, vestuario)

{ Transcriptivos o reproductivos (fotos, didlogo escrito o grabado)
Descriptivos (acotaciones)
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Asi, por ejemplo, la filmacién de una representacion teatral
resultaria ser un texto complejo de tipo reproductivo (no descrip-
tivo), de referencia principalmente no verbal y secundariamente
verbal, de caracter primordialmente no lingtiistico e icénico, se-
cundariamente lingiiistico y oral, marginalmente simbdlico y es-
crito (rotulos, titulos de crédito).

Consideramos, pues, los textos como “documentos” del teatro.
La distincion que mads nos interesa es la que corresponde a las tres
categorias del modelo dramatoldgico: tres tipos segun contengan
la notacion de las pertinencias de la escenificacion (texto escénico),
del drama (texto dramdtico) o de la fabula (texto diegético o argu-
mento textualizado).

1.2.6. Texto dramadtico y obra dramdtica

El texto dramdtico se perfila como el documento fundamental
para el estudio del drama y resulta ser, de acuerdo con la tipo-
logia anterior, un texto lingiiistico, de referencia verbal y no ver-
bal, reproductivo y descriptivo. En este doble caracter se basa su
estructuracion en dos subtextos diferenciados, el de los didlogos
(reproduccion de referencias verbales) y el de las acotaciones (des-
cripcion de referencias no verbales y paraverbales). La misma es-
tructura presenta el objeto que denominaremos obra dramadtica y
definiré como “la codificacion literaria (pero ni exhaustiva ni ex-
clusiva) del texto dramatico”

La codificacion literaria dota a la “obra” de una cierta autono-
mia representativa respecto al teatro de la que el “texto” carece. Tal
autonomia (nunca absoluta, a mi juicio) permite acceder al drama
(a una historia dispuesta para ser representada teatralmente) a tra-
vés de la lectura, es decir, de la experiencia genuinamente litera-
ria. La obra, considerada como texto, es decir, como fijacién de un
drama (virtual o imaginado), no contiene ni todas ni tnicamente
las pertinencias dramaticas: peca por defecto cuando incorpora
directamente elementos argumentales (no dramatizados) del texto
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diegético y por exceso cuando hace lo mismo con elementos del
texto escénico y ofrece indicaciones (no dramaticas) para la repre-
sentacion. La distancia entre el objeto real que es la obra literaria
y el objeto tedrico que denominamos “texto” se puede salvar, pero
siempre que se advierta, es decir, que no se identifique simplemen-
te uno con otro. La obra dramatica puede servir (y nos sirve de he-
cho) como documento del drama: basta que sepamos leer en ella el
texto dramatico, esto es, que la leamos como obra de teatro y no de
la misma forma que una novela o un poema, o atendiendo no sélo
al mundo representado sino también al modo de representarlo.

1.2.7. “Dramaturgo”

Aunque no necesario, puede resultar util, sobre todo para el estu-
dio de la vision dramatica (capitulo 6), afadir una categoria teori-
ca, fantasmal, al modelo efectivo de la comunicacion teatral, cuya
cara interior o dramatica puede sintetizarse asi:

DramA (vision) —> PusLico (observador)

de tal forma que, si denominamos “dramaturgo” al nuevo sujeto
hipotético, resulte el modelo consabido:

[DraMATURGO] —> DRAMA —> PUBLICO

No cabe identificar al dramaturgo con el autor literario ni con
el director escénico, ni con cualquier otro verdadero sujeto que
pudiera entrar en competencia con el par actor/publico. Tampoco
puede concebirse como una instancia mediadora entre la vision
dramatica y el publico, al modo de la voz del narrador en el relato
o el ojo de la camara en el cine. El publico teatral entra en rela-
cion directa o inmediata con el universo ficticio: ninguna voz se lo
cuenta y ningun ojo lo ha mirado antes por él: ve con sus propios
ojos y oye directamente las voces de los personajes.

;Como concebirlo entonces? Seguramente como el doble teo-
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rico o el reflejo especular que resulta de la transposicion hipotética
del publico, tnico sujeto de la vision, desde su posicion de “ta” al
lugar, en realidad vacio, de un “yo” dramatico global.

1.2.8. Dramatologia y dramaturgia

Entiendo por “dramatologia” la teoria del drama (tal como se defi-
nié antes), es decir, del modo dramatico, o, si se quiere, el estudio
de las posibles maneras de disponer una historia para su represen-
tacion teatral. La denominacion busca deliberadamente el paralelo
con la mucho mas consolidada “narratologia”. El desarrollo teérico
incomparablemente mayor de ésta permite servirse de algunas de
sus categorias —no de todas— para aplicarlas al drama, pero con
una actitud comparativa, atenta precisamente mas a las diferencias
que a las similitudes entre los dos modos de imitacién aristotélicos.
En mi modelo dramatoldgico es la narratologia de Genette (1972,
1983) la que, por su empefio sistematizador, ademas de por su ca-
racter “modal’, resulta claramente privilegiada como término de
inspiracion y de contraste.

Dramaturgia es un término por desgracia tan de moda,
lo mismo entre los profesionales que entre los estudiosos del tea-
tro, que, tal como se usa, vale tanto decir que lo significa todo
como que no significa nada. Con la facultad definidora que me
vengo arrogando, entenderé por dramaturgia la vertiente practica
de la dramatologia, la que mira a la accién y no a la teoria. En ri-
gor, una y otra tratan de lo mismo y podrian compararse a las dos
caras de una misma moneda. La definicién de dramaturgia, en el
marco de las definiciones anteriores, como prdctica del drama o
del modo dramdtico de representar argumentos, es lo suficiente-
mente integradora como para acoger la tarea del dramaturgo real
en la doble acepcién que distinguen en aleméan con los términos
Dramatiker (escritor de obras) y Dramaturg (adaptador, consejero,
analista... que trabaja para el montaje), asi como para dar cuenta
de los distintos sentidos en que se emplea el término en titulos
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como la Dramaturgia de Hamburgo de Lessing (1769) y La drama-
turgia cldsica en Francia de Schérer (1950), por ejemplo. Presenta
también la flexibilidad suficiente como para aplicarse desde el pla-
no mas general (el de este libro) hasta el mds particular (dramatur-
gia de un autor o incluso de una obra).
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PRIMERA PARTE

ELEMENTOS DE DRAMATURGIA
(PARA EL ANALISIS)






2. ESCRITURA, DICCION Y FICCION DRAMATICA

os elementos fundamentales del drama son, como acabamos

de senalar, cuatro: espacio, tiempo, personaje y publico. Cada
uno de ellos se analiza en los capitulos que componen esta primera
parte, a partir de éste, que la abre con algunas aclaraciones prope-
déuticas sobre la estructura de la obra dramaitica, sobre el didlogo
y sobre la accion. Pero no se trata de tres nuevos “elementos” que
afadir a los basicos. La accion dramatica es el resultado de la in-
terrelacion de esos cuatro elementos y podria definirse como lo
que ocurre entre unos personajes en un espacio y durante un tiem-
po ante un publico. El didlogo es ni mas ni menos que uno de los
tipos de accidén dramatica, el verbal, posible, pero no necesario
(hay teatro sin didlogo), aunque en nuestra tradicion cultural ha
sido y es sin duda abrumadoramente privilegiado hasta el punto
de resultar hegemonico. Por fin, la accién se puede manifestar de
forma espectacular en un teatro o de forma literaria en un libro.
Es comun a las dos manifestaciones —al menos teéricamente— el
mundo representado, es decir, la ficcién dramatica, que es donde se
centra nuestro analisis. En la obra literaria todo el mundo ficticio
se sustenta en palabras escritas, que se agrupan en dos clases com-
plementarias de texto: las acotaciones y el dialogo. Las primeras
se traducen en el espectdculo basicamente en visiones, el segundo
pasa de escrito a oral, de leido a pronunciado: constituye la diccién
dramatica, que sirve de soporte —principal en el teatro europeo—
a la ficcion.

Para facilitar la comprensién de los menos leidos o asiduos
al teatro, sin que ello suponga cerrar el abanico de los ejemplos
con que ilustrar las distintas categorias analiticas —que sera lo mas
amplio y representativo posible—, tomaré en los capitulos de esta
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primera parte, como términos de contraste casi fijos, las dos obras
dramadticas seguramente mds logradas y quiza mas conocidas del
teatro espanol del siglo xx: Luces de bohemia de Valle-Inclan y La
casa de Bernarda Alba de Garcia Lorca, resultado de dramaturgias
muy diferentes, lo cual acentua su utilidad como piedra de toque.
Si la obra de Garcia Lorca me parece una cima espléndida y ori-
ginalisima de la construccién dramdtica mds ortodoxa o genuina,
advierto en la de Valle el prodigio contrario: la obra maestra indis-
cutible que se logra, no siguiendo, sino contraviniendo casi todas
las “reglas del juego” dramatico.

2.1. LA ESCRITURA DRAMATICA

Si, por una parte, el método de andlisis que pretendo fundar debe
valer lo mismo para las obras escritas que para las puestas en es-
cena y, de otra, el corpus con el que contrastarlo esta formado casi
exclusivamente de obras literarias por razones obvias, en nuestro
caso y, con rarisimas excepciones (cf. Fischer-Lichte, 1983: 652-
717), en todos los demas, parece que una consecuencia provecho-
sa serd leer tales obras “como teatro’, es decir, reproduciendo men-
talmente una representacion de las mismas. No resisto la tentacion
de anadir que considera ésa la lectura correcta de este tipo de tex-
tos, definido precisamente por su destino teatral, por estar escrito
para ser representado, y que estoy en radical desacuerdo por tanto
con la tesis central del libro de Veltrusky El drama como literatura
(1942). No es lugar éste para discutirla. Diré s6lo que si se puede
leer La vida es suefio como se lee una novela (y digo lo mismo de
Luces de bohemia) o leer El caballero de Olmedo como se lee un
poema, sera a costa de renunciar a una lectura sin duda mejor, a
costa de no leerlos como lo que son sobre todo, genuinamente:
dramas extraordinarios, sobresalientes obras de teatro. O pasando
del tipo al género, claro esta que se puede leer Edipo rey como un
policiaco y Agamendén como una pulp fiction. ;Pero vale la pena?
;No sera preferible leerlos como tragedias, que es ademas sin lugar
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[CAC)

48 ESCRITURA, DICCION Y FICCION DRAMATICA



a dudas —y decir esto resulta hoy, asombrosamente, sospechoso—
lo que son?

El dramético es el menos literario de los géneros, en el senti-
do etimolégico que asocia literatura a “letra’, es decir, a escritura.
Aunque en su origen, entre los griegos, la épica estuviera ligada al
rapsoda o recitador y la lirica a la musica, como el drama lo estaba
a la representacion, lo cierto es que hoy el poema, la novela y el
ensayo, son obras hechas exclusivamente de lenguaje y de lenguaje
escrito: plenamente literarias en este sentido. El drama, en cambio,
no ha podido librarse de esa “impureza’: sigue estando marcado
por su destino espectacular. Sirva para dar la réplica a Veltrusky
esta afirmacién de Ortega y Gasset (1958: 40), que suscribo: «La
dramaturgia es s6lo secundaria y parcialmente un género literario
Y, por tanto, aun eso que, en verdad, tiene de literatura no puede
contemplarse aislado de lo que la obra teatral tiene de espectacu-
lo». ;Y cémo relacionar esas dos caras del teatro, la literaria y la es-
pectacular? Sin salir de los afos cuarenta, otra autoridad de aqui-
latada sensatez, Alfonso Reyes (1941: 91) nos brinda esta certera
pista: «Drama —aunque se escriba como se escribe la musica— es
ejecucion de acciones por personas presentes, representacion». Y
explotando el simil, ;alguien definiria la musica como algo escrito
sobre un papel, mas o antes que como algo que suena, que se oye,
ejecutado por instrumentos musicales, incluida la voz? La relacion
entre musica, partitura y audicion es por lo menos homoéloga a la
que se da entre teatro, texto y espectaculo (vision), o entre didlogo,
escritura y diccion. Y no se negara que la lectura “correcta” de una
partitura (la del que sabe leerla) consiste en “oir” la musica callada
de los signos escritos.

Tras este desahogo, dejamos la polémica, un poco ya cansina,
que acompaiia, a lo Bolero de Ravel, el curso de la teoria teatral
del siglo xx, desde sus pioneros praguenses Otakar Zich (1931)
y Jirl Veltrusky (1941, 1942). Puede verse al respecto el andlisis
de Prochazka (1984), que concluye sefialando la relativa ambigtie-
dad de la existencia literaria del texto dramatico por su naturaleza
“fragmentaria” (no aspira a la totalidad e integridad del mensaje
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por el uso exclusivo de medios literarios) e “hibrida” (requiere que
la expresion verbal sea completada por otros medios comunicati-
vos). Coincido con las vias de superacion de este impasse que pro-
pone en su excelente sintesis de la cuestion Jean-Marie Schaeffer
(1995a: 612-614). Creo que las definiciones propuestas en 1.2 per-
miten transitar, con garantias de rigor, ese camino de integracion
(pero no de confusién): tal como se definen alli, el drama, —que
es nuestro objeto de estudio—, es comun a las dos manifestaciones
concretas del teatro: el espectaculo y la obra dramatica. La relativa
autonomia representativa de ésta como literatura se traduce en po-
sibles desajustes con el drama que documenta, por defecto o tam-
bién por exceso de —digamos— teatralidad. El texto dramadtico es
el objeto tedrico que permite delimitar en la obra el drama que
contiene. Por tanto, nuestro parti pris fundamental, que es analizar
las obras teatrales en cuanto teatrales, implica en el orden de la es-
critura leer en la obra dramadtica el texto dramadtico correspondiente
(v, si se quiere, pasar por alto o poner en segundo plano lo demas;
lo mismo, pero mucho mas legitimamente, me parece, que cuando
se pasa por alto el caracter dramatico de la obra para estudiar la
meétrica en Peribdriez o las ideas politicas en Fuente Ovejuna).

2.1.1. Estructura textual del drama

El rasgo decisivo a la hora de distinguir los dos modos de imita-
cion, el narrativo y el dramatico, es, a mi juicio, el caracter mediato
e inmediato de las respectivas representaciones. Tanto la novela
como el cine nos ponen en contacto con el mundo ficticio a tra-
vés de una instancia mediadora: la voz del narrador y el ojo de la
camara; en el drama, en cambio, es el universo imaginario el que
se presenta ante los ojos y los oidos del espectador, directamente,
sin mediacién alguna —verdadera, no sdlo fingida o simulada—
en ningun caso. Esta inmediatez del drama es la que determina la
estructura, peculiar, que es comun al texto y a la obra dramatica.
Radica bésicamente en la superposicion de dos subtextos diferen-
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ciados, tanto por su forma como por su funcién, que van alternan-
do en la linea de la sucesion textual: los que denomind Ingarden
(1931) Haupttext (texto principal) y Nebentext (texto secundario
o complementario), denominaciones a las que estorba sélo el ma-
tiz jerarquico, discutible, y que estamos, en espaiiol, casi todos de
acuerdo en llamar simple, exacta y descriptivamente, didlogo y
acotacion. Aunque examinaremos después mas despacio cada uno
de estos tipos textuales, cabe adelantar los rasgos en los que puede
verificarse la inmediatez enunciativa de ambos: me refiero al estilo
directo “libre” —es decir, no regido por “voz” superior alguna—
de los didlogos y al lenguaje necesariamente “impersonal” de las
acotaciones, que excluye el uso de la primera (y segunda) persona
gramatical. (Para transgresiones dramdticamente intrascenden-
tes —en sentido literal— de esta ley, como la de El dlbum fami-
liar de Alonso de Santos, véase 6.2.1.) Comun a los dos subtextos
es el caracter “objetivo” de la enunciacién. En mi opinion, acierta
Ubersfeld (1977: 18) cuando afirma: «El primer rasgo distintivo de
la escritura teatral es el no ser nunca subjetiva»; pero no cuando
traicionando ese “nunca” considera al autor el “sujeto de la enun-
ciacién” (!) de las acotaciones. Si, como dice antes (17), la clave de
la distincion lingiiistica entre los dos componentes esta en la pre-
gunta: ;quién habla en el texto de teatro?, la respuesta es para mi
clarisima: directamente cada personaje en el didlogo, y nadie —si,
nadie— en las acotaciones. Pues si realmente “hablara” el autor en
las acotaciones, como cree ella y quizas la mayoria, ;por qué no
puede nunca decir “yo”?

Lo primero que hay que aclarar es que se trata de una confi-
guracion textual privativa de la obra dramatica, completamente
distinta a la de la narracién y también a la del poema. Por eso no
logro entender una afirmacién como ésta: «el texto secundario
es de una importancia mucho mayor en el drama que en otros
textos literarios» (Spang, 1991: 51). Infinitamente mayor, desde
luego, si, como creo, no existe en ellos. Algo que puede parecer
semejante, la descripcidn, sera en cambio siempre producto de
una “voz’, la del narrador en la novela o la del yo lirico en el poe-
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ma; no impersonal y muda (no proferida) como es la auténtica
acotacion. El didlogo narrativo carece también de la inmediatez
del dramatico, pues siempre esta en ultimo término regido por la
voz del narrador. Pero ademas de lo exclusivo de cada subtexto
por separado, es la peculiar combinacion de ambos, por ejemplo
la impermeabilidad entre ellos —visible de forma practica en la
diferenciacion tipografica—, que no se da entre narracién y dialo-
go en la novela, la que distingue a la obra dramatica de los demas
textos literarios.

El peso relativo de cada uno de estos componentes varia segun
épocas, culturas, autores y obras. Asi, por ejemplo, la acotaciones,
casi inexistentes en la tragedia griega y en el clasicismo francés y
muy poco desarrolladas en el teatro isabelino y en el espafol del
Siglo de Oro, llegan a proliferar, en ocasiones hasta la hipertrofia,
en los siglos x1x y xx (Bernard Shaw, Hauptmann, O'Neill, Valle-
Inclan, Adamoyv, etc.); aunque dificilmente pueden quedar reduci-
das a cero, si tenemos en cuenta que los nombres de los personajes,
el titulo, la division en actos, etc. forman parte también del texto
(ssecundario?) de las acotaciones. En cambio, el componente dia-
logado, tan “principal’, si puede llegar a anularse del todo, como en
Acto sin palabras (1 y II) de Beckett o El pupilo quiere ser tutor de
Peter Handke.

En cuanto a la nitidez de la distincién, pocos problemas plan-
tean los limites del dialogo, lo que dicen efectivamente los perso-
najes-actores —y quedaria grabado en una cinta magnetofénica—
durante la representacion. Decir, como se suele, que acotacion es
todo lo que no es didlogo servira de delimitacion precisa sélo si
estan rigurosamente establecidos antes los limites del texto que los
engloba, lo que no ocurre siempre. En un articulo afortunado, en
sentido estricto, Thomasseau (1984) propone llamar “texto” a los
dialogos y “para-texto” a las acotaciones (didascalies, en francés)
mads otras cuantas cosas, desde su punto de vista; en total (84-
87): titulos, lista de personajes, primeras indicaciones espaciales y
temporales, descripcion del decorado al principio de cada acto, el
paratexto de las didascalias y «los entreactos o texto eludido»; ele-

[ONC]
[CAC)

52 ESCRITURA, DICCION Y FICCION DRAMATICA



mentos todos que, excepto el asombroso tltimo (cuyo sentido se
me escapa, por culpa sin duda de mi obsoleto cartesianismo), for-
man parte de lo que entiendo por acotacion. Kurt Spang (1991: 49-
56) habla en la misma linea de “texto” (dialogo) y “cotexto” (todo
lo demas), con el agravante de que incluye en este tltimo el posible
“prélogo’, que segun de qué tipo sea puede quedar dentro o clara-
mente fuera de los limites textuales de la obra. En contra de llamar
“texto” solo al didlogo, baste esta consideracién: habiendo como
hay obras sin dialogo, que constan sdlo de acotacion, como las ya
citadas o sSe ha vuelto Dios loco?, de Arrabal, ;tendremos que decir
que solo tienen cotexto o paratexto, no texto, cuando aquellos con-
ceptos sdlo cobran sentido referidos a éste? No, el texto de teatro
es ni mas ni menos que la suma de didlogos y acotaciones, incluso
cuando uno de los sumandos sea igual a cero.

Los limites textuales de la obra dramatica suelen darse marca-
dos: el titulo senala el inicio, y el final puede expresarse de diferen-
tes formas: mediante acotaciones del tipo “telon’, “oscuro’, “fin” o
como ésta que cierra Egmont de Goethe: «Tambores. Al dirigirse
Egmont hacia el piquete y a la puerta del foro cae el telon; cesa la
musica y una sinfonia triunfal pone fin a la obra». También con
las ultimas palabras del didlogo —dirigidas al espectador, como
éstas— escritas por Euripides probablemente para Alcestis y que
se repiten en Andrémaca, Helena, Bacantes y (con minimas varia-
ciones) Medea:

Coro: Muchas son las formas de lo divino, y muchas cosas
realizan los dioses contra lo previsto. Lo que se esperaba quedo sin
cumplir, y a lo increible encuentra salida la divinidad. De tal modo
ha concluido este drama.

Era el cierre habitual en nuestro teatro aureo, por ejemplo el
de esta obra de Tirso de Molina:

ENRIQUE:
Prospere el cielo tu vida,
gran Alfonso; y aqui tenga
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fin la historia que se llama
Cautela contra Cautela.

Menos raramente que el comienzo, el final puede ser sélo im-
plicito, marcado si se quiere por el vacio o el blanco tras la Gltima
réplica o la ultima acotacion, caso de La bastarda y de Clavijo de
Goethe, respectivamente.

Lo que, de acuerdo con el significado del prefijo “para-” (junto
a, al margen de), debe llamarse paratexto es precisamente lo que
encontremos fuera de los limites del fexto, que es un compuesto de
dialogos y acotaciones y sélo de eso. Aunque quede fuera también
de la atencidn de este estudio, el paratexto, si existe, resultard de-
cisivo casi siempre en la practica de la lectura y, por tanto, del co-
mentario de la obra en cuestion. Importa distinguir los afiadidos a
y sobre la obra hechos por el autor mismo, que componen el para-
texto autoral, de los que se deben a los editores y estudiosos, o pa-
ratexto critico. Uno y otro pueden, claro estd, sumarse en un mis-
mo volumen como acompanamiento del estricto texto de la obra.
Segun su posicion relativa a éste, cabe hablar, en los dos casos,
total o parcialmente, de paratexto preliminar (prologo, dedicato-
ria o similares que lo preceden), posliminar (epilogo o asimilados
consecuentes) e interliminar (como las notas a pie de pagina), en
la posicion mas delicada, que exige por eso una nitida diferencia-
cion. El paratexto autoral ofrece un adecuado campo de contraste
con las acotaciones: el autor es verdadero sujeto de la enunciacion
del prélogo, el epilogo o las notas que haya querido afiadir, y po-
dra hablar en ellas en primera persona (o no, pero seguin una libre
eleccion estilistica: lo decisivo es que puede hacerlo); no lo es, en
cambio, de las acotaciones en la misma medida en que no lo es
tampoco del didlogo: en éste fragmentado en multiples “otros” su-
jetos, en aquéllas anulandose o enmudeciendo como sujeto en un
discurso muy peculiar: objetivo, impersonal, sin voz alguna real ni
imaginaria que lo profiera (véase Garcia Barrientos, 2009).
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2.1.2. Acotacibén

Desde nuestra perspectiva (teatral), la “acotacion” puede definirse
como la notacién de los componentes extraverbales y paraverbales
(volumen, tono, intencidn, acento, etc.) de la representacion, vir-
tual o actualizada, de un drama.

Comprende todo lo que, en el texto, no es didlogo; es decir,
ademas de las que cualquiera identifica sin discusiéon como tal, el
titulo de la obra y las especificaciones genéricas, estructurales, te-
maticas, estilisticas, etc. («La novia de Mesina: Tragedia en cuatro
actos», «Luces de bohemia: Esperpento», «Seis personajes en busca
de autor: Comedia todavia no escrita», «La casa de Bernarda Alba:
Comedia de mujeres en los pueblos de Espafia»...); el “reparto” o
dramatis personae, convencion por cierto especifica y no capricho-
sa del género teatral (véase 5.2); la localizacién en el espacio y/o
en el tiempo («La accién en un Madrid absurdo, brillante y ham-
briento») o similares advertencias generales previas («El poeta ad-
vierte que estos tres actos tienen la intencion de un documental fo-
tografico»); las indicaciones de principio y fin de secuencia (“acto
1°%, “cuadro 2°7, “escena 3”; y “telon’, “oscuro’, etc.); los nombres
de los personajes que preceden a cada réplica de éstos; y las des-
cripciones de lugar al comienzo de cada acto o cuadro, lo mismo
que cualquier otra genuina acotacion.

Las acotaciones presentan unas caracteristicas lingiiisticas ne-
tamente distintas de las del didlogo. La primera es la impersonali-
dad, consecuencia de la inmediatez del modo dramatico de repre-
sentacion, que comentamos antes. Puesto que se pueden concebir
lo mismo como descripcion de los aspectos no estrictamente ver-
bales de un drama que como instrucciones para su escenificacion,
seran caracteristicos de las acotaciones los usos descriptivos del
lenguaje o bien los propios de las “instrucciones de uso’, que no
son en realidad sino variantes estilisticas de la misma modalidad
(«Entra X» o «Entre X»): dominio del tiempo presente, ausencia de
formas personales (ndtese que en la tltima acotacion citada, Gar-
cia Lorca escribe: «el poeta advierte», no «advierto»), también de
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deicticos (a no ser justamente los referidos a la realidad escénica,
como “derecha’, “lateral”, “fondo”, etc. —se entiende, del escena-
rio), por ejemplo. Dicho de otra forma, el lenguaje de acotacion
excluye los usos interlocutivos (propios del didlogo), lo mismo que
los narrativos. Por eso no puede dejar de chocarnos leer en una
acotacion de la Escena II de Luces de bohemia, escrita en impeca-
ble presente, este remate que subrayo: «Eran intelectuales sin dos
pesetas». Si cabe alguna duda, hay que negar desde luego una pre-
sunta “narratividad” de las acotaciones, que cuenta con no pocos
partidarios. Ademas de las diferencias modales, y formales, hay
que argiiir que el narrativo es, como el didlogo, verdadero discurso
(proferido, vocal, procedente de una voz) y se opone por eso a la
acotacion como no-discurso o pura escritura “indecible” (cf. Issa-
charoff, 1993: 465).

Quiza la peculiaridad de las acotaciones se advierta ain mas
claramente atendiendo, en vez de a las formas, a las funciones del
lenguaje. Se advertira entonces que éste dista mucho de la plenitud
funcional en ellas y se encuentra en realidad, al contrario, reduci-
do ala funcién representativa (y, en todo caso, a la metalingiiistica,
que no deja de ser una variante de aquélla, en un doble sentido:
porque se refiera, bien al cddigo lingiiistico de los dialogos, bien
al cédigo dramatico, como en “tragedia” o “acto 1°”). Que el dia-
logo, ejerciendo su funcién representativa, pueda compartir con
la acotacién un mismo referente no autoriza de ningin modo, en
mi opinidn, a hablar de categorias intermedias o mixtas como la
que propone Bobes Naves (1998: 813) llamar “didascalias”; no tie-
ne consecuencias mas que en el ambito de una “economia infor-
mativa”. Si un personaje entra en escena y dice «En este bosque
frondoso...», sus palabras son didlogo al cien por cien, sin el mas
minimo contagio de acotacién; pero que permiten, eso si, obviar
una acotacion previa del tipo «Un bosque frondoso»: eso es todo.
De acuerdo con ese principio de economia, se puede proponer en
todo caso un cierto cardcter subsidiario de la acotacion respecto
al dialogo.

Carente de las funciones propiamente comunicativas —expre-
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siva, apelativa y fatica—, lo que concuerda con su caracter mudo
o impersonal, es sobre todo en su incompatibilidad con la funcién
“poética” —en el sentido de Jakobson— donde la “deficiencia” fun-
cional del lenguaje de acotacion se hace evidente de forma mas
chocante. Notese que los contraejemplos que acuden enseguida
para ser esgrimidos como refutacion, en vez de contradecir, con-
firman lo que digo. Pensemos en el caso extremo de una acotacién
cargada de valores literarios de tipo formal, cual es la escrita en
verso, por ejemplo en la Farsa y licencia de la reina castiza de Valle-
Inclan. El problema tedrico que plantea coincide con el problema
practico que deben resolver quienes pongan en escena la obra: si se
leen o se “ejecutan” como acotaciones, es decir traduciendo escé-
nicamente su contenido referencial, se pierden irremediablemente
los valores poéticos del verso; para conservarlos no hay mas re-
medio que hacer que un personaje o una voz “diga” la acotacion,
que deja asi de serlo para convertirse en didlogo (él si, capaz de
soportar, como veremos, valores poéticos).

La hipertrofia funcional que acabamos de comentar, la aco-
tacion cargada de valores “literales” —formales, retdricos o poé-
ticos— que le son impropios, surte, claro esta, sus efectos en la
simple lectura. Pero no se puede basar en ello la distincion, ge-
neralmente aceptada y que encuentro francamente problematica,
entre unas acotaciones dirigidas exclusivamente a la lectura y otras
orientadas al espectaculo, entre acotaciones “auténomas” e “ilegi-
bles”, respectivamente, seguin los términos de Issacharoff (1985).
Leamos la siguiente de la Farsa italiana de la enamorada del rey de
Valle-Inclan, jornada tercera:

Dona Violante
entra repentina,

el pecho anhelante,
el manto en bolina,
el mofio colgante.

;Puede decirse que se dirige exclusivamente a la lectura, que

resulta intraducible en términos de escenificacion? Al contrario,

&
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no hay una sola palabra que carezca de correlato espectacular. Es a
la vez, si se quiere, ilegible y autonoma al cien por cien, representa-
tiva y “poética’; funcional y literaria. Lo mismo, todavia agravado
por el hecho de que la repeticion —que es el efecto formal “au-
tonomo”— puede verse también como un afan de precision refe-
rencial, todo lo paranoico que se quiera, se puede predicar de ésta
que describe (30 no?) el decorado y la situacién de partida de La
cantante calva de Ionesco:

Intérieur bourgeois anglais, avec des fauteuils anglais. Soirée anglai-
se. M. Smith, Anglais, dans son fauteuil et ses pantoufles anglais,
prés d'un feu anglais. Il a des lunettes anglaises, une petite mous-
tache grise, anglaise. A c6té de lui, dans un autre fauteuil anglais,
Mme Smith, Anglaise, raccommode des chaussettes anglaises. Un
long moment de silence anglais. La pendule anglaise frappe dix-sept
coups anglais.*

Martinez Bonati (1992: 136) nos pone en el buen camino para
una clasificacion de las acotaciones cuando, tras definir la litera-
tura como discurso ficticio, precisa: «Deben excluirse sélo las in-
dicaciones del autor para la representacion de la obra teatral, los
subtitulos “novela’, “poemas” y semejantes: se trata en estos casos
de discursos acerca de la representacion literaria, no acerca de su
objeto representado». En efecto, me parece un criterio fértil este
de preguntarse si refieren las acotaciones al mundo representado,
a la realidad representante o a la operacion representativa, que co-
inciden respectivamente con nuestros conceptos de “fabula’, “es-
cenificacién” y “drama” (1.2). Las genuinamente dramdticas —y

las tinicas por eso que forman parte del “texto dramatico”— deben

* «Interior burgués inglés, con butacas inglesas. Velada inglesa. M.
Smith, inglés, en su butaca y con sus zapatillas inglesas, junto a una chime-
nea inglesa. Tiene unos lentes ingleses, un pequeno bigote gris, inglés. A su
lado, en otra butaca inglesa, Mme. Smith, inglesa, remienda unos calcetines
ingleses. Un largo momento de silencio inglés. El reloj de péndulo inglés
da diecisiete campanadas inglesas.» (Trad. del autor.)
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referirse solo al drama, que, no lo olvidemos, es una categoria re-
lativa a las otras dos, el encaje de una fdbula o argumento en una
escenificacion. Como ejemplo de ellas sirven sin duda las que aca-
bo de citar de Ionesco y Valle-Inclan. Pero en la “obra” literaria po-
demos encontrar acotaciones extradramidticas o “autonomas’, bien
porque dan cuenta de elementos de pura fabula (no dramatizados,
es decir, no configurados segun el modo de representacion teatral),
que podemos denominar acotaciones diegéticas, argumentales o
“literarias” (y, si no diera lugar a confusion, narrativas); o bien por-
que refieran a detalles de la pura escenificacion (no pertinentes
en relaciéon con la fabula), que llamaremos acotaciones escénicas
o “técnicas”. Estas ultimas abundan y adquieren un sentido muy
preciso en el muy peculiar teatro de Samuel Beckett. Véase este
ejemplo de Comedia [Play]:

[...] Los parlamentos de los personajes son provocados por un foco
proyectado sobre cada rostro.

El paso de la iluminacién de un rostro a otro es instantaneo.
Nunca oscuridad total; por ejemplo, la casi completa oscuridad de
apertura, excepto en los casos en que se indique.

La respuesta a la luz es inmediata.

Los rostros siempre inexpresivos. Las voces sin tonalidad excep-
to cuando se indique una expresion.

Siempre un “tempo” rdpido.

El teldn se alza sobre un escenario en oscuridad casi completa.
Apenas pueden discernirse las urnas. Cinco segundos.

Focos débiles sobre los tres rostros, simultineamente. Tres se-
gundos. Voces débiles, casi ininteligibles.

En el polo opuesto, el de una total ausencia de indicacién
sobre como ponerla en escena, he aqui un ejemplo de acotacion
diegética o literaria, tomada de EI hombre sin cuerpo de Herman
Teirlinck:

Y Jacobo el Insensato emprende una larguisima caminata. Va pasando
el tiempo, con sus dias y sus noches, con sus inviernos y sus veranos. La
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tierra da vueltas y mas vueltas, inexorablemente, por el espacio. Y Jaco-
bo el Insensato sigue caminando. La lluvia le azota. El calor le abrasa.
Las heladas le muerden. Asi va laborando diligentemente en ¢l la hora
que todo lo consume. Soporta sumisamente su dolor en el trabajo coti-
diano, avanzando siempre hacia Occidente, donde le parece descubrir
vagos indicios de un refugio. Pero una noche, en que se abate sobre la
tierra una tormenta de nieve, se encuentra, maltrecho y renqueante, en
un camino real, a uno y otro lado del cual adllan los dlamos.

Es sin duda este tipo el que mas invita a una lectura puramente

literaria, indiferenciada modalmente de la obra dramatica; pero
no se olvide que se trata de una rotunda anomalia, cuya lectura ha
debido suscitar no poca extrafeza. Naturalmente, el maximo de
“autonomia” literaria se produce cuando se suman el tipo diegético
. 7 ) .7 «s . k2
y la funcién poética, como en esta acotacion “imposible” de El pa-
seo de Buster Keaton de Garcia Lorca (cuyo contenido referencial
se reduce a las tres frases que subrayo):

Sigue andando. Sus ojos infinitos y tristes como los de una bestia
recién nacida, suefian lirios, angeles y cinturones de seda. Sus ojos
que son de culo de vaso. Sus ojos de nifio tonto. Que son feisimos. Que
son bellisimos. Sus ojos de avestruz. Sus ojos humanos en el equilibrio
seguro de la melancolia. A lo lejos se ve Filadelfia. Los habitantes de
esta urbe ya saben que el viejo poema de la maquina Singer puede
circular entre las grandes rosas de los invernaderos, aunque no podran
comprender nunca qué sutilisima diferencia poética existe entre una
taza de té caliente y otra taza de té frio. A lo lejos brilla Filadelfia.

Todavia, pecando de prolijo, se podria distinguir un tipo de

acotacion “metadramatica” para las que se refieren al drama en
cuanto tal, como las de la trilogia de la Villeggiatura de Goldoni
que rezan «Comedia de tres actos en prosa».

1) Dramaticas
2) Extradramaticas
Acotaciones a) Escénicas (técnicas)
b) Diegéticas (literarias)
3) Metadramaticas
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Mucho mds facil resulta clasificar acotaciones atendiendo al
elemento extra- o paraverbal al que se refieren. Puede considerarse
la siguiente propuesta, sin pretensiones de exhaustividad:

1) Personales (referidas al actor vy, si se da el caso, al pablico)
a) Nominativas (nombran a los interlocutores)
b) Paraverbales (prosodia, entonacion, actitud, inten-
cion...)
¢) Corporales
a) De apariencia (maquillaje, peinado, vestuario)
B) De expresion (mimica, gesto, movimiento)
d) Psicoldgicas (mundo interior: sentimientos, ideas...)
e) Operativas (esfera de la accion: matar, comer, amar...)
2) Espaciales (decorado, iluminacion, accesorios)
3) Temporales (ritmo, pausas, movimiento...)
4) Sonoras (musica, ruidos)

2.2. LA DICCION DRAMATICA

El didlogo es el componente verbal del drama, dicho efectivamente
por los actores-personajes en la escenificacion y transcrito en el
texto dramatico (trascripcion que implica simplificacién y pérdida
de una parte de la informacion, parcialmente recuperable median-
te las acotaciones paraverbales). Visto asi, la commedia dellarte o
cualquier ejercicio de improvisacién son formas teatrales que no
carecen de didlogo, sino tnicamente de una transcripcién —pre-
via— del mismo.

Para Veltrusky (1942), lo que define el drama como literatura
—segun lo concibe él— es la forma dialogada, frente a la narrativa
y la lirica, que son formas de mondlogo. Esta primacia del dialogo,
que considero insostenible tedricamente (basta pensar en Acto sin
palabras como teatro y como obra dramadtica), es un hecho en la
tradicion europea u occidental. Lo que quiere decir que, fuera de
casos tan excepcionales como la mentada “comedia del arte”, en
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casi todas las obras que nos sirven de referencia el didlogo, ade-
mas de ejecutar la “diccion” dramdtica, la actividad verbal de los
personajes, sirve de cauce representativo también a la mayor parte
de la “ficcion’;, es decir, de las acciones no verbales del argumento.
Naturalmente, las consideraciones de este apartado se limitan a la
primera y genuina funcién del dialogo.

La caracteristica primordial del lenguaje de didlogo se deriva
de la inmediatez representativa que distingue al modo dramatico
del narrativo y que se traduce en la oposicion entre estilo o, mejor,
discurso libre y regido (que se puede relacionar con la de Veltrusky
entre didlogo y mondlogo). Los didlogos entre los personajes de una
novela, independientemente de su estilo (directo, indirecto, indi-
recto libre 0 mondlogo interior), estan siempre en ultima instan-
cia “regidos” por la voz del narrador, es decir, subordinados nece-
sariamente a su mondlogo constituyente. Se puede disimular mas
o menos, pero el didlogo narrativo es siempre un dialogo narrado
(Larthomas, 1972: 437), contado por el narrador, no “dicho” por el
personaje. Unicamente en el drama encontramos ese genuino diélo-
go: no sdlo en estilo directo, también libre de todo régimen, como (y
porque) libre de cualquier mediacion esta el drama por definicion.
Cabe pensar, por reduccion al absurdo, en lo chocante que resulta-
ria en el teatro algo tan natural en el otro modo de imitacién, como
un “narrador” que apostillara el didlogo de los personajes (jsi los
estamos viendo!) con expresiones del tipo «dijo la condesa», «le pre-
gunta a su marido», etc., incluso si puede llegar a utilizarse como
recurso (véase Holderlin de Peter Weiss), a costa siempre de una re-
dundancia chirriante y con intenciones o funciones muy distintas a
las del narrador auténtico.

Naturalmente, el estilo directo libre del didlogo dramatico se tra-
duce en el dominio de los usos interlocutivos del lenguaje: formas
personales (yo/tt), deicticos, etc. Pero lo que conviene subrayar en
él es el caracter excepcional de los usos descriptivos, caracteristi-
cos de la acotacion, y de los narrativos, propios del otro modo, am-
bos circunscritos a situaciones bien determinadas que constituyen
como quistes aislables en el texto dialogado. Si los usos narrativos,
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por ejemplo, fueran predominantes, nos hallariamos seguramente
ante un espectaculo de narracion oral con momentos dramatizados,
no ante una obra de teatro con momentos narrados. Tales usos “im-
propios” aparecen justificados cuando el dialogo describe o narra
algo “fuera de escena’, invisible para el publico, bien porque ocurra
en otro lugar y tiempo, como el retrato que hace Mosquito en la
jornada primera de El lindo don Diego de Moreto, o bien ocurriendo
simultaneamente en el espacio contiguo, como cuando se emplea la
técnica conocida como teicoscopia (4.5.2): un personaje describe o
cuenta algo que ve desde la escena, pero que el publico (realmente)
y otros personajes (en la ficcion) no pueden ver. Son rarisimos ta-
les usos —lo que pone en evidencia que son “extrafos” al drama—
cuando se describe o se narra lo que el publico esta percibiendo di-
rectamente. Tal es el caso de la descripcion que el Heraldo hace del
Joven Auriga y de Pluto, presentes, en la mascarada del acto primero
de la parte segunda del Fausto de Goethe, redundante en la repre-
sentacion, como redundantes son algunos momentos de la Historia
del soldado de Ramuz en que el Lector narra lo que se ve en escena.
Claro esta que, seguramente no por casualidad, se trata de dos obras
cuyo estatuto dramatico es mas que discutible.

Como ha podido ya advertirse en lo que acabamos de decir, es
fundamental para cualquier consideracion sobre el didlogo drama-
tico tener en cuenta el caracter triangular, el doble circuito, interno
y externo, de la comunicacion en el teatro (1.2.4); esto es, la orien-
tacion hacia el publico de cuanto los personajes dicen, la mayoria
de las veces simulando ignorar ese destino ultimo de sus discursos.
Ello explica, por ejemplo, las caracteristicas que atribuye Kennedy
(1983: 10-11) al didlogo dramatico: que el publico pueda, gracias
a su “distancia estética”, ir mas alld de la inmediatez del discurso;
que detras de cada réplica esté, por un efecto acumulativo, todo el
mundo referencial desplegado hasta entonces en la obra; y hasta la
pertinencia de los “estilos” de expresion lingtiistica, por ejemplo
para la caracterizacion de los personajes. También es en este vector
de comunicacién externa donde se pone de manifiesto sobre todo
la “funcién poética” del didlogo en sus ocurrencias: es el publico el
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destinatario del efecto de la versificacién de un dialogo, por ejem-
plo, mientras que los personajes que hablan en verso “ignoran” por
convencion la forma métrica en que se expresan.

El destino teatral del drama implica la orientacion oral del
dialogo dramatico, cuya condicién minima serd que, aunque haya
sido escrito previamente, pueda ser dicho. Esta condicion de “de-
cible” exige, naturalmente, no s6lo que se pueda pronunciar, sino
que se pueda comunicar con eficacia oralmente, comprenderse del
todo a través de la voz. Algunos didlogos filoséficos y narrativos,
caracteristicamente escritos, pueden permitirse el lujo en cambio
de, aun siendo legibles, resultar “indecibles”, como ocurre o casi,
por ejemplo, en Oppiano Licario de Lezama Lima. Se puede recor-
dar que la oralidad, ademas de la forma originaria de la expresién
literaria, es considerada por algunos, aunque resulte discutible,
también su forma esencial: «La forma [literaria], como el lenguaje
mismo, es oral por esencia. Escribir —decia Goethe— es un abuso
de la palabra. El habla es esencia, la letra contingencia» (Reyes,
1941: 87). Pero lo que interesa subrayar no son las connotacio-
nes “informales” de la oralidad (conversacion esponténea, estilo
coloquial, etc.) frente a la formalidad de la escritura. El didlogo
dramatico es sin duda un tipo de discurso alta y caracteristicamen-
te formalizado, tanto el escrito en verso como el que imita —tan
artificialmente, si no mas, que el otro— el habla de la calle. Vale
recordar, por ejemplo, que el conversacional no es mas que uno de
los tipos basicos que sefiala Kennedy (1983: 61), junto al ritual y
el retdrico. El concepto de “decible”, a la vez que pone de relieve la
importancia de los elementos proséddicos, considerada diferencial
del didlogo dramitico por Larthomas (1972), admite la conjun-
cion de oral y escrito, de literario y hablado, que es quizas lo que
mas lo caracteriza, tal como sugieren intensamente estos versos de
Affabulazione de Pasolini (sexto episodio):

OMBRA DI SOFOCLE: [...]
Nel teatro la parola vive di una doppia gloria,
mai essa ¢ cosi glorificata. E perché?
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Perche essa ¢, insieme, scritta e pronunciata.

E scritta, come la parola di Omero,

ma insieme & pronunciata come le parole

che si scambiano tra loro due uomini al lavoro,

o una masnada di ragazzi, o le ragazze al lavatoio,

o le donne al mercato —come le povere parole insomma
che si dicono ogni giorno, e volano via con la vita:

le parole non scritte di cui non ce niente di piu bello.
Ora, in teatro, si parla come nella vita.**

Hay que dejar de lado no pocas precisiones sobre lo especi-
fico del didlogo teatral, que pueden recuperarse consultando los
lugares correspondientes de la bibliografia final, para centrarnos,
aunque sea de forma sintética o esquematica, en las variables utiles
para el analisis dramdtico, en particular en las funciones y las for-
mas del didlogo. Obviamos todos aquellos aspectos —lingiiisticos,
estilisticos, retoricos, etc.— en que el nuestro no se diferenciaria
de un puro analisis literario, no porque no sean importantes (lo
pueden ser en grado sumo), sino porque resultan accesibles por
otras vias. Me referiré sin embargo a dos cuestiones —en realidad
una— que si considero pertinentes:

a) Didlogo y estilo

Las elecciones referidas al estilo, nivel o tono del lenguaje que se
ponen de manifiesto en los didlogos resultan relevantes para el
analisis porque son reveladoras del tipo de construccion dramati-

** «<SOMBRA DE SOFOCLES: [...] En el teatro la palabra goza de una
doble gloria, / nunca es tan glorificada como en él. ;Y por qué? / Porque es,
ala vez, escrita y pronunciada. / Es escrita, como la palabra de Homero, /
pero es, a la vez, pronunciada como las palabras / que cruzan entre si dos
hombres en el trabajo, / 0 una pandilla de muchachos, o las chicas en el
lavadero, / 0 las mujeres en el mercado —como las pobres palabras, en fin, /
que se dicen cada dia y que se van volando con la vida: / las palabras no
escritas, no hay nada mas hermoso. / Pues bien, en el teatro se habla como
en la vida.» (Trad. del autor.)
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ca. Las posibilidades basicas son la unidad y el contraste de estilos.
La primera supone que todos los personajes hablan en el mismo
registro: culto, coloquial o vulgar; marcadamente literario, ret6-
rico, poético, o bien artistico, esto es, artificialmente “natural”; es
preceptiva en la dramaturgia clasicista como consecuencia (y cau-
sa) de la unidad del mundo representado; pero puede darse, con
diversas justificaciones mas o menos convencionales, en mundos
ficticios o entre personajes palmariamente heterogéneos. Por el
contrario, convertir la diversidad de registros en recurso drama-
tico es lo que he llamado intencionadamente “contraste” y no va-
riedad de estilos; se trata, en efecto, no simplemente de acomodar
el habla de cada personaje a la variedad sociocultural (sociolecto)
o incluso individual (idiolecto) que le corresponda en aras de una
verosimilitud excesivamente rigurosa que ningun publico recla-
maria, sino de valerse del contraste entre tales variedades con
una finalidad dramatica: la mds evidente es la de caracterizar al
personaje por su modo de hablar (el sereno de La verbena de la
Paloma), pero también puede desempenar otras funciones, prag-
maticas (de comicidad, por ejemplo, como muchos “graciosos”
de nuestro teatro aureo o casi todos los personajes de sainetes,
tal como los de La pareja cientifica de Arniches), argumentales
(el engafio de Beatriz a El lindo don Diego en la jornada segun-
da), etc. La casa de Bernarda Alba es buen ejemplo de unidad
de estilo —en realidad hondamente poético, en apariencia y s6lo
en apariencia “coloquial”’— que coincide con una cierta, no to-
tal, homogeneidad de los personajes, de la que no es sin embargo
consecuencia. En Luces de bohemia, donde el abanico social es
muy amplio, del Ministro o el Marqués de Bradomin al lumpen
de prostitutas y delincuentes, el contraste estilistico es minimo en
relacion con lo que cabria esperar, en parte porque en la elabora-
disima habla esperpéntica es ingrediente fundamental la jerga ca-
nallesca que se habia adoptado, tanto en el mundo ficticio de Max
o Latino como en el real de Valle o Alfonso XIII, como “moda
lingiiistica”; sin embargo, es posible encontrar ejemplos de con-
traste, los mas claros curiosamente no derivados del sociolecto,
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sino del idiolecto que delata a dos personajes como extranjeros:
Madama Collet y Basilio Soulinake.

b) Didlogo y “decoro”

El concepto retdrico de “decoro” (aptum), que consiste en la armo-
nica concordancia de todos los elementos del discurso, incluidos los
pragmaticos (orador y publico), es el que debe orientar y regir el
analisis del didlogo poniéndolo en relacién con los demas compo-
nentes de la dramaturgia. Se trata de calibrar la coherencia entre los
usos lingtiisticos y los para- y extralingtiisticos (gesto, movimiento,
accion, etc.) correspondientes, de examinar la adecuacion (o no) del
didlogo al tema, a la situacion, al caracter de los personajes o a cual-
quier otro factor dramatico, incluida la finalidad teatral ultima, la del
efecto que se pretende provocar en el piblico. Entonces aparecera
claro que la cuestion del estilo tratada en el apartado anterior no es
mas que un caso particular de “decoro”. En la escena XI de Luces de
bohemia encontramos réplicas como «jQue me maten como a este
rosal de mayo!», «jNegros fusiles, matadme también con vuestros
plomos!» 0 «jQué tan fria, boca de nardo!», que no son congruentes
ni con el lenguaje verosimil del personaje, una verdulera, ni con el
esperpéntico de la obra en su conjunto, pero si con la situacion tra-
gica en que se producen o que las producen: el insoportable dolor
de una madre ante su hijo muerto, experiencia en el limite que sdlo
se compadece con expresiones también en el limite como la poesia o
lalocura. Algo parecido puede advertirse en las variaciones de tono,
hacia una mayor humanizacién, que, adecuandose a la situacion,
adquiere el didlogo en algunos momentos de la obra, como la paté-
tica escena VI con el preso catalan o el emocionante encuentro del
viejo poeta ciego con la prostituta adolescente en la X.

2.2.1. Funciones “teatrales” del didlogo

A diferencia de la acotaciodn, el didlogo se caracteriza por su “ple-
nitud funcional’, lo mismo en el drama que en la vida. «El lenguaje
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es por esencia didlogo, y todas las otras formas de hablar depo-
tencian su eficacia» (Ortega y Gasset, 1930: 97). Porque no todas
las formas de dialogo literario, ni mucho menos, corresponden a
ese estado del lenguaje funcionando a pleno rendimiento, es pre-
ciso subrayar el caracter de verdadero didlogo del dramatico. Se
produce en ¢l esa auténtica interaccion verbal, ese despliegue del
lenguaje en todas las direcciones funcionales que tan raramente se
encuentra, por ejemplo, en el género denominado precisamente
“didlogo”. Si éste se contenta sélo con adoptar la “forma” dialogada,
el dramatico encarna también y sobre todo el “espiritu” del didlogo
(insdlito ya en la vida publica, replegado si acaso a la esfera privada
y quizas una de las causas profundas de la crisis del teatro en la
actualidad), que coincide exactamente con la “condicion necesaria
del amor” tal como la enuncia Octavio Paz (1993: 47-48) en estas
lineas sobre el dialogo platénico:

El texto mismo de EI Banquete, aunque adopta la forma del didlogo,
estd compuesto por siete discursos separados. En El Banquete, erotis-
mo en sumds puray alta expresion, no aparece la condicién necesaria
del amor: el otro o la otra, que acepta o rechaza, dice Si o No y cuyo
mismo silencio es una respuesta. El otro, la otra y su complemento,
aquello que convierte el deseo en acuerdo: el albedrio, la libertad.

También en la narrativa es raro encontrar didlogo genuino.
Tengo la impresion, como simple lector, de que apenas existe en
la Iliada: en vez de un cruce verdadero de réplicas, de una au-
téntica interaccion verbal, los personajes producen parlamentos,
frecuentemente intrincados y extensos, no pocas veces en pleno
combate, sin ninguna concesion a la verosimilitud, en forma de
mondlogos o de discursos alternados, sélo aparente o convencio-
nalmente dialogicos (puede verse el de Menelao en el Canto XIII,
vv. 620 y ss.).

Otro aspecto llamativo y recurrente en el poema homérico, re-
sultado ahora de un exceso de verosimilitud o de “fidelidad” repre-
sentativa, es el de la repeticion literal de los encargos verbales en-
comendados a un mensajero, dios o mortal: el lector lee dos veces

[ONC]
[CAC)

68 ESCRITURA, DICCION Y FICCION DRAMATICA



el mismo mensaje, cuando lo oye el mensajero y cuando lo repite
al pie de la letra a su destinatario. En el plano de la comunicacién
interna, la repeticion esta justificada y hasta es meritoria; es en la
dimension externa, que apunta al lector, donde resulta redundante
o excedente. Esta observacion nos sitia en la perspectiva adecua-
da para plantear las funciones del didlogo, que no es otra que la
que corresponde a la distincion entre los dos ejes, perpendiculares,
de la comunicacién teatral, a la que ya nos referimos. Las cuatro
funciones que sefala Ingarden (1958) —representativa, expresiva,
comunicativa y persuasiva— se limitan a la comunicacion interna;
en sus palabras:

recubren unicamente las que ejercen las palabras pronunciadas en el
interior del universo representado, y con destino a este universo. Pero
no son la unicas funciones del lenguaje hablado en el teatro. Es preci-
so no olvidar que en efecto este espectaculo se realiza y concibe para
un publico y que las palabras pronunciadas por los personajes deben
cumplir otra funcién (de un tipo diferente) respecto al publico (162).

Es la funcionalidad del didlogo en esta segunda dimension la
que nos interesa examinar. Ingarden, en las tres paginas que siguen
a la cita, ofrece inteligentes observaciones sobre la escena cerrada
y abierta, y en particular sobre el naturalismo, pero que sélo cabe
considerar propedéuticas a la determinacion de las que denomino
funciones “teatrales” del didlogo para diferenciarlas de las funciones
del lenguaje en el teatro.

En lo que se refiere a estas ultimas, baste remitir una vez mas
al excelente ensayo de Ingarden vy, si se quiere, a las abundantes ve-
rificaciones de esta obviedad: que todas las funciones del lenguaje
—por ejemplo, las seis de Jakobson (1958): representativa, expre-
siva, apelativa, fatica, poética y metalingiiistica— se manifiestan
o pueden manifestarse en el didlogo dramatico, lo mismo, claro
esta, que en el didlogo “real”: ;podria ser de otra forma? Es, en
definitiva, a lo que me referia antes al hablar de plenitud funcional
del didlogo (a secas). Cabria en todo caso hacer dos precisiones:
la tendencia, ya también mencionada, de la “poética” a funcionar
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en la dimension externa (hacia el ptblico) y a neutralizarse en la
interna (entre personajes); y las diferencias, respecto a las obras es-
trictamente literarias, de la funcién representativa, a consecuencia
del diferente estatuto de las realidades representadas, incluso de
las que solo tienen existencia lingiiistica, pues en el teatro, como
ya advirtié Ingarden (1958: 158), «algunas de ellas al menos man-
tienen relaciones con las realidades mostradas en escena (pertene-
cen, pues, a la situacion que rodea a tales realidades) y adquieren
asi un grado de realidad, un poder de sugestion mas elevado que
en las obras puramente literarias» (piénsese en Pepe el Romano de
La casa de Bernarda Alba o en la habitacion del hijo muerto en La
vida que te di de Pirandello).

Hablar de funciones “teatrales” significa ante todo observar el
dialogo en funcién del publico, plantearse “para qué” dice tal o
cual personaje lo que dice, no pensando en los otros personajes
sino en el espectador que los observa. Sea la primera escena de la
obra de Garcia Lorca que nos sirve de referencia. Mirarla desde el
punto de vista que proponemos equivale a preguntarse: ;para qué
(le) dicen la Criada y la Poncia esas cosas (al publico)? Responder
que sobre todo para adelantar como es Bernarda, dejando de paso
traslucir cémo son ellas mismas, y para exponer la situacién por
la que pasa la familia en ese momento, es ya sefialar funciones tea-
trales del didlogo. Dos me parecen basicas, las que llamaré, como
Stefania Skwarczynska (cf. Ingarden, 1958: 162, n. 11), “dramatica”
y “caracterizadora’, sobre las que descansa la construccion del dia-
logo en el teatro y que no parece facil concebir que puedan estar
ausentes de ninguna obra. Como complementarias y optativas, en
cambio, distinguiré, sin afan de exhaustividad, las funciones “die-
gética’, “ideologica’, “poética” y, con ciertas reservas, “metadrama-
tica” Ni qué decir tiene que todas ellas, lo mismo que las funcio-
nes del lenguaje, son concurrentes en el didlogo, entre si mismas
y también con las funciones “internas’, que seguramente podrian
doblarse todas y no solo la poética, a la comunicacion “externa’
con el publico. Rara vez se dardn en estado puro, aunque pueda
notarse el predominio mds o menos intenso de alguna en deter-
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minado parlamento o cruce de réplicas. No cabe aqui sino una
escueta descripcion de cada una.

a) Dramatica propiamente dicha es la funcion del didlogo como
forma de accidn entre los personajes: amenazar, humillar, se-
ducir, agredir, etc. con palabras. Cuando en un dialogo pre-
domina claramente esta funcidn, se rebasa la esfera del mero
“decir” para entrar en la del “hacer”. Es insuficiente entonces
preguntar qué dicen tales personajes; lo propio es preguntar
qué hacen; y la respuesta adecuada sera, por ejemplo, que
estan efectivamente peleando (no simplemente insultandose
o diciéndose cosas desagradables). Podemos imaginar esta
accion como una escena sin palabras en la que dos persona-
jes combaten fisicamente a puiietazos, o en un duelo de es-
grima, como al final de Hamlet; pero también, con no menos
violencia, crueldad y tensidén, como una escena en que, sin
perder la compostura, se golpean, se hieren, se aniquilan...
sencillamente hablando (lo que me hace pensar en ciertos
pasajes de La sefiorita Julia de Strindberg o de ;Quién teme a
Virginia Woolf? de Albee). Entonces, cuando hablar es hacer,
estamos en el dominio de la funcidén dramatica; que es, como
ya he dicho, fundamental en el teatro (pero no en la narrativa
ni en la lirica).

b) Caracterizadora llamo a la funcién del didlogo que se orienta a
proporcionar al pablico elementos para “construir” el caracter
de los personajes. Como en el capitulo dedicado a éstos se trata
con mas detalle de la caracterizacion (5.4), me limitaré, tras
recordar el estatuto basico de esta funcidn, a sefialar:

1) Que el didlogo es sélo uno de los medios para caracteri-
zar al personaje, el verbal, al que se suman todos los no
verbales (aspecto, gesto, acciones, etc.);

2) Que al hablar el personaje puede caracterizarse a si mis-
mo o a otro personaje (puede cumplirse asi esta funcion
externa mediante las internas: expresiva, representativa
y apelativa);
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3) Que en el segundo caso importa distinguir si el perso-
naje caracterizado estd presente o no, y, si estd ausente,
si se habla de él antes o después de su primera aparicion
ante el publico;

4) Que el didlogo puede cumplir esta funcion de forma ex-
plicita, es decir, directa e intencionada, o bien implici-
ta, esto es, indirecta, involuntaria, incluso inconsciente,
por parte del personaje (véase 5.4.4).

¢) Diegética o “narrativa” es la funcién mediante la que el didlogo

proporciona al publico informacién que se sale del marco pro-
piamente dramatico, que pertenece al “fuera de escena’, en el
espacio, en el tiempo o en cualquier aspecto de la percepcion.
Es la funcidn tipica de las escenas de “exposicion’, en que se
pone al espectador al corriente de los antecedentes de la trama.
Es narrativa en cuanto al contenido; no necesariamente desde
el punto de vista formal, aunque muy frecuentemente adopta
la forma de una narracién, como en los “relatos de mensajero”
caracteristicos de la dramaturgia clasicista. Como en ellos, casi
siempre su verdadera orientacion al publico se disimula en el
interior del mundo ficticio con el pretexto de que un personaje
debe informar a otro, que lo ignora, del asunto en cuestion.
A diferencia de las dos anteriores, se trata de una funcién de
caracter opcional, pero tanto mas util cuanto mas “cerrada”
sea la dramaturgia, de manera que resulta dificilmente pres-
cindible en la tragedia griega clasica o en el aun mds estricto
neoclasicismo francés. A pesar de su indudable utilidad como
“complemento” de lo propiamente escenificado, o precisamen-
te por ella, se trata de una funcion del didlogo necesariamente
limitada: si creciera hasta el punto de hacerse dominante, su-
pondria el paso a otro género de representacion, la narracion
o la exposicion oral. Como la siguiente, su empleo requiere no
solo habilidad sino medida cuidadosa para no poner demasia-
do en evidencia el defecto de dramaticidad que comporta. Op-
timo lugar para examinar el recurso a esta funcién, abundante
hasta el limite, es la Ifigenia en Tauride de Goethe.
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d) Ideoldgica o “didactica” es la funcion del didlogo que se pone
al servicio de la transmision al publico de unas ideas, de un
mensaje, de una leccion. A ella se refiere el abate Marchena
(1820: 372) cuando, en relacion con Los menestrales de don
Candido Trigueros, dice que «esta sembrada de maximas que
son inaguantables en el teatro, donde no se va a oir sermones,
y que la leccién de buena moral la deben sacar los oyentes
no de lo que se les ha dicho, sino de lo que han visto». Servir-
se de ella encierra, pues, el mismo peligro y requiere la mis-
ma habilidad y mesura que en la funcién anterior. Pone en
evidencia la profunda diferencia entre la narracion, en que la
voz del narrador es vehiculo legitimo de una visién del mun-
do, la del autor, implicito o empirico, que puede recrearse en
su exposicion sin molestar al lector o incluso —pensemos
en el caso de Pio Baroja— fascindndolo, y el drama, en que
resulta tan chocante y se tolera tan mal reconocer la “voz de
autor” defendiendo una tesis o impartiendo doctrina. Sin
embargo, en Luces de bohemia abusa Valle-Inclan de esta
funcioén del didlogo sin que se resienta en absoluto (al con-
trario quizas, intensificando) la teatralidad de la obra: uno
mas de los aciertos fuera de toda ley, contra todo prondstico,
de esta obra singular, que no resulta facil explicar: ;quizas
por lo extremoso y radical de las opiniones, o por lo bien in-
cardinadas en las situaciones dramaticas respectivas, lo que
resulta evidente, por ejemplo, en la escena VI, en la que Max
y el preso catalan se despachan a gusto?

e) Poética es la misma funcién asi denominada por Jakobson
(1958), de la que ya hemos dicho que se caracteriza en el
teatro por su orientacion al publico y su neutralizacion en la
dimensién comunicativa interna. Cuando La Poncia cuenta
a Bernarda Alba el rapto consentido de Paca la Roseta, lle-
vada a la grupa de un caballo hasta lo alto del olivar, se ex-
presa en estos términos: «Dicen que iba con los pechos fuera
y Maximiliano la llevaba cogida como si tocara la guitarra».
;No resultaria chocante que Bernarda le contestara ponde-
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rando la belleza de la metéfora o el simil que habia emplea-
do? ;Y por qué? Porque convencionalmente el lenguaje, poé-
tico en altisimo grado, que emplean todos los personajes de
la obra, es percibido por ellos, en el interior de su mundo,
como neutro o normal, como si fueran sordos a los valores
formales, retoricos, literarios, que también por convencion
van destinados a impresionar sdlo al publico, a causar sélo
en él sus efectos. Como las dos anteriores y a diferencia de
las dos primeras, la presencia en un didlogo de la funcién
poética no es obligada sino opcional, de manera que cabe
en el teatro lo mismo un estilo marcado que neutro, un len-
guaje transparente que opaco; pues no en otra cosa consiste
estafuncion sino en poner en primer plano la forma en que esta
construido el discurso. Dicho esto, hay que reconocerle una
importancia de primer orden en el teatro occidental, desde el
punto de vista historico, pero quizas también tedricamente.
El peligro de hipertrofia en detrimento de la teatralidad se
produce en este caso en la medida en que se rompe el equili-
brio que debe mantener con las funciones basicas (a y b). Es
lo que permite contraponer en el teatro espaiiol de la primera
mitad del siglo xx tantas obras del asi denominado “teatro
poético’, escrito en verso, al que se reconocen calidades liri-
cas, pero inconsistente desde el punto de vista dramatico, al
teatro verdaderamente poético (sin comillas) de Garcia Lorca,
a La casa de Bernarda Alba sin ir mas lejos, en cuyo lenguaje
se produce una conjuncién tan potente como delicada de las
funciones poética y dramatica, con el resultado de que, en vez
de estorbarse, lo poético potencia lo dramatico y viceversa, lo
que constituye sin duda uno de los mas prodigiosos aciertos
de la obra, si no el maximo. En 2.2.3 dedicamos una atencién
especial al caso particular del didlogo en verso.

f) Metadramadtica es la funcién “particular”, mucho mas infre-

cuente que las anteriores (y de ahi la reserva a ponerla en se-
rie con ellas), por la que el didlogo se refiere al drama que se
representa, como los que abren y cierran Los intereses creados

74

[ONC]
[CAC)

ESCRITURA, DICCION Y FICCION DRAMATICA



de Benavente: el prologo «recitado por el personaje Crispin»
y la ultima réplica de Silvia dirigida «al publico». Remite a
la cuestion de los “niveles dramaticos”, que se estudia mas
adelante (6.3), pues implica siempre que quienes hacen uso
de esta funcion se sitdan en un nivel de ficcién superior o
anterior a aquel del que hablan, ya sea el actor (extradra-
matico) refiriéndose al drama, o el personaje de un nivel
“primario” refiriéndose a un nivel “secundario” o metadra-
matico. Con regularidad, serd concurrente con la funcién
apelativa “externa”: los prologos, epilogos, “narradores’, etc.
hacen uso de esta funcién normalmente en discursos diri-
gidos al publico. No es sin embargo el caso, especialmente
complejo y problematico al respecto, del prologo y el epilogo
de Los cuernos de don Friolera de Valle-Inclan.

2.2.2. Formas del didlogo

Tal como hemos empleado el término hasta aqui, entendemos por
didlogo cualquier manifestacion mediante palabras, que es su sen-
tido etimolodgico (Sta-, “a través de” y Aoyo(, “palabra”), y no la
“platica entre dos 0 mas personas’, que es su sentido corriente en
espanol, segun el diccionario académico, y mucho menos la “char-
la entre dos”, resultante de una falsa etimologia. El didlogo drama-
tico abarca todo el componente verbal del drama, todas las pala-
bras pronunciadas en él, sin excepcion; de manera que lo mismo
el mondlogo y el soliloquio que el coloquio, el aparte y la apelacion
al publico son manifestaciones o formas particulares del didlogo.
De éstas, que paso a definir someramente a continuacion, sélo el
coloquio y el soliloquio forman sistema: se oponen entre si por la
presencia/ausencia de interlocutor(es).

a) Coloquio

Es el didlogo con interlocutor(es) o, segtn la acepcion comun en
espafol, la “conversacion entre dos o mds personas’, que coinci-
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de con el significado corriente de didlogo. Tal coincidencia puede
servirnos para recordar que se trata de la forma “no marcada’, la
mas frecuente y natural, la menos convencional, del didlogo en el
teatro. Lo mismo que en la vida, habria que aiadir, y precisamente
por eso: porque el drama es basicamente imitacion de acciones y la
accion verbal por excelencia, la mas plena y dindmica es el “hablar
con’, el intercambio de palabras, es decir, el coloquio. Que, por cier-
to, tal como lo definimos, no exige, aunque sea lo mas frecuente,
que el interlocutor responda. La condicién minima no es que dos
personas hablen (las dos); basta con que una hable con otra, pu-
diendo ésta contestar o no, y contestar verbalmente o de otra forma.

Se podrian, claro esta, distinguir tantos tipos de coloquio en el
teatro como los que pueden darse en la realidad (conversacion, ca-
reo, discusion, entrevista, debate, tertulia, perorata, etc.). Basta aqui
sefalar que sera pertinente para el analisis de un didlogo en colo-
quio el numero de interlocutores (y de personajes en escena, que
puede ser el mismo o no) asi como la frecuencia y la extension del
discurso de cada uno, que denominamos parlamento cuando resul-
ta considerablemente largo y réplica en los demas casos, particular-
mente cuando responde al intercambio vivo de la conversacién o
tenso de la discusion, etc. Parece claro que las diferencias notables
en coloquios entre dos, tres, cuatro o mas personajes corresponden
basicamente a las situaciones dramaticas respectivas y por lo ge-
neral a las “configuraciones’, en duo, trio, cuarteto, etc. (véase 5.2).

Me referiré por eso sélo a un tipo particular de coloquio, ca-
racteristicamente dramatico, presente en el didlogo teatral desde
los griegos hasta hoy mismo. Se trata de las antilogias o discursos
contrapuestos entre dos personajes, en un momento de maxima
tension y en torno a un problema candente, especialmente cuando
cada réplica de este “agén” —disputa a la vez que competicion— es
de la misma extension: se llama esticomitia al cruce alternativo y
continuo de un verso por interlocutor (disticomitia si se trata de
dos versos, hemisticomitia si de un hemistiquio) en rigor, pero se
puede extender en sentido lato al rapido canje dialéctico de réplicas
iguales en extension (y generalmente paralelas o simétricas en su
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forma lingiiistica). Puede verse como ejemplo la esticomitia que
cierra el segundo episodio de Electra de Sofocles, entre la protago-
nista y Cris6temis, o la que ocupa el centro de la escena de El alcal-
de de Zalamea de Calderdn (en rigor disticomitia) que se comenta
en el capitulo 8.

b) Soliloquio

Es el didlogo sin interlocutor, esto es, el discurso de un personaje
solo hablando consigo mismo. Se trata de una forma altamente
convencional o, si se quiere, particularmente inverosimil de dia-
logo (pues sdlo se da en la realidad en situaciones extremas o en
casos patologicos), y por eso mismo de muy acentuado caracter
teatral. Primero, porque pone en evidencia de manera muy clara
la objetividad o la inmediatez del modo dramitico de representa-
cion: pensemos en lo mucho menos artificial o convencional que
parece casi siempre (siéndolo en realidad mucho mas) el llamado
“mondlogo interior” (no pronunciado) de la novela y del cine; lo
chocante del soliloquio teatral es que se trata de un monélogo ex-
terior, dicho por el personaje, y casi siempre en virtud de la pura
convencion, sin recurrir a justificaciones psicoldgicas o de otro
tipo (que casi siempre se dan en los casos, mas raros, de solilo-
quios “dichos” en narrativa y cine).

En segundo lugar, y sobre todo, se trata de una forma de didlogo
tan peculiar del teatro porque “funciona” en el vector comunicativo
externo: s6lo en el mundo ficticio estd el personaje solo y habla para
si; en el teatro esta ante el publico y habla, sin duda alguna, para él.
De esta orientacion se deriva, claro, la funcidn del soliloquio teatral
como expresion del interior (pensamientos, intenciones, afectos...)
y de la verdad del personaje frente a las manifestaciones exter-
nas, mas o menos embusteras, de su mdscara social; funcién cuya
importancia es de primer orden para la construccién dramatica.
Como ejemplos de soliloquio pueden verse estos dos consecutivos
de La vida es suefio: el de Segismundo que cierra la segunda jor-
nada («Es verdad; pues reprimamos...») y el de Clarin que abre la
tercera («En una encantada torre...»).
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¢) Mondlogo

Es el didlogo (de cierta extension) sin respuesta verbal (considerable)
del interlocutor, o porque no hay interlocutor o porque no puede
0 no quiere contestar verbalmente (pero pudiendo hacerlo, o no,
por otros medios). Cabe distinguir por tanto el monélogo en soli-
loquio del mondlogo en coloquio. Excelente ejemplo de este ulti-
mo es el discurso de Antonio al pueblo romano en Julio César de
Shakespeare, que permite, por cierto, verificar que las respuestas
insuficientemente articuladas, que mas que interrumpirlo son un
mero acompanamiento del discurso, como las del pueblo romano
en este caso, no rompen el monologo sino que se integran en él. Es
claro, pues, que todo soliloquio es mondlogo, pero no todo monoé-
logo, ni quizas la mayoria, tiene que ser soliloquio. Como un tipo
particular del que no lo es cabe considerar también el mondlogo
ad spectatores, dirigido al publico, como el ya citado prélogo de
Crispin en Los intereses creados de Benavente.

Especial consideraciéon merece el monélogo como género o
subgénero teatral, esto es, cuando la totalidad del dialogo dramatico
es un mondlogo “absoluto”. En tales casos es mucho mas frecuente la
modalidad de coloquio sin réplica —como en Antes del desayuno de
O’Neill, en que una mujer habla a su marido, fuera de escena hasta
abocarlo al suicidio— que la de soliloquio; seguramente en propor-
cién mucho mayor que en los mondlogos “relativos’, que alternan en
el didlogo con cruces de réplicas entre personajes. Aunque es muy
corriente confundir mondlogo con soliloquio —lo mismo que dia-
logo con coloquio—, la diferencia conceptual es clara: en el monolo-
go habla sélo un personaje, en el soliloquio un personaje habla solo.

d) Aparte

Es el didlogo que convencionalmente se sustrae a la percepcion de
determinados personajes presentes, para los que resulta no oido
(mientras que para el publico es perfectamente audible). Se trata
de una forma de didlogo tan inverosimil o convencional y tan es-
pecificamente teatral (Larthomas, 1972: 380) como el soliloquio.
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Tan teatral, me parece, que pone en evidencia, incluso en el texto
escrito, la oralidad del didlogo dramatico y la peculiar situacion
comunicativa en que se profiere. Asi, no puede uno sino rebelar-
se ante la afirmacion de Veltrusky (1942: 51) de que en la obra
dramatica el aparte «esta dirigido en mayor o menor medida di-
rectamente al lector». ;Al lector, y ademas “directamente”? Claro
que es su prejuicio de que el drama es (sélo) literatura, que se lee
exactamente igual que las novelas y los poemas, el que le fuerza a
decir tal cosa; pero como la experiencia atestigua lo contrario (no
creo que nadie haya leido nunca ningtn aparte como dirigido “di-
rectamente” a él), lo que pone en cuestion esta forma —huella in-
deleble del destino o el origen teatral de los textos dramaticos— es
el reduccionismo “literario” presupuesto por Veltrusky. Puede ver-
se Lane-Mercier (1989: 228-231) sobre los problemas que plantea
«el aparte novelesco, calcado con toda evidencia de su homélogo
teatral» (228), que se derivan del diferente modelo comunicativo,
lineal y triangular respectivamente, de cada uno de los dos modos.

Diferentes caracteristicas presenta cada uno de los tres tipos de
aparte que se pueden distinguir: 1) el aparte en coloquio, abundante
en El lindo don Diego de Moreto por ejemplo, en que dos o mas
personajes hablan sin ser oidos por otros; 2) el aparte en soliloquio,
que equivale a pensar en voz alta y suma la teatralidad y lo con-
vencional de las dos formas, el mas frecuente, lo que explica quizas
que muchas veces sea el inico tenido en cuenta, con numerosas y
extensas ocurrencias en La vida es suefio; y 3) el aparte ad specta-
tores, dirigido de manera ostensible al publico, con el consiguiente
efecto antiilusionista (6.1) y sobre los “niveles dramaticos” (6.3) que
supone, y que no es mas que un caso particular de la ultima forma
de didlogo que consideramos, la “apelacion’, con la que guarda la
misma relacién que el tipo anterior con el soliloquio: su dependen-
cia de un coloquio que resulta interrumpido o “suspendido” por él,
en general brevemente, ademas de su diccion ante otros personajes
a los que se sustrae su audicion. En La trilogia della Villeggiatura de
Goldoni, plagada de apartes, se encontraran muestras de este ultimo
tipo, muy frecuente en la farsa, la commedia dellarte, las marione-
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tas y otras formas de comicidad popular. Todos los tipos de aparte
pueden y suelen ir acompanados de otros recursos expresivos, ac-
torales (entonacion, gesto, mirada...) o no (efectos de iluminacién
o sonido), que pueden llegar a sustituirlos (un guifo al publico o a
otro personaje). Ni qué decir tiene que los tres tipos de aparte estan
orientados o volcados al publico, en grado de creciente inmediatez,
y favorecen su complicidad con el personaje correspondiente.

e) Apelacion

La apelacion al publico o “discurso ad spectatores” es el didlogo
que se dirige directamente al verdadero destinatario de la comu-
nicacion teatral, del que ya hemos apuntado los casos particula-
res del monoélogo y el aparte ad spectatores, pero que se manifiesta
también en otras modalidades caracteristicas, como sobre todo los
prologos y epilogos (Shakespeare) —aunque no todos sean apelati-
vos: véase Los cuernos de don Friolera de Valle-Inclan— o los mal
llamados “narradores” (Brecht), con funciones diversas: ideologi-
ca, critica, irdnica, informativa (poner en antecedentes u ofrecer
la continuacién imaginaria de la accion), etc. Aunque muy rara-
mente, puede llegar a ocupar el centro del didlogo dramatico de
una obra, como ocurre en Insultos al publico de Peter Handke; lo
normal es que se sitde en la periferia, enmarcandolo. La apelacion
afecta, como ya se ha dicho, a dos fenémenos de la “vision” dra-
matica que se estudian mas adelante, la “distancia” porque rompe
(o dobla) la ilusidn teatral y los “niveles”™: basta recordar el modelo
comunicativo propuesto en 1.2 para advertir que podra tratarse de
un actor que, saliéndose de su personaje, dirige un discurso, que
puede ser improvisado, al piiblico escénico (en virtud de la apela-
cion) actualizado, o bien de un personaje que apela como tal a un
publico dramadtico (por eso) actualizado, es decir dramatizado, al
que se le asigna un papel. Puede oponerse asi la apelacion escénica
o externa a la apelacién dramadtica o interna.

Naturalmente el recurso a esta forma de didlogo es propio de
las dramaturgias mas abiertas o menos ilusionistas, como el tea-
tro épico o manifestaciones populares como las antes citadas, pero
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sera muy raro en el teatro “dramatico” que basa la ilusién en la
cuarta pared infranqueable entre sala y escena, aunque no imposi-
ble: una figura como la del raisonneur (portavoz del autor), propia
del teatro de tesis o didactico (5.5.2), puede llegar a emplearlo. Hay
que destacar sobre todo el ensanchamiento de las posibilidades ex-
presivas que cobra el discurso al publico en la puesta en escena
efectiva, por ejemplo jugando con la ambigiiedad entre los dos ti-
pos, interno y externo, de apelacion: pensemos en el discurso de
Antonio en Julio César, dicho de cara al publico —que es y no es
el pueblo romano al que se dirige— o en el del protagonista de Un
enemigo del pueblo de Ibsen.

No creo, por ultimo, contra lo que se dice a veces, que ni la
apelacion ni el aparte ni el soliloquio instauren en el teatro nin-
guna forma de “mediacion’, ni en el sentido modal, como la del
narrador o la del ojo de la camara en el cine, ni tampoco en el de
crear «ambitos intermedios entre la representacion y los especta-
dores», con la preferencia por el proscenio como lugar para decir-
los, a que se refiere Cueto Pérez (1986: 515). Al contrario, se trata
de formas que manifiestan la impronta que lo especifico de la co-
municacion teatral ha dejado en el dialogo; que, lejos de borrar o
mitigar, evidencian y resaltan la primera nota diferencial del modo
dramatico de representacion: su in-mediatez.

2.2.3. Verso y didlogo

Imaginemos la extrafieza del publico actual que oyera a personajes
dramaticos o cinematograficos de nueva creacion hablar en verso;
y en serio, sin intencién parddica. Cualquiera sabe, sin embargo,
que eso era lo normal en el teatro espaiol del Siglo de Oro, en el
isabelino inglés o en el clasico francés, antes en la tragedia grie-
ga y después en el teatro romantico. Preguntarse por qué tantas
obras se han escrito y se han dicho en verso parecera ingenuo, y
la respuesta obvia, al historiador de la literatura. Pero esa ingenui-
dad —que debiera ser posterior, no previa, al conocimiento his-
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térico— resulta fecunda, en cambio, para la indagacion tedrica;
que surge precisamente del margen de insatisfacciéon que dejan las
respuestas de la historia, y en cuyos planteamientos hay siempre
algo de excéntrico y tozudo. Poniendo entre paréntesis la explica-
cion histdrica, mas alla de los motivos convencionales por los que
Shakespeare, Calderén o Racine escriben didlogos en verso y de
la convencién contraria que impide —o dificulta tanto— hacerlo
hoy, ;existe alguna relacion tedrica, general, entre el verso y la dic-
cién dramatica?

Es sabido que, como forma de expresion “literaria’, el verso pre-
cede a la prosa; y resulta evidente su intima conexion con la oralidad
y con la memoria, con lo decible y con lo memorable. Es facil adver-
tir la hondura de la afinidad entre teatro y memoria: basta pensar
que la representacion teatral existe o reside s6lo en la memoria, en la
de los actores y en la del publico. Entre las pocas formas de literatura
o de cultura oral que aun sobreviven, puede que sea el teatro la me-
nos marginal. Si a esto unimos su condicién de forma originaria de
las representaciones que hoy llamamos literarias, disminuye mucho
la extrafieza de que personajes teatrales, ficticios, de otro mundo,
hablen en verso, es decir, de otra manera. Deja de extrafiarnos sobre
todo cuando comprendemos que se trata de un recurso o de una
convencion de extranamiento. Eso sin entrar en las profundidades
antropoldgicas de lo sagrado, lo ritual, lo magico o lo litargico. Que
el verso no tenga cabida en el teatro contemporaneo pone mas en
cuestion acaso la salud de ese teatro mismo, y de la cultura y la so-
ciedad en las que sobrevive, que la del verso.

George Steiner (1961b) considera el verso tragico como una
forma de elevacion y distanciamiento que proporciona una altura
y una resonancia similares a las de los coturnos y las mascaras que
usaban los actores de la tragedia griega. La versificacion levanta
una barrera de formalismo, abre una distancia respetuosa entre
el mundo de la escena y el de los espectadores. Si éste es en todos
los casos el mundo de la existencia ordinaria, aquél representa en
la alta tragedia un mundo mas elevado, mas noble, mas antiguo,
poblado de personajes “ejemplares”, de dioses, de héroes, de reyes,
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a los que corresponde un modo de expresion también mas alto,
antiguo y noble: el verso.

En el teatro postragico, mas que reflejar redundantemente la
distancia entre el mundo extraordinario de la ficcion y el ordinario
del publico, el verso muchas veces engendra o instituye esa dis-
tancia. No es una exigencia expresiva de la alta dignidad de los
personajes sino quizas una convencion que los dignifica y enaltece.
Sigue cumpliendo, mas puramente o mas en el vacio, su funcién de
extrafiamiento por elevacion. Es el caso, por ejemplo, de gran par-
te de nuestro “realista” teatro aureo, a un paso ya del divorcio entre
verso y teatro, que consumard el drama burgués del siglo xviIr
Los intentos de reconciliacién del romanticismo y sus secuelas no
detienen, frenan si acaso, el proceso que conduce a una ruptura
que parece ya definitiva.

Mas intimamente, «el verso a la vez simplifica y complica la
descripcion de la conducta humana», segtin Steiner (1961b: 207).
Simplifica los aspectos externos eliminando lo insignificante y deja
asi el camino expedito a la expresion de las complejidades de or-
den sentimental, intelectual o moral del espiritu. Esta funcién de-
puradora del verso, que canaliza una visiéon mas densa de la vida,
es de caracter netamente retdrico. Se asienta en procedimientos de
concentracion o superposicion semantica, de elision, de paralelis-
mos, de oblicuidades, en definitiva en usos “figurados” del lengua-
je. La sintaxis del verso se desembaraza en parte de las relaciones
de causalidad y temporalidad que atenazan mas férreamente la de
la prosa y «las convenciones poéticas despejan el terreno al libre
juego de las fuerzas morales» (210).

Pero a la vez, como sugerimos al principio, se puede justificar
el verso en el teatro, no como algo distanciador o artificial, que
acentua el cardcter literario o libresco del didlogo, sino paradoji-
camente como todo lo contrario, si tenemos en cuenta que el ver-
so estda mas cerca del habla, precede desde luego a la prosa como
forma artistica, que resulta asi mds impostada, menos natural y
también menos sometida a las leyes ritmicas —propias del verso,
de lo fénico, del hablar— que intuimos que deben regir de alguna
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manera el didlogo dramatico. Es lo que me parece advertir en estas
palabras de Northrop Frye (1957: 328):

Asi Shaw no se equivocaba del todo quizas al pretender que es mas
facil en nuestros dias escribir una obra en versos libres que en pro-
sa. La impresion de encorsetamiento, de falta de naturalidad que se
experimenta en la lectura de muchos dramas modernos en verso se
deberia en tal caso al empleo de una retérica inadecuada, demasiado
alejada del ritmo habitual de la conversacién, defecto que muy rara-
mente presenta el drama isabelino, a pesar de toda la complejidad
estilizada de su forma.

2.3. LA FICCION DRAMATICA

En realidad, todos los capitulos de este libro tratan de la ficcion
dramadtica, es decir del drama o de la accidn teatral, conceptos que
pueden considerarse mas o menos equivalentes. El sentido de este
apartado no es otro que el de proporcionar someramente, casi en
forma de glosario, algunos instrumentos para el analisis drama-
tico que, por referirse al drama en su conjunto, quedan fuera del
estudio de cada uno de los cuatro elementos que ocupan los capi-
tulos siguientes. En rigor, las cuestiones de las que doy cuenta aqui
abarcan también lo que en nuestro modelo tedrico denominamos
fdbula. Asi se comprende que incluyamos excepcionalmente cate-
gorias transmodales como las que se refieren al llamado “modelo
actancial’, valido, se supone, lo mismo para la narrativa que para el
drama. La consideracion mas decisiva sobre el campo conceptual
al que nos referimos (fabula-drama) se encuentra en el capitulo 7,
que resume la Poética de Aristételes y al que remito. Falta sélo
apuntar algunas observaciones sobre la accion y sobre estructuras
dramadticas, que considero especialmente relevantes.
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2.3.1. El modelo actancial

Se trata del estadio mds depurado y difundido actualmente de la
linea de investigacion abierta en nuestro siglo por Vladimir Propp
con La morfologia del cuento (1928), que cabe denominar “légica
delaficcidn” y se basa en la hipotesis de que en todas las creaciones
o representaciones de mundos ficticios —narrativas, dramaticas
u otras— subyacen unas estructuras comunes, determinadas for-
mas narrativas “universales”, simples y en numero reducido, que
combinadas entre si darfan lugar a la infinita variedad de relatos
existentes y posibles. Un hito de particular interés para nosotros es
el que corresponde al excelente libro de Etienne Souriau Les deux
cent mille situations dramatiques (1950). Sobre estos dos preceden-
tes y tomando de la sintaxis estructural de Lucien Tesniere la no-
cion de “funcidn sintactica’, Algirdas Julien Greimas (1966, 1970)
elabora el “modelo actancial’, que Anne Ubersfeld (1977: 42-84)
vuelve a aplicar, con alguna modificacidn, al teatro.

Actante es una categoria que debe situarse en la estructura pro-
funda del relato, en un nivel de gran abstraccion, que equivale a la
funcioén o conjunto de papeles de un mismo tipo que se desempenia
en el desarrollo de la trama; y muy préxima a sus antecedentes, las
“funciones dramaturgicas” de Souriau y las “dramatis personae” de
Propp. Este tltimo agrupa las treinta y una funciones constantes
que identifica en el corpus estudiado, el del cuento maravilloso, en
siete tipos de papeles: Héroe (que acttia), Princesa (que exige una
hazana y ofrece matrimonio), Mandador (del héroe a una misién),
Donador (de objetos magicos y valores), Agresor (que comete la
mala accién y altera el equilibrio), Falso héroe (usurpador por
un tiempo de tal funcién) y Auxiliar (del héroe). Souriau, por su
parte, distingue seis funciones dramatdrgicas, definidas como «el
modo especifico de trabajo en situacién de un personaje: su papel
peculiar como fuerza en un sistema de fuerzas» (71), que repre-
senta con signos astrales: Ledn o Fuerza temadtica orientada (sujeto
del deseo), Sol o Representante del Valor (del bien deseado), Tierra
u Obtenedor (de ese bien), Marte u Oponente (fuerza antagonista u
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obstaculo), Balanza o Arbitro de la Situacién (atribuidor del bien)
y Luna o Ayudante (de cualquiera de las otras funciones).

El sistema de Greimas lo integran seis actantes que constituyen
tres oposiciones binarias: el Sujeto (S) o quien emprende una accién
para obtener lo que se propone, y el Objeto (O) o aquello que preten-
de conseguir S; el Destinador (D)), la persona o ente abstracto que
impone la tarea a S, y el Destinatario (D,), quien se beneficia de la
accion de S (y frecuentemente coincide con él); el Ayudante (A), que
facilita a S la consecucién de O, y el Oponente (Op), que representa
los obstaculos que tiene que superar S. En esquema:

I~
A /i \O

En la Biisqueda del Grial, por ejemplo, los actantes se reparten
asi: D : Dios; D,: la humanidad; S: los caballeros de la mesa redon-
da (Perceval); O: el Grial; A: los santos y angeles; Op: el diablo y
su séquito. Aunque los actantes no son fijos, pueden cambiar en el
transcurso de la trama y variar de una secuencia a otra.

El par S-O define el eje del deseo, que es el de las funciones
que impulsan el desarrollo de la historia; el par D -D, constitu-
ye el eje de la comunicacidn, el mas abstracto y de caracter ideo-
légico, al que corresponden las motivaciones e impulsos; y en el
eje A-Op se situan las funciones que favorecen u obstaculizan la
accion, la consecucion del Objeto por el Sujeto; actantes que llegan
a ser considerados por Greimas como proyecciones del Sujeto, de
su voluntad de obrar o de resistencias imaginarias a hacerlo, y por
tanto, en cuanto derivables de éste, secundarios y circunstanciales
Y, en ultimo término, prescindibles, lo que reduciria el sistema a
los otros dos pares.

Hay que prevenir contra la identificacion del actante con el
personaje (“actor” en esta terminologia), o sea la fuerza antropo-
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morfica particular y concreta; uno y otro pertenecen respectiva-
mente a las estructuras profunda y superficial del relato (véase
5.5.2¢). Entre uno y otro puede no existir relacién (un actante no
se corresponde con ningln personaje y viceversa) o ser de estos
tres tipos: isomorfismo (un actante coincide con un actor), sincre-
tismo (varios actantes confluyen en un actor) y desmultiplicacion
(un actante se reparte entre varios actores). La combinatoria de
estas funciones basicas deberia permitir explicar la inmensa va-
riedad de relatos existentes y ademas generar cualquier relato de
ficcidn posible, sea literario o no, como el cine o el comic, lo que
dista de estar probado y de ser aceptado por todos. Sobre todo re-
sulta discutible y discutida (cf. Pavel, 1988) la existencia de una tal
“estructura elemental de la significacion”

Ni que decir tiene que este somero apunte no basta para prac-
ticar con minimas garantias un andlisis actancial del drama (para
hacerlo deberan consultarse las referencias anteriores por lo me-
nos); su intencion es solo la de sesialar un nivel de andlisis posible
e interesante, pero distinto (por transmodal) al de nuestro propio
modelo. Es facil advertir que, a pesar de la flexibilidad con que
debe aplicarse a las obras, no todas se prestan por igual al analisis
actancial, que —no hay que olvidarlo— se basa en una interpreta-
cion de las acciones que no excluye en principio otras distintas y
hasta contradictorias: debe resultar asi mucho menos pertinente
en Luces de bohemia que en La casa de Bernarda Alba, por ejem-
plo. He aqui, para terminar, algunas sugerencias sobre un posible
reparto de actantes en la obra de Garcia Lorca tomada en su con-
junto: S: Adela, O: libertad, amor, deseo, sexo, vida, valores en-
carnados en Pepe el Romano; D;: snaturaleza humana?; D, Adela
misma y quizds por extension la mujer reprimida o la humanidad
oprimida; Op: Bernarda y todo lo que representa: autoridad, re-
presion, sociedad (opinién, “qué dirdn”) y en definitiva muerte,
obstaculo verdaderamente formidable, a diferencia del muy débil
o inexistente; A: ;M? Josefa quizds, pero en el plano tematico mds
que sintactico (como una especie de “doble” de Adela en clave de-
mencial)? Los demds personajes ocupan posiciones mas o menos

4

[0
9

JosE-Luis GARCIA BARRIENTOS 87



ambiguas entre Op y A, no sélo La Poncia y las hermanas sino
también Pepe, cuyo deseo por la juventud y belleza de Adela puede
considerase una ayuda a la vez que su compromiso con Angustias
se suma a los obstaculos.

2.3.2. Acciones dramdticas

La accién dramatica, que se erige desde la Poética de Aristoteles
en el elemento privilegiado, central o clave de la obra teatral, es
un concepto particularmente ambiguo o polisémico para el ana-
lisis dramatico. Incluso considerado como suma o composicién
de los cuatro elementos fundamentales, resultado de la actividad de
los personajes en un espacio y durante un tiempo ante un publico,
admitiria, en el sistema conceptual esbozado en 1.2, la identifica-
cién lo mismo con la “fabula” que con el “drama’, con el argumen-
to en si que con el ya “dispuesto” para su representacion teatral.
Importa distinguir al menos también la acepcion amplia a la que
acabo de referirme de la acepcidn restringida de “accion” que paso
a caracterizar brevemente a continuacion.

a) Situacion, accion y suceso

Se trata de tres categorias que permiten analizar la accion en el
sentido global que podemos identificar con lo que llamamos “dra-
ma” en nuestra teoria y que cabe definir, desde esta perspectiva,
€cOmo una sucesion de situaciones dramdticas (como minimo, una)
o bien como una secuencia de acciones y/o sucesos dramdticos
(Spang, 1991: 104-109). Entenderemos por “situacion” la estruc-
tura o la constelacion de fuerzas, sobre todo en lo que atafie a la
relacion entre los personajes, en un momento dado —corte sin-
cronico o “estado’— del devenir dramatico (cf. Veltrusky, 1942:
107-108; Souriau, 1950: 55-56). La “accién”, en el sentido restricti-
vo que ahora le damos, se define por la siguiente estructura triple:
1) una situacidn inicial, 2) la modificacién intencionada de dicha
situacién por la actuacion del personaje, y 3) la situacion final
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modificada. (Son “acciones” en esta acepcion el primer crimen de
Macbeth o el del comendador a manos de los villanos de Fuente
Ovejuna, la violacion por el capitan de la hija de Pedro Crespo en
El alcalde de Zalamea o la decision de Antigona de enterrar a su
hermano, por ejemplo.) Llamaremos “suceso” a las actuaciones de
los personajes que no alteran la situaciéon en la que se producen,
por falta de intencidn, de capacidad o de posibilidad de hacerlo.
(Dramas caracterizados por el dominio de este tipo de “in-accion’,
por el estatismo o la impotencia para superar la situacion plan-
teada son Las tres hermanas o El jardin de los cerezos de Chéjov,
El padre de Strindberg, Los ciegos de Maeterlinck o Esperando a
Godot de Beckett, entre otros.)

b) Estructura de la accién

Volviendo al sentido amplio del término, la estructura de la accién
dramatica —pero dentro sélo de lo que llamaremos luego forma de
construccion cerrada (2.3.3b)— presenta una notable estabilidad
desde la teoria aristotélica. En ella, la accion debe cumplir dos exi-
gencias fundamentales: unidad, es decir, que la accién sea una sola
(o bien una principal a la que se subordinan otras secundarias);
e integridad, esto es, que se trate de una accion entera o acabada,
que tenga principio, medio y fin. De ahi resulta la estructura de la
accion dramatica o simplemente del drama en tres partes: protasis
(antecedentes, ambientacion, introduccién en el conflicto), epita-
sis (tension conflictiva, accion que rompe el equilibrio o altera la
situacion) y catdstrofe (solucidn, feliz o desgraciada, del conflicto,
que restaura el equilibrio); triparticiéon equivalente a la expresada
por los términos planteamiento, nudo y desenlace o, lo que es igual,
exposicion, climax y solucion. Como simples variantes de esta tri-
cotomia se pueden considerar las divisiones del drama en cuatro o
cinco partes (actos), que son el resultado de distinguir el principio,
el medio y el fin de la parte central o epitasis. Asi, por ejemplo, Es-
caligero en su Poetices libri septem (1561) reserva este término para
el principio y el medio del medio, que corresponde al anudamiento
de la intriga, y llama catdstasis al fin del medio o situacion estacio-
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naria que viene a romper la catdstrofe, con lo que resulta el modelo
cuatripartito: protasis, epitasis, catdstasis y catdstrofe.

¢) Accion y jerarquia

Cuando las distintas acciones o, mejor, lineas de accién, que cons-
tituyen el drama presentan una organizacion jerarquica mas o me-
nos estricta, sera posible, y util para el analisis, distinguir la accién
principal de las acciones secundarias y estudiar las relaciones (de
paralelismo, de contraste, de distraccidn, etc.) que contraen en-
tre si. Nos encontramos de nuevo en el dominio de la unidad de
accion o, si se quiere, de la construccion dramatica “cerrada” En
su mas alto grado de rigor o exigencia, dicha unidad de accién
debia cumplir los siguientes requisitos, en Francia hacia 1640, se-
gun Jacques Schérer (1950): 1) la supresion de cualquier accion
secundaria debe volver parcialmente inexplicable la accion princi-
pal; 2) todas las acciones secundarias deben comenzar al principio
y desarrollarse en paralelo con la principal; 3) todas las acciones
deben regirse por el mas estricto principio de causalidad, sin dejar
lugar alguno a la casualidad; y 4) la accién principal debe ejercer
una gran influencia sobre las secundarias. En el polo opuesto, al
relajarse las relaciones de jerarquia hasta (casi) desaparecer, en-
contraremos formas de construcciéon “abiertas” en que acciones
de rango similar simplemente se acumulan o se yuxtaponen en la
linea de la sucesion temporal, adquiriendo una estructura mas o
menos (pero metaforicamente) “narrativa’, como veremos.

d) Grados de (re)presentacion de las acciones

Se trata de un aspecto, muy peculiar del modo dramatico de re-
presentacion, que examinaremos detenidamente en los capitulos
siguientes a proposito del espacio, el tiempo y el personaje, y que
me limito aqui a apuntar en relacion con las acciones. Atendiendo
a él cabe distinguir las acciones “escenificadas” o patentes de las
meramente “aludidas” o ausentes y, en un grado intermedio, de
las que llamaremos latentes o “sugeridas”. Estas ultimas, aunque se
sustraen a la directa percepcion del publico, a diferencia de las pa-
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tentes, forman con ellas parte de los sucesos representados, hechos
presentes en el transcurso de la obra, a diferencia de las ausentes.
Entre las latentes hay que encuadrar la muerte de Adela en La casa
de Bernarda Alba o las acciones que se producen en las elipsis en-
tre actos o cuadros, lo mismo quizas que las que preceden o siguen
inmediatamente a las estrictamente escenificadas, a poco poder de
sugestion que alcancen. Es posible relacionar la contraposicion en-
tre un teatro de accion y un teatro de palabra con el predominio de
las acciones patentes en el primero (teatro espafol del Siglo de Oro
o isabelino inglés) y de las ausentes y latentes en el segundo (teatro
clasico francés). También se puede considerar, en relacion con el
tiempo, el contraste entre las dramaturgias que sitian los hechos
decisivos de la fabula en el transcurso de la representacion (con
predominio de acciones patentes y latentes) y la forma peculiar del
“drama analitico” —tan cultivado por Ibsen y cuyo paradigma es
Edipo rey— en el que ya ha ocurrido todo lo importante cuando
comienza la obra y a lo que asistimos es a la toma de conciencia
por parte de los personajes (y del ptblico) de lo ya acontecido en
el pasado y a sus consecuencias (con predominio de las acciones
ausentes). ;Cabe pensar un tipo de drama cuyas acciones determi-
nantes “ocurran” después del final de la obra?

2.3.3. Estructuras dramdticas

Terminaré resumiendo tres aspectos de la estructura del drama
queresultansindudarelevantes parasuanalisis: lassecuencias, que
llamaria “unidades” si el término no estuviera tan explotado ya
en otro sentido por la teoria dramatica clasicista, en que puede
segmentarse o presentarse dividida una obra de teatro; las dos
formas o los dos polos hacia los que puede orientarse su cons-
truccién; y una propuesta de tipologia atendiendo al elemento
hegemonico —al que se subordinan los demds— en la estructura
dramatica.
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l/'l) Secuencias: acto, cuadro, escena

Con el término acto se designa tradicionalmente a cada una de las
unidades mayores en que se presenta segmentada o puede segmen-
tarse la accién dramatica en su acepcion mas amplia, como equiva-
lente a “drama”. Ademas de la estructura, fundamental, en tres actos
y de sus variantes, en cinco o cuatro, que presiden nuestra tradicion
dramatica (2.3.2b), forman también parte de ella la disposicion en
dos actos, tan frecuente hoy, y piezas, generalmente breves, de “acto
unico”. Las obras, tanto escritas como representadas, suelen presen-
tar expresamente marcada, si es el caso, su division en actos, ya se
utilice ésta u otra denominacién (“jornada’, “parte’, etc.); division
que, a diferencia de las que tratamos a continuacién, no responde
a criterios precisos e inequivocos y ofrece amplios margenes a la
convencion. Por cuadro entendemos cada unidad espacio-temporal
en el desarrollo del drama, cada secuencia, pues, delimitada por
un cambio de lugar o por una ruptura de la continuidad tempo-
ral. La escena es, en sentido estricto, la unidad de “configuracion”
(5.2), es decir la secuencia dramatica definida por la presencia de
los mismos personajes, de forma que la salida o entrada de cual-
quiera de ellos supone un cambio de escena. La estructura de al-
gunos dramas resulta de la integracion de las tres unidades: actos
divididos en cuadros a su vez segmentables en escenas (Los inte-
reses creados de Benavente). Pero también pueden presentarse
como contrapuestas la organizacién, mds estricta, en actos (La
casa de Bernarda Alba) y la disposicion, mas libre, en cuadros (Luces
de bohemia).

b) Formas de construccion: cerrada y abierta

Hay que advertir ante todo de que se trata de dos formas abstractas
o ideales, que no encontraremos en estado puro, sino mezcladas
en mayor o menor medida, en la obras; de dos polos o tendencias
hacia los que se orientan la diferentes formas efectivas de construir
un drama (véase Klotz, 1960). La forma cerrada, que cabe denomi-
nar redundante pero significativamente “dramatica’, tiene su ori-
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gen en la doctrina aristotélica, particularmente en las exigencias
de unidad e integridad de la accién (2.3.2b), y su mas estricta re-
gulacion tedrica y realizacion efectiva en el neoclasicismo francés.
Se caracteriza por la tendencia a la unidad, a la concentracion, a
la relacidn jerarquica de todos los componentes (subordinados a la
totalidad). Asi, las famosas tres unidades, de accién, lugar y tiem-
po, representan el ideal de esa tensidon centripeta o tendencia a la
concentracion: los minimos cambios de lugar (y mejor ninguno),
el menor numero de elipsis temporales y lo menos amplias po-
sible (con el ideal de maxima duracion en veinticuatro horas), y
sobre todo una linea de accién dramdtica unica o “principal” con
estricta subordinacion de las accesorias. También los personajes
resultaran caracteristicamente limitados (incluso en su nimero)
y jerarquizados (en funcién de su cercania o lejania al conflicto
central). Incluso la tematica y el lenguaje se ven afectados por la
exigencia de unidad: los temas deben aspirar a la universalidad, a
la validez general; el lenguaje, a la claridad o transparencia, y a la
uniformidad estilistica (2.2a). Cabe imaginar el desarrollo de las
obras de construcciéon mds cerrada en forma de espiral, girando
alrededor de un “centro” (de un conflicto que va creciendo o ten-
sandose hasta el desenlace).

La forma abierta acoge a una gran variedad de maneras de
construir dramas, que coinciden sdlo en contravenir los principios
de la forma cerrada, y quizas por eso se aproximan a la menos
trabada o rigurosa disposicién “narrativa’, al desarrollo lineal de
los hechos. Frente a la tendencia a la unidad de la forma cerrada,
en las abiertas prima la variedad, la expansion, la libertad. No se
limitan los cambios de lugar ni los saltos de tiempo ni el nimero
de personajes del reparto; tampoco su grado de individualizacién
o particularidad, ni de autonomia, hasta el extremo de admitir
personajes “episodicos”. En tematica y lenguaje rigen igualmente
los principios de libertad y variedad. En cuanto a las acciones, que
es el elemento decisivo, se quiebran los principios de unidad, inte-
gridad y jerarquia, con tendencia a la acumulacién y relativa auto-
nomia de las partes y preferencia por unidades menores, como el
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cuadro, frente al acto; y sin excluir la presentacion de acciones “no
enteras’, sin un principio determinado (Esperando a Godot) o/y sin
un final cerrado (Brecht). Por cierto que la oposicion entre la cons-
truccion cerrada y abierta, aunque mas general, tanto quizas como
la que se da entre los principios de rigor y de libertad, viene en
parte a coincidir con la mds particular y precisa que se establece,
respectivamente, entre forma “dramatica” y “épica” o entre drama-
turgia aristotélica y no aristotélica en la teoria brechtiana. Nues-
tras dos obras de referencia pueden servir de ejemplo: La casa de
Bernarda Alba de la forma cerrada, aunque no al cien por cien; y
Luces de bohemia de la abierta, en casi todos los aspectos; no, por
ejemplo, en la duracién temporal, tan concentrada.

¢) Tipos de drama: de accion, de personaje, de ambiente

Sera util, por ultimo, considerar una tipologia del drama en
funciéon del elemento estructural subordinante, la que propone
Wolfgang Kayser (1948: 492-497) y encabeza este apartado. Pre-
fiero, por razones de claridad, llamar drama de ambiente al que
denomina €l “de espacio” y reinterpreto su tipologia, reduciéndola
a la dimensiéon mas formal y desligandola por ahora de implica-
ciones tematicas y de algunas asignaciones de ejemplos. El dra-
ma de accion es el tipo defendido por Aristételes en su Poética y,
por tanto, el paradigma de la dramaturgia clasica y clasicista: en
él, la “composicion de los hechos” (mythos) es el elemento cen-
tral y como el alma de la obra, al que se deben subordinar todos
los demas, en particular los personajes, cuyo caracter debe estar al
servicio de la accién y no al revés. Como ejemplo supremo puede
senalarse el Edipo rey de Sofocles, cima de perfeccion dramatica
para Aristoteles. Este tipo es congruente con los demas perfiles del
modelo aristotélico: unidad, integridad, jerarquia, causalidad, etc.
(véase 7y 2.3.2b), y por tanto con la forma cerrada. Para Kayser «el
drama de accién es la forma en que lo tragico puede realizarse con
la maxima pureza» (496).

En el drama de personaje es éste el que ocupa el centro de la

[ONC]
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estructura, las acciones derivan de él y no a la inversa, lo mismo
que las partes constitutivas; él dota de unidad a la obra, no ellas;
todo lo cual se hace perceptible en un caracteristico relajamiento
de la accién. En esta clase cabe encuadrar «muchos dramas del
“Sturm und Drang’, nacidos del mero entusiasmo hacia el “gran
tipo”» (492); La trdgica historia del doctor Fausto de Marlowe, Don
Juan Tenorio de Zorrilla o El suefio de la razén de Buero Vallejo,
por ejemplo.

Alejandome quiza mas de la concepcion de Kayser, diria que
en el drama de ambiente lo que en los tipos anteriores, o sea en
la mayoria de los casos, actiia como telén de fondo, la “ambien-
tacion” histdrica, social, pintoresca, etc. pasa a ocupar el primer
plano, de tal forma que tanto las acciones como los personajes se
subordinan a la pintura del ambiente. Este tipo cuenta con mani-
festaciones muy claras en el drama histérico, como El campamen-
to de Wallenstein, primera parte de la trilogia de Schiller, cuando,
como en este caso, todos los elementos, acciones y personajes in-
cluidos, estan en funcién de evocar un cuadro histérico de con-
junto. Pero hay un género casi abocado a esta forma de drama: el
teatro costumbrista; baste pensar en los sainetes de Arniches o de
los hermanos Alvarez Quintero.

Para concluir, La casa de Bernarda Alba parece un drama in-
equivocamente de accion; Luces de bohemia, quizas menos clara-
mente, de ambiente; no de personaje, pues como sefiala Kayser «si
el personaje no es mas que la ligazon externa entre los cuadros,
sin formar una estructura, entonces el drama de personaje se tor-
na drama de espacio» (492). La cuestion estd en determinar si el
ambiente histérico (politico, social, cultural, etc.) reflejado estd al
servicio de la construccion del personaje (Max Estrella) o, como
me inclino a pensar, éste al servicio de aquél.
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3. TIEMPO

1 teatro, en cuanto espectaculo, se produce en el espacio y en el

tiempo, necesita del tiempo y del espacio para “existir”. Carece
a mi juicio de fundamento la opinidn, bastante extendida, de que
es caracteristica del drama «la preeminencia del espacio sobre el
tiempo» (Helbo, 1975: 77) asi como la de que la dimensién tem-
poral es relativamente menos importante o decisiva para la dra-
matologia que para la narratologia, lo que viene a resultar ademas
paraddjico: pues la narracién escrita carece propiamente de tem-
poralidad, “existe” en realidad en el espacio, “fuera” del tiempo.
Tan fundamental como para el estudio del modo narrativo, por lo
menos, es el tiempo para el estudio del modo dramatico de repre-
sentacion. Para éste, pero no para aquél, es también pertinente, e
igual de fundamental, el espacio, que se hace presente en el teatro
con su doble cara: representante (real) y representada (ficticia). En
la narracién el espacio no interviene, sin embargo, mds que como
parte del contenido, del mundo significado o representado: una
consideracion del espacio narrativo “significante” se veria reduci-
da a cuestiones tan poco relevantes como las ilustraciones o los
juegos tipograficos.

Es en las caracteristicas, apuntadas antes, de la “situacién” co-
municativa propia del teatro (véase 1.2) donde puede encontrarse
el fundamento de la relacion —a veces discutida— que suele esta-
blecerse entre el teatro y el tiempo presente. Cabe, en efecto, opo-
ner el presente como tiempo de las actuaciones y del modo drama-
tico (de representacion “inmediata”) al pasado como tiempo de
las escrituras y del modo narrativo (de representacion “mediata”).

Las posibilidades representativas del tiempo, excluyendo la
pura significacién lingiiistica de los didlogos, resultan mas limi-
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tadas, como generalmente se afirma, pero no tanto como suele
creerse, en el teatro que en la literatura narrativa y en el cine. Y
ello fundamentalmente porque aquél cuenta con un tiempo real,
representante-pragmatico, del que éstos carecen: tiempo de la pro-
duccién y la comunicacién indiscernibles, que se traduce en una
mayor coercion o rigidez del drama frente a una mayor libertad de
la narracion para representar el tiempo.

La materia de este capitulo ha sido objeto ya de examen y dis-
cusién mas detallados de lo que cabe aqui, en mi libro Drama y
tiempo (1991: 127-270), lo que permite resumir ahora las conclu-
siones a que llegaba en €l sobre cada extremo y que me siguen
pareciendo validas en lo sustancial, aunque no desaproveche la
ocasion para hacer algunos retoques. Puedo obviar asi discutir los
aspectos mas polémicos y descender a los detalles mas menudos
simplemente remitiendo a aquellas paginas a los lectores mas inte-
resados o recalcitrantes.

3.1. PLANOS DEL TIEMPO TEATRAL

El estudio del tiempo teatral se basa en la distincién de tres nive-
les temporales, correspondientes a cada una de las categorias del
modelo dramatoldgico: el tiempo pragmatico, realmente vivido,
de la escenificacién o “tiempo escénico’; el tiempo significado de la
fdbula, mentalmente (re)construido por el espectador, o “tiempo
diegético’; y el tiempo estrictamente representado del drama, de
caracter artistico o artificial y que resulta de la relacién que con-
traen entre si los dos anteriores, o “tiempo dramatico”

a) El tiempo diegético o argumental es el plano temporal que
abarca la totalidad del contenido, tiempo de la ficciéon en
toda su amplitud, tanto de los sucesos mostrados como de
los referidos por cualquier medio, incluida la mera signifi-
cacion lingiiistica. Si bien se mira, es mas fundamento que
consecuencia del concepto de “fabula”. Se trata en realidad de
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un principio ordenador o configurador —la disposicion de
los hechos en el tiempo— del universo ficticio en cuanto
tal universo. Puede considerarse “natural’, frente al caracter
real y artificial, respectivamente, de los otros dos planos. Na-
tural en el sentido de que se trata de una temporalidad no
real, sino ficticia, pero (re)construida por el espectador o el
lector de la obra a imagen y semejanza de la que rige el mun-
do, la realidad (o al menos nuestra experiencia); por ejemplo,
sin vacios ni saltos ni marcha atras, etcétera.

b) El tiempo escénico o mas precisamente “escenificado’, puesto
en escena, es el tiempo representante y pragmatico del teatro,
tiempo real o realmente vivido por actores y espectadores
en el transcurso de la representacion. Se trata de una tem-
poralidad especifica del teatro en cuanto “actuacion” Frente
al cinematografico, y en general al de las “escrituras’, que es
un tiempo cerrado, objetivo, materialmente construido, que
se impone como necesario e inalterable a sus “lectores”, el
escénico es un tiempo abierto, intersubjetivo, “en construc-
cion’, resultante del intercambio comunicativo entre actores
y espectadores. Estos ultimos, a diferencia de lo que ocurre
en el cine, pueden en cada momento —independientemen-
te de que lo hagan o no— alterarlo y hasta interrumpirlo.
Y es que en el cine el tiempo de la comunicacion (su dura-
cion, su ritmo) esta por completo determinado por el tiempo
significante de la proyeccién; en el teatro, por contra, es el
tiempo de la comunicacién —de la indisociable “escritura-
lectura”— el que determina la duracién y el ritmo del tiempo
representante, que se confunde por eso con aquél. Tampo-
co cabe oponer en este plano un tiempo del actor a otro del
publico. Ambos coinciden y conviven en el mismo tiempo.
Precisamente esta (con)fusion de los sujetos en el tiempo es
el fundamento del presente teatral, en el que a su vez se basa,
como la cara “interna” de aquél, el presente dramatico.

c¢) El tiempo dramadtico es un tiempo “relativo” a los otros
dos, el resultado de la relaciéon que contraen el diegético y
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el escénico, igual que (o, mejor dicho, porque) definimos el
drama como categoria mediadora entre las de fabula y esce-
nificacién. Asi, por ejemplo, habra que entender la duracién
dramatica como el cociente —la forma de resolver la despro-
porcién— entre la de la fabula o argumento (pongamos dos
anos) y la de la escenificacion (dos horas, por ejemplo). Por
tiempo dramdtico hay, pues, que entender los procedimien-
tos artisticos que permiten (re)presentar el tiempo del ma-
crocosmos argumental en el tiempo del microcosmos escé-
nico, y todo este capitulo esta, a partir de aqui, dedicado a su
estudio. Importa, sin embargo, subrayar todavia ese caracter
artistico, y por tanto artificial, que diferencia el plano drama-
tico de los otros dos. El escénico, real, y el diegético, natu-
ral, cuentan con una duracion precisa, determinable; ambos
conocen un desarrollo continuo, sin saltos ni detenciones;
ambos se despliegan en orden cronoldgico, irreversible. El
tiempo dramadtico, en cambio, cuenta con una duracién pa-
raddjica, que combina las —diferentes entre si— de la fabula
y de la escenificacion; admite un desarrollo discontinuo, con
saltos y detenciones, y puede desplegarse en orden no crono-
légico. A esta “libertad” temporal, opuesta al determinismo
de los otros planos, es a lo que me refiero cuando llamo ar-
tistico al tiempo dramatico. En los siguientes apartados in-
tentaré explorar de forma sistematica las posibilidades y los
limites de esa libertad artistica.

3.2. GRADOS DE (RE)PRESENTACION DEL TIEMPO

Entre las posibilidades artisticas del modo dramatico de repre-
sentacion se encuentra ésta de poder “hacer presentes” en dife-
rentes grados tales o cuales componentes del argumento. Estos
variados grados de presencia o representacion genuinamente tea-
trales no se encontrardn en la narracion literaria ni (al menos de la
misma manera) en el cine, es decir, en el modo narrativo. Se trata
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de un aspecto que se ve con la maxima claridad —obviamente—
en los elementos visibles, el espacio y el personaje, y quizas por
eso parece alcanzar en ellos su maximo rendimiento como recurso
dramatico (véase 4.5y 5.3). En lo que se refiere al tiempo, aunque
resulte mucho menos visible, se verifica el mismo esquema basico,
del que ya ofrecimos un breve adelanto a propdsito de las acciones
(2.3.2d): 1a distincion entre tiempo “patente”, “latente” y “ausente”.
Aunque intimamente relacionada con ella, esta distincién no co-
incide con la de los tres planos que acabamos de considerar en el
apartado anterior. Patente sera el tiempo efectivamente “escenifi-
cado’, es decir, los momentos en la vida de los personajes ficticios a
los que asistimos, conviviendo con ellos, los espectadores o lectores
de su drama. Latente llamaremos al tiempo “sugerido” por medios
dramaticos, no meramente aludido, que se escamotea a la vivencia
del publico o que es vivido por los personajes ficticios de espaldas
al espectador y que se realiza basicamente en las elipsis intercala-
das en la accién puesta en escena (y, en ocasiones, también inme-
diatamente antes de que empiece o después de que termine ésta).
La suma de aquel tiempo escenificado y de éste elidido constituye
el “tiempo de la acciéon” dramatica, que se hace “presente” a lo lar-
go de la representacion. Por situarse “fuera’, tajantemente antes o
después, de este tiempo presente, del que es independiente y al que
frecuentemente se opone, se define el que llamamos ausente, tiem-
po solo “aludido” en cuanto a la forma de representarlo.

El contraste entre los tres grados de (re)presentacion del
tiempo se pone de manifiesto al considerar el peso tematico relativo
de cada uno en diferentes dramas o dramaturgias. En Las tres her-
manas de Chéjov, el tiempo tematizado con mayor intensidad re-
sulta ser precisamente el ausente; es mas, la clave de la composicion
temporal de la obra, tal como resulta, aunque en otros términos,
del analisis de Peter Szondi (1956: 28-34), radica en el predominio
de los tiempos ausentes —el pasado cuyo recuerdo embriaga a los
personajes y el futuro que suefian como un retorno al tiempo recor-
dado— sobre el presente vacio, «aplastado por el pasado y el porve-
nir». La temporalidad ausente, meramente aludida, y situada en el
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pasado respecto a la accidn representada, resulta también decisiva,
en la medida que sea, en el denominado “drama analitico” y puede
advertirse lo mismo en Edipo rey que en El pato salvaje de Ibsen o
en La casa incendiada de Strindberg, por ejemplo. El predominio
del tiempo patente corresponde al tipo de teatro en que los mo-
mentos decisivos o mas importantes del argumento son mostrados
en escena, dramatizados, tal como ocurre la mayoria de las veces en
nuestro teatro clasico (Fuente Ovejuna) o en el inglés (Macbeth).
Por fin, Historia de una escalera de Buero Vallejo puede servir
como ejemplo de obra en que el tiempo latente cobra una impor-
tancia decisiva. En efecto, el tiempo no representado es en ella de la
maxima importancia; pero se trata, mas que del tiempo meramente
aludido, como en Las tres hermanas, del tiempo elidido. Pues es en
las amplias elipsis temporales en las que se producen las acciones
medulares, mientras que los “actos” propiamente dichos sdlo pre-
sentan las consecuencias de aquéllas (al tiempo, claro esta, que las
“significan”). Lo mismo, aunque de otra manera, ocurre en las Su-
plicantes de Euripides y, en general, en no pocas tragedias griegas.

3.3. ESTRUCTURA TEMPORAL DEL DRAMA

La estructura temporal de cualquier drama puede describirse con
una claridad meridiana basandose en la oposicion entre continui-
dad y discontinuidad del desarrollo del “tiempo dramatico’, pues
solo este plano, como lo definimos en 3.1, admite tal oposicion:
tanto el diegético por natural como el escénico por real no cono-
cen otro desarrollo temporal que el continuo. La posibilidad mis-
ma de interrumpir el flujo del tiempo, realizada en la inmensa ma-
yoria de las obras, delata, pues, el caracter artificial o artistico del
tiempo dramatico.

Definiré cada segmento dramadtico de desarrollo continuo
como una escena temporal. La discontinuidad en el transcurso del
tiempo da lugar a una secuencia compuesta de escenas y de nexos
temporales que las unen o las separan. La estructura de cualquier
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drama puede describirse en relacion con el tiempo como una se-
cuencia de escenas temporales, secuencia que puede constar de una
sola escena, como en la mayoria de las obras breves de acto tnico,
pero que si consta de dos o mas, que es lo mas frecuente en dramas
de extension normal, implicara la existencia de algin elemento
temporal (vacio o lleno) que las delimite. En esquema:

EsceNA 1 + Nexo 1 + EscenA 2 + NExo 2 + Escena 3...

Precisamente por el parentesco terminologico y conceptual de
lo que sigue con los “movimientos narrativos” de Genette (1972:
122-144; 1983: 22-25) conviene abrir los ojos sobre todo a las dife-
rencias “modales” (cf. Garcia Barrientos, 1991: 175-195).

3.3.1. Escena temporal

La escena es la base de la estructura del tiempo dramatico y en ella,
salvo variaciones de lo que denominamos luego “velocidad” (3.6),
se asiste a la “sucesion absoluta de presentes” (Szondi, 1956: 16) ca-
racteristica del teatro. Por tratarse del tempo fundamental o la po-
sibilidad “no marcada” del desarrollo temporal en el drama, no es
mucho lo que puede decirse de ella. Si acaso, subrayar que el “iso-
cronismo” —no solo la igualdad sino la coincidencia, instante por
instante, del tiempo de la fdbula y el de la escenificacion— es en la
escena teatralmente representada real y completo, no aproxima-
do y convencional, como en el ritmo narrativo que llama Genette
“escena’ y coincide basicamente con los pasajes dialogados. En el
teatro, los discursos son efectivamente pronunciados y tanto la
velocidad de diccién como los silencios o tiempos muertos son
elementos constitutivos y perfectamente determinados. Pero ade-
mas, y sobre todo, el perfecto isocronismo de la escena se produce
en la representacion tanto de lo verbal como de lo no verbal; no se
reduce, como en el relato, a los didlogos, sino que afecta lo mismo
a gestos, movimientos, acciones, etc. Y es que con palabras es po-
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sible “imitar” estrictamente sélo palabras, mientras que el teatro
permite imitar gestos con gestos, acciones con acciones, personas
imaginarias con personas reales o discursos ficticios con discursos
efectivamente pronunciados. Una escena muda es en teatro tan
isocrénica como otra dialogada, pues la isocronia dramatica no
depende del contenido representado sino del modo de represen-
tacion.

Todavia cabe sefalar el caracter “irreversible” del desarrollo
temporal en el interior de una misma escena (no asi en una se-
cuencia de escenas). El cine, en cambio, permite la proyeccion in-
vertida de un plano-secuencia o de un segmento isocrénico cual-
quiera, es decir su vision en el orden inverso a como fue rodado,
del ultimo al primer fotograma. E independientemente del isocro-
nismo, el lenguaje, y por tanto la literatura, también posibilita el
remontarse del final al principio de un proceso temporal dentro de
la misma unidad sintactica; por ejemplo, en el relato de la sifilis
de Pangloss que leemos en el Cdndido de Voltaire:

Paquette tenait ce présent d'un cordelier tres savant qui avait remonté
a la source, car il l'avait eu d’'une veille comtesse, qui l'avait regu d'un
capitaine de cavalerie, qui le devait & une marquise, qui le tenait
d’un page, qui lavait recu d’'un jésuite qui, étant novice, l'avait eu en
droite ligne d’'un des compagnons de Christophe Colomb.*

Causa al menos asombro, incluso estando al tanto de cudnto
menosprecia (cuanto ignora) la altiva erudicion a la teoria (y no
digamos nada si es vernacula), que se remita al concepto de “esce-
na’ narrativa de Genette para definir, de forma injustificadamente
restrictiva, la genuina escena de una obra dramatica como La Ce-

* «Paquette tenia este regalo de un franciscano muy erudito que se
habia remontado hasta el origen, pues él lo habia tenido de una vieja con-
desa, que lo habia recibido de un capitdn de caballeria, que lo debia a una
marquesa, que lo tenia de un paje, que lo habia recibido de un jesuita que,
siendo novicio, lo habia tenido en linea directa de uno de los compaiieros
de Cristobal Colon.» (Trad. del autor.)

[ONC]
[CAC)
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lestina en una monumental edicion del texto (Barcelona, Critica,
2000: CXXIX-CXXX), que es como definir el sentido literal de un
término remitiendo a un uso figurado del mismo.

3.3.2. Nexos temporales: elipsis, resumen, pausa y suspension

Los nexos pueden consistir en una “interrupcioén” de la represen-
tacion o en una “transiciéon” que rompa sdlo —mientras aquélla
prosigue— la continuidad del desarrollo temporal. Distingui-
mos cuatro tipos de nexo: la pausa o interrupcién con detencion
implicita del tiempo de la fabula, la elipsis o interrupcién con
salto implicito en el tiempo de la fabula, la suspension o transi-
cién que supone una detencion explicita del tiempo diegético,
y el resumen o transiciéon que supone un salto explicito en el
tiempo diegético.

., Pausa
Interrupcion Elipsis
Nexos
Transicién Suspension
Resumen

La pausa y la elipsis son los nexos “propiamente” dramaticos y
no tienen equivalentes rigurosos, tal como los definimos, en la lite-
ratura narrativa. La suspension y el resumen son nexos (en cuanto
delimitan escenas temporales) mas impropios o menos “puros” (ya
que pueden considerarse, en si mismos, como escenas). La elipsis
es el nexo incomparablemente mds frecuente en la dramaturgia
europea u occidental. La inmensa mayoria de la creacién dramati-
ca en nuestra cultura presenta la estructura:

ESCeNA 4 Eupsis + ESCENA 4 Flipgs + ESCENA
TEMPORAL TEMPORAL TEMPORAL...

Sin embargo, la tragedia griega, origen y cima de la citada
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tradicion teatral, enlaza las diferentes escenas temporales (“episo-
dios”) mediante las transiciones representadas por los cantos co-
rales (“parodo” y “estasimo”) que no interrumpen el curso de la
representacion.

a) Elipsis

Interrupcion del curso dramadtico con salto en el tiempo de la fa-
bula, puede representarse con la férmula: TIEMPO DIEGETICO = N,
TIEMPO ESCENICO = 0 que se cumple en sus estrictos términos en
el teatro (lo mismo que en el cine) y no por lo general en la narra-
tiva literaria, en que suele llamarse asi a lo que seria mas bien un
resumen rapidisimo. Por eso el contenido diegético de una elipsis
solo puede inferirse de las escenas temporales separadas por ella:
cambios en el decorado, vestuario, maquillaje, etc., ademas de las
palabras de los personajes. Asi podran establecerse las propiedades
de una elipsis: su sentido, generalmente progresivo, como en las de
La casa de Bernarda Alba, pero también, aunque muy raramente,
regresivo, como en la ultima de Los viernes del hotel Luna Caribe
(1999) de Alberto de Casso Basterrechea; su extension, mayor o
menor: de diez y veinte aflos cada una, las de Historia de una es-
calera de Buero Vallejo, frente a la unica de Madrugada del mis-
mo autor, que dura un cuarto de hora; su grado, también mayor
o menor, de determinacién: mas indeterminadas las de La casa de
Bernarda Alba que las de Luces de bohemias y, por fin, su contenido
diegético, que puede ser relevante en el conjunto de la fabula o
argumento, con diferentes grados de importancia (Historia de una
escalera), o bien irrelevante, y se trata entonces de elipsis puramen-
te funcionales, como las que practica casi siempre el cine, en las
que el tiempo elidido corresponde a sucesos insignificantes (Luces
de bohemia).

b) Resumen temporal

Supone recorrer un tramo de tiempo diegético, sin interrum-
pir la escenificacion, empleando para ello un tiempo escé-
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nico considerablemente menor (Tp > TE). Podria enten-
derse asi —valga el oximoron— como una elipsis explicita,
representada. Por ejemplo, el estasimo cuarto (vv. 976-1001) de
la Medea de Euripides, en que el Coro llora la suerte de Medea
y de sus hijos: el episodio cuarto termina con la salida de los hijos de
Medea que van a llevar regalos a la nueva esposa de su padre Jason,
y al comenzar el quinto, el Pedagogo regresa con los nifios; lo que
quiere decir que han ido hasta el palacio, han ofrecido sus presentes,
suplicado a Jasén que no los destierre, conseguido la paz para ellos
y regresado... en los pocos minutos que puede emplear el Coro en
cantar veinticinco versos. Mas veloces aun son los resimenes co-
rrespondientes al primer y segundo estasimo de las Suplicantes del
mismo poeta tragico: los quince versos del primero cubren el tiem-
po que lleva a Teseo ir de Eleusis a Atenas, consultar al pueblo y
volver con la decision de reclamar a los tebanos los cadaveres de los
argivos; los treinta y cinco versos del segundo “duran” toda la guerra
contra Tebas, desde la orden de movilizacién total dada por Teseo
con la que termina el segundo episodio hasta la llegada a Eleusis
de un Mensajero que informa del resultado, favorable a Atenas. Es-
tos ejemplos ponen bien de manifiesto el caracter problematico o
impuro del resumen por cuanto puede considerarse (casi) siempre,
ademds de como nexo entre escenas, también como una escena de
otro nivel o registro dramatico. Cuesta concebir un resumen puro
o absoluto, algo equivalente en teatro a esa vertiginosa sucesion de
planos con que resume el cine un periodo de tiempo, por ejem-
plo. Las pantomimas o el baile de La sefiorita Julia de Strindberg,
que podrian considerarse resumenes de este tipo, rebasan ya segu-
ramente la frontera, muy sutil, con lo que definimos luego como
“condensacion” temporal (véase 3.6). Todos los que consideramos, y
quizas todos los resimenes dramaticos sin mas, son, pues, relativos:
implican un cambio de “nivel” (véase 6.3), incluso del dramatico al
puramente escénico, cuando un “actor” se coloca una peluca canosa
por ejemplo, y hasta el recurso a otras formas espectaculares, como
el cine. Alfonso Sastre utiliza profusamente el resumen temporal en
El camarada oscuro mediante voces grabadas, carteles y proyeccion
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cinematografica para recorrer los setenta afos que dura la accion.
En el segundo acto de La bella durmiente de Raymond Brulez, los
personajes toman una pocion que los hace dormir cien afos vy, sin
interrupcion, «un siglo de batallas, victorias y derrotas queda resu-
mido en una sucesion rapida de evocaciones sonoras V, si el director
de escena dispone de los medios adecuados, en una sucesion rapida,
al mismo tiempo, de imagenes: por ejemplo, fragmentos de pelicu-
las de guerra proyectadas sobre la cortina blanca», segun reza la aco-
tacion. Cabe considerar también la expresion, verbal o no verbal, del
resumen; asi como el grado de informaciéon que proporciona sobre
el contenido del tiempo resumido, incluido el grado cero, predo-
minante en los cantos corales de la tragedia; y, lo mismo que vimos
para la elipsis, su determinacion, extension y sentido, progresivo o re-
gresivo, como en la segunda intervencion del Traspunte en el acto
segundo de Nuestro pueblo de Thornton Wilder.

¢) Pausa

Interrupcién de la representacion, que se reanuda luego en el
mismo momento en que se interrumpid, supone consumir un
cierto tiempo escénico —pero “vacio’— al que no correspon-
de ningun avance en el tiempo diegético, cabe representarla con
la féormula inversa a la de la elipsis : TD = 0, [TE] = N. En el re-
lato escrito, una pausa asi solo es concebible en la operaciéon de
lectura, sélo el lector puede ejecutarla interrumpiendo el acto
de leer, no el texto narrativo. Del mismo modo el lector de una
obra dramatica no suele hacer una pausa (en su lectura) alli donde
el autor la indica (para la representacion). El que, frente a los dos
nexos anteriores, en la pausa no se consuma tiempo alguno de la
historia representada podria desdibujar su caracter de verdadero
nexo. Los actos segundo y tercero de Tres sombreros de copa de
Miguel Mihura podrian representarse ininterrumpidamente (des-
preciando el minuto que los separa, segtin la acotacién), como una
sola escena temporal, pero si, como pide el autor, cae el telon al
final del segundo y se vuelve a alzar para el tercero —lo mismo da
si tras un descanso o un instante después— se habra producido

[ONC]
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una pausa que separa dos escenas temporales. Lo mismo puede
decirse del “corte” entre los dos primeros actos de Melocotén en
almibar del mismo autor. Sus posibles funciones habra que deter-
minarlas en cada caso (distension, reflexion, distanciamiento...),
pero una pausa delimitard siempre dos escenas temporales que sin
ella constituirian una sola.

d) Suspension temporal

Consiste estrictamente en una detencion del tiempo ficticio de la
fabula pero sin interrumpir el curso del tiempo real de la escenifica-
cion. Se trata de una pausa “llena” de contenido dramatico: su for-
mula sera la misma que la de la pausa, pero siendo el escénico un
tiempo “lleno” ahora, lo que permite eliminar los corchetes: TD = o,
TE = N. No es dificil advertir lo problematico, casi lo imposible, de
tal formula. La solucion parece ser el caracter relativo de este nexo,
como ya vimos en el resumen: su contenido debera corresponder a
“otro” nivel, a otra historia, incluso a otra clase de espectaculo. Y sin
embargo, existe una realizacion absoluta de la suspension temporal:
el tableau vivant o “cuadro viviente’, equivalente teatral de la imagen
congelada del cine: en €, el desarrollo temporal del drama se detiene
literalmente, no se ve interrumpido por “otro” discurso dramatico
o espectacular, y, como la pausa, devuelve al espectador a su propio
mundo, lo distancia del mundo ficticio, quiebra la ilusion y favorece
la reflexion; tampoco, igual que aquélla, tiene equivalente en la litera-
tura escrita. Fuera de este caso particular, no encontraremos segura-
mente sino suspensiones relativas a un nivel dramatico (y verdaderas
escenas de otro nivel o registro). Entre las funciones de éstas cabe
destacar la comentadora: personajes de otro nivel —un narrador, un
meneur du jeu...— o los mismos actores en cuanto actores suspenden
la representacion para hacer reflexiones, preguntas o comentarios de
cualquier tipo, siempre que su intervencién no suponga avanzar en
el tiempo del argumento; y la distractiva, cuyo contenido no tiene re-
lacién con —sino que distrae de— el drama suspendido, como suce-
de con mucha frecuencia en el género de la revista con los nimeros
musicales intercalados. Suspensiones “escénicas’, muy proximas al
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“cuadro viviente”, pueden provocar los aplausos del publico en plena
representacion, practica habitual en la dpera, o las intervenciones en
el teatro kabuki japonés del kdken, especie de ayudante escénico, no
personaje, convencionalmente invisible, que saca a escena o retira de
ella objetos, retoca los vestidos o el maquillaje de los actores-perso-
najes, etc. en el transcurso de la representacion.

3.4. ORDEN

El orden dramatico, menos flexible que el narrativo, presenta en
cambio unos perfiles mas nitidos para su estudio, seguramente por-
que la estructura temporal del drama es a la vez mas rigida y mas
clara que la de la narracion. El caracter subjetivo, mediato, de ésta
explica su agilidad temporal, su extrema facilidad para librarse del
curso inexorable del devenir. Tratindose, no de tiempo, sino de una
mirada sobre el tiempo de alguien, la instancia mediadora, el “na-
rrador’, se comprende la libertad de las representaciones narrativas
para romper el orden cronoldgico saltando al pasado o al futuro
con tanta soltura que resulta dificil muchas veces no perderse en
el itinerario temporal enmaranado por el que la voz narrativa nos
arrastra. La inmediatez del drama, la ausencia de mirada alguna
que no sea la del espectador o de voz que no sea la de los persona-
jes, se traduce en el caracter objetivo del tiempo dramatico, patente,
en lo que se refiere al orden, tanto en su sometimiento natural al
cronoldgico como en la nitidez, brutal y paradoéjica, de las posibles
aunque raras quiebras “objetivas” de la cronologia.

El desarrollo temporal en el interior de una escena es, por de-
finicién, continuo, progresivo e irreversible. La consideracion del
orden remite, pues, en el drama a una secuencia de escenas. En la
fabula o argumento las escenas se suceden, también por defini-
cion, en orden cronoldgico. La escenificacion puede, en cambio,
presentarlas respetando o alterando este orden. Las posibilidades,
incluida la inexistencia de un orden o una légica temporal en la
tabula, son las siguientes:
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Acrénico

Orden .
Cronoldgico

Cronico Regresién
Acronolégico 9

Anticipacion

La posibilidad no marcada, y la que se realiza en un porcentaje
altisimo, aplastante, de casos, es la coincidencia entre orden escé-
nico y orden diegético; esto es, la presentacion cronolégica de las
escenas temporales. Puede advertirse aqui un punto de contraste
entre drama y narracion: lo que es normal en un modo de repre-
sentacion, es excepcional en el otro. Aunque muy poco frecuentes,
las posibilidades marcadas son la acronia, la regresion y la antici-
pacion.

3.4.1. Acronia

Independiente tanto del orden cronoldgico como de sus alteracio-
nes o rupturas, es el fendmeno que resulta de la indeterminacién
(acronia relativa) o de la inexistencia (acronia absoluta) de una
ordenacién temporal de las escenas en la fabula o argumento. La
acronia puede afectar a todas las escenas de un drama (acronia
total) o solamente a algunas (acronia parcial).

Las dos primeras escenas del Woyzeck de Biichner, una en casa
del Capitan mientras Woyzeck lo afeita y la otra en el campo, con la
ciudad al fondo, entre Woyzeck y Andrés, pueden servir de ejem-
plo de acronia relativa y parcial. Relativa porque las dos escenas se
suceden en el tiempo sin que se pueda establecer en qué orden (y
en dos versiones que tengo delante aparecen, en efecto, en distinto
orden), pero es evidente que dicho orden “existe” aunque no se
pueda determinar, a no ser que atribuyamos al pobre Woyzeck el
don de la ubicuidad. Parcial porque no afecta a todo el drama. La
escena de la compra del cuchillo, por ejemplo, es sin duda anterior
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a la del asesinato de Maria y, sobre todo, el conjunto de la fabula
puede ordenarse segun el tiempo, aunque presente algunas lagu-
nas o indeterminaciones.

El publico de Garcia Lorca, otra obra inacabada, se aproxima
bastante a una realizacion absoluta y total de la acronia. Parece
claro que la relacion entre los cuadros y hasta entre las partes dife-
renciables de un mismo cuadro responde en esta interesantisima
piéce a una ldégica poética (tematica) mucho mds que a una légica
narrativa (temporal), aunque ésta no resulte del todo abolida, lo
que puede que sea imposible sin mas. La dificultad para contar
el argumento de dramas como éste puede verse como sintoma
—porque es consecuencia— de su organizacion acrénica.

La acronia es atin menos propia del modo narrativo de repre-
sentacion, atenido a una légica temporal, que del modo dramatico,
situado entre aquél y los que responden a logicas no temporales,
poéticas o ensayisticas, aunque mas cerca por lo general del polo
narrativo. La abolicién del orden crénico en la fabula o argumento
redunda en un aumento de la importancia relativa del orden es-
cénico de presentacion, que el publico tenderd a identificar, salvo
indicacién en contra, con el orden cronoldgico precisamente por-
que —o lo que demuestra que— se trata del término no marcado
del orden dramadtico, tanto mas si se trata de acronias relativas y
parciales. Este fendmeno, en fin, lo mismo que los siguientes, im-
plica una interiorizacion, implicita o explicita, del tiempo diegéti-
co (véase. 3.8).

3.4.2. Regresion

Es la alteraciéon fundamental (en realidad la tnica) del orden
cronoldgico. Se trata de una vuelta atras que puede formalizar-
se asi: A2 —> BI, entendiendo que las letras significan el orden
escénico y los numeros el diegético. B se define como escena o
secuencia “regresiva” en relacién con A, que constituye la escena
o secuencia “primaria”. Dos son las magnitudes que definen una
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regresion: la “extension” (duracién absoluta de B) y la “distancia”
(entre el comienzo de By el final de A). Mi preferencia por esta de-
nominacién apunta a sefialar el caracter “objetivo” que presenta la
“analepsis” (Genette) en el drama, frente al cariz subjetivo de otras
como “retrospeccion’, “recuerdo’, incluso “flash-back’, cabalmente
apropiadas al modo narrativo.

La regresion puede ser, atendiendo a su extension: interna,
si estad incluida en la de la secuencia primaria; externa, si queda
fuera de la extension de ésta; y mixta, si es en parte interna y en
parte externa. Atendiendo a sus limites: completa si coinciden con
los de la secuencia primaria, de manera que sus extensiones sean
idénticas (en la interna) o contiguas (en la externa), y parcial si no
coinciden, de modo que la extension de B es menor que la de A (en
la interna) o existe un vacio o elipsis temporal entre ambas (en la
externa). Atendiendo al contenido: homodiegética si pertenece al
mismo mundo ficticio que la secuencia primaria (la interna pue-
de ser repetitiva —vuelve total o parcialmente a lo ya puesto en
escena— o completiva —llena un vacio, recupera algo omitido an-
tes—), y heterodiegética si pertenece a otra “historia”. Atendiendo
a la funcidn, cabe distinguir los dos tipos que sefiala Larere (1986:
373-375) para el flash-back cinematografico: explicativa, que res-
ponde a razones “narrativas” o «tiene como pretexto la necesidad
de una explicacion causal», y asociativa, que responde en cambio a
razones psicoldgicas, «tiene como pretexto una analogia de sensa-
ciones o de emociones»: su principio fundamental «no es ya el de
la causalidad sino el de la repeticién, y la dramaturgia abandona el
hilo del laberinto por el del inconsciente» o la memoria involunta-
ria. La regresion supone siempre, por ultimo, como se dijo antes,
una interiorizacion temporal, implicita o explicita (véase 3.8): o se
justifica como la mirada atras, el recuerdo, de un personaje, o bien
implica, ya que es imposible concederle timbres de objetividad, la
“existencia” de un sujeto ausente, el definido en 1.2.7 como “dra-
maturgo’, al que atribuirla.

Si se observa con atencidn, se notard que al pasar de la
escena VII a la VIII en Luces de bohemia se produce una peque-
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fa regresion. Basta leer las réplicas correspondientes para advertir
que asistimos dos veces a la misma conversacion telefonica entre
Don Filiberto y Dieguito. La minima extension y distancia hacen
casi imperceptible y probablemente carente de funcién dramatica
una regresion asi. Parecidas son las que presentan El alcalde mayor
y El saber puede dariar, de Lope de Vega. En la primera suenan las
diez en dos ocasiones; en la segunda asistimos al duelo simulado
entre Carlos y un amigo y en la escena siguiente, después de una
conversacion, se oye en la calle el ruido del mismo duelo, que vuel-
ve asi a “producirse”. Los ejemplos anteriores ponen de manifiesto
la relacion entre la regresion (interna) y la repeticion, que tratare-
mos enseguida. En Asi que pasen cinco afios de Garcia Lorca, la re-
ferencia a la muerte del nino de la portera y del gato se repite como
algo “presente” en cada uno de los tres actos, lo que implica un
estancamiento temporal o, lo que es igual, una vuelta atras en cada
uno de los mismos; pero su estructura temporal es tan compleja y
paradojica que los actos son a la vez simultaneos y estan separados
por cinco anos. En cualquier caso, se advertira con claridad que el
fendmeno de la detencion, o sea la representacion sucesiva de esce-
nas que son simultaneas en la fabula, se puede reducir en realidad
a un caso de regresion interna: véanse al respecto, en cine, Mystery
Train (1989) y otras peliculas de Jim Jarmusch, por ejemplo.
Entre las dos brevisimas escenas que la “enmarcan’, la secuen-
cia regresiva en Becket o el honor de Dios de Jean Anouilh ocu-
pa casi todo el drama. Se trata de una regresion externa, parcial,
homodiegética y explicativa. Curiosamente tampoco ésta, de gran
extension y de ocurrencia unica, se hace notar demasiado. Y es
que seguramente las regresiones seran tanto mas notorias y deter-
minantes de la estructura dramadtica cuanto mayor sea el numero
de sus ocurrencias y, quizas, menores sus extensiones relativas.
Ese juego de “alternancia’, ese ir y venir del presente al pasado,
se encontrara en Carlota de Miguel Mihura o en Séneca o el bene-
ficio de la duda de Antonio Gala, por ejemplo, cuyas regresiones
se perciben en efecto de forma mas clara e intensa. Parecido es el
caso de El pirata de Marcel Achard, con una disposicion “en para-
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lelo” —sin posible contacto— de los planos temporales: las escenas
primarias se sitian entre 1936 y 1937 durante la filmacién de una
pelicula; las regresivas, en 1816, a bordo de un barco pirata, du-
rante los hechos “reales” en que se basa la pelicula. Pero tampoco
pasa desapercibida ni mucho menos, quizas por “objetiva’, la tinica
y sencilla regresion de Los viernes del hotel Luna Caribe de Alberto
de Casso Basterrechea: en el primer acto asistimos a la llegada de
las protagonistas, una madre y dos hijas cubanas, a un bar de ca-
rretera en Espania; el segundo, tras una elipsis de meses, presenta
el rumbo que toma la vida de cada una; el tercero, denominado
“acto cero’, se desarrolla en Cuba unos dias antes de emprender el
viaje. Caso extremo y magistral, en Rashid 9/11 de Jaime Chabaud
todos los nexos son regresivos. Comienza la obra con los atentados
del 11 de septiembre en Nueva York y va remontando el tiempo,
siempre en orden inverso, en busca de las razones que llevan al
protagonista a perpetrarlos. La regresion es la clave de toda la es-
tructura dramdtica

3.4.3. Anticipacion

La estructura, mas compleja, de la anticipacién puede represen-
tarse asi: A1 —> B3 —> C2; pero la verdadera ruptura del orden
cronologico, como no podia ser de otro modo, se produce en el
tramo B3 —> C2, que constituye una regresion. Las magnitudes y
la tipologia de la anticipacion son, quizas por eso, coincidentes en
lo esencial con las de la regresion. Tendra como magnitudes tam-
bién la extension (de B) y la distancia (del final de A al principio de
B). En relacion con la secuencia primaria (A-C) se podra hablar
de anticipaciones internas, externas y mixtas; parciales y completas;
homodiegéticas y heterodiegéticas. Y también implican una interio-
rizacién del tiempo, explicita (en un personaje) o explicita (en el
“dramaturgo”). Las anticipaciones “representadas” (no las mera-
mente verbales, a las que no nos referimos, claro esta, aqui) son
aun mas raras que las regresiones: los ejemplos son tan escasos
COmo curiosos.
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La tragedia del hombre (1862) de Imre Madach —cuyos pro-
tagonistas son Adan y Lucifer—, consta de quince cuadros que co-
rresponden a otras tantas escenas temporales:

. En el Cielo (la creacién del mundo)

. Enel Edén

. Fuera del Edén

. En Egipto

En Atenas

En Roma

. En Bizancio (época de las Cruzadas)

. En Praga (de Kepler)

. En Paris (de la Revolucién Francesa)

. En Praga (continuacién de 8)

. En Londres (de la Revolucién Industrial)

. En un falansterio (de un futuro utépico)

. En el espacio (fuera del tiempo histérico)
. Entre montanas cubiertas de hielo y nieve (en un futuro final y regresivo
de la historia humana)

© NV A WN =

—_ a A a a
A W N = OO

15. Fuera del Edén (continuacién de 3)

El lector o espectador descubrira al llegar al cuadro 10 que el
anterior, en el Paris revolucionario, es un suefio anticipatorio de
Adan-Kepler; y al llegar al 15, que toda la secuencia 4-14 es otro
suefio de Adan, que abarca toda la historia “futura” de la humani-
dad: un suefio dentro de otro y una vastisima anticipacion (exter-
na, parcial, homodiegética) en el transcurso de la cual asistimos a
otra anticipacion engastada en ella, ambas fruto de una interiori-
zacion temporal explicita en el protagonista, Adan. Poniendo en-
tre corchetes los segmentos de anticipacion interiorizados:

1-2-3[4-5-6-7-8[9]10-11-12-13-14]15

Esta forma caracteristica de advertir la anticipacion a posteriori
crea un efecto desconcertante en El caso de la mujer asesinadita de
Miguel Mihura y Alvaro de Laiglesia. La protagonista, Mercedes,
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se queda dormida en escena esperando a que vuelva su marido de
una reunion de trabajo. Al despertar asiste a una situacion sorpren-
dente: su casa es ahora el hogar de Lorenzo, su marido, y de Raquel,
una secretaria a la que Mercedes no conoce (“todavia”). Los dos se
han casado después de asesinarla echando veneno en el vaso de le-
che que acostumbra a tomar antes de acostarse. Sélo cuando, a con-
tinuacion, llega (de verdad) Lorenzo y se despierta Mercedes (por
segunda vez) comprenderemos que la chocante situacion anterior
corresponde a lo sofiado por Mercedes mientras dormia. Pero el
suefio resultara premonitorio y la elipsis entre la situacion de par-
tida (presente) y la sofiada (futura) se va llenando hasta llegar al
asesinato, consentido, de Mercedes al final de la comedia.

Con especial nitidez se presenta la anticipacion que constituye
la clave de la estructura dramatica de El tiempo y los Conway de
J. B. Priestley (también conocida en Espana con el titulo La herida
del tiempo). El drama consta de tres escenas temporales, cada uno
de los tres actos: en el primero asistimos a la fiesta del vigesimopri-
mer cumpleafios de Kay Conway, una noche de otofio de 1919; el
segundo tiene lugar diecinueve afios después, la noche en que Kay
cumple cuarenta anos; el tercero nos devuelve al momento mismo
en que termina, o mejor dicho, se interrumpe la acciéon del acto
primero. Todo el acto segundo resulta ser una larga anticipacion
(externa, parcial, homodiegética), que corresponde a la “visiéon”
instantanea que tiene Kay, en un desvanecimiento, de los estragos
que el paso del tiempo causara en su familia, ahora feliz; conse-
cuencia, por tanto, de la explicita interiorizacion temporal de la
protagonista. Como en el ejemplo anterior, el efecto de la anticipa-
cion consiste en que el personaje que ha previsto el futuro y —no
lo olvidemos— el publico que ha compartido su prospeccion vuel-
ven al presente con un conocimiento que altera sustancialmente
su punto de vista, su forma de ver o valorar lo que sucede. Asi, la
amargura que destila el acto tercero, a pesar de representar el mis-
mo ambiente que conocimos transido de alegria y optimismo en
el primero, se deriva de que ahora “sabemos” el triste desenlace de
cuanto se esta fraguando esa noche de 1919.

4

[0
9

JosE-Luis GARCIA BARRIENTOS 117



3.5. FRECUENCIA

Entendida como relacidn entre las ocurrencias de un fenémeno de
la fabula en la escenificacion y, viceversa, de un fendmeno de la es-
cenificacion en la historia o argumento, la frecuencia es un aspecto
solo indirectamente temporal: con consecuencias en el orden y la
duracion del tiempo dramatico.

La igualdad entre las ocurrencias escénicas y diegéticas es la
posibilidad no marcada y da lugar a la construccién dramatica
que llamaré con Genette (cf. 1972: 145-182) singulativa: lo que
ocurre una vez (o n veces) en el argumento se pone una vez (o n
veces) en escena. La desigualdad puede, en teoria, presentar dos
formas y dar lugar a las construcciones dramaticas: a) repetitiva:
se representa varias (1) veces lo que ocurre una vez; b) iterativa: se
representa de una vez lo que ocurre varias (n) veces en la fabula.
Ambas afectan a la duracion relativa del drama (3.6), condensada
en la iteracion (mas tiempo de fabula en menos de escenificacion)
Y, a la inversa, distendida en la repeticion, que supone también
una alteracion del orden cronolégico consistente en una regresion
interna homodiegética repetitiva.

3.5.1. Repeticion

Como principio artistico general, la repeticion desempefia un papel
fundamental en el teatro —seguramente entre la lirica, con un maxi-
mo de recurso a ella, y la narrativa, con un minimo—. Cabe senalar,
por ejemplo, el cardcter repetitivo del trabajo del actor (en los ensa-
yos y en las representaciones) o del llamado “presente escénico” de
las obras dramaticas, que «en vez de ser un signo de actualidad, pa-
rece sugerir mds bien la idea de una repetitividad ilimitada» porque
«comporta la facultad, muy extrafa para esta forma gramatical, de
encontrarse en cualquier parte y siempre —en cada nueva represen-
tacion lo mismo que en cada escena particular— igualmente in dive-
nire» (Nejaard, 1978: 66). También como recurso de “redundancia’,
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para compensar el “ruido” inherente a la comunicacion teatral, pre-
cisamente por el caracter irrepetible de cada instante, de cada gesto,
de cada palabra en la representacion, «la repeticion es una de las
servidumbres inherentes al teatro», como afirma Ginestier (1961:
22), que cita el dicho de Benavente sobre que todo lo que sea impor-
tante para la comprension de una obra debe repetirse al menos tres
veces para asegurarse de que todos los espectadores lo habran en-
tendido, «excepto, naturalmente, los sordos y los criticos».

Este tipo de repeticion, que podriamos llamar “semanti-
ca’, puede serlo de distintos elementos y de diferentes tamanos:
se puede repetir una palabra, una réplica, un dialogo (Historia de
una escalera de Buero Vallejo), un gesto, un color, un personaje,
una situacion, un molde estructural (el paralelismo entre galdn-
dama y criado-criada, frecuente en la comedia espafola), etc. De
este tipo es también la que produce la representacién “interna”
de Hamlet, que pone en escena lo que sabemos que ha ocurrido
antes pero no hemos visto antes ocurrir. Parecido es el caso de La
repeticion o el amor castigado de Anouilh. Aqui la ficcién de segun-
do grado o nivel metadramatico (6.3) corresponde a los ensayos de
La doble inconstancia de Marivaux, y las repeticiones consisten en
las coincidencias que se producen entre personajes y situaciones
de los dramas primario y secundario, de Anouilh y de Marivaux:
Tigre-Principe, Lucile-Sylvia, etcétera.

La repeticion estrictamente dramdtica, de la que el ultimo
ejemplo se encuentra ya muy cerca, esto es, la que repite la repre-
sentacion de una misma escena o secuencia, es, ademas de posible,
no del todo rara. Se pueden distinguir repeticiones parciales (con
variantes) y totales (sin variantes); completas e incompletas, segiin
el grado de coincidencia cuantitativa de la unidad repetida; conti-
guas y diseminadas, atendiendo a la posicion; cerradas y abiertas,
segun se marque el final del segmento que se repite o se sugiera la
prolongacion de éste (a veces ad infinitum).

En Biografia de Max Frisch la repeticion ocupa el centro de
la estructura dramatica. La “justificaciéon” se encuentra, también
aqui, en un desdoblamiento de niveles dramaticos, de planos de
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ficcion, pero en continua interferencia o con fronteras muy am-
biguas. Los protagonistas, Kiirmann y Antoinette, pasan de uno a
otro plano sin cambiar de identidad, son ellos mismos tanto cuan-
do “viven” su vida como cuando la comentan. El drama entero es
una repeticion de la vida de Kiirman con la posibilidad de rectifi-
carla. Todos los hechos han ocurrido ya (la biografia estd escrita,
en manos del Registrador) cuando comienza la representacion,
que no hace mas que repetirlos. Pero no es esta repeticion (“se-
mantica”) la que interesa ahora, sino las rigurosamente “dramati-
cas’, que la obra nos ofrece desde el principio: la escena del primer
encuentro de Kiirmann y Antoinette, momento decisivo en que se
centra la revision biogréﬁca, se repite unay otra vez, con la preten-
sion, frustrada, de cambiar su desenlace. Se trata de repeticiones
parciales, incompletas, contiguas (aunque con intervenciones del
otro nivel dramatico entre ellas) y cerradas. Al final del primer
acto volvemos a asistir a una repeticion parcial, incompleta, dise-
minada y relativamente abierta de la misma escena. Las repeticio-
nes, mas o menos amplias, se suceden también en el acto segundo,
al final del cual el Registrador ofrece a Antoinette la posibilidad
de rectificar su propia biografia, y la escena de su encuentro con
Kiirmann vuelve a repetirse hasta unos segundos antes de que baje
el telon... El ejemplo permite verificar que también el tiempo cum-
ple la “ley de la relatividad” de la repeticion artistica: «lo mismo
y al mismo tiempo no lo mismo» (Lotman, 1970: 158). Cada uno
de los encuentros aludidos transcurre en el mismo y a la vez en
distinto tiempo.

Tratandose de un procedimiento recurrente en toda la pro-
duccién dramatica de Beckett, la repeticion se presenta de forma
particularmente radical en su pieza corta Comedia (Play). Pode-
mos diferenciar tres partes en ella. La primera la integran los dis-
cursos entrecortados de los tres personajes, o mejor, de las tres
cabezas que sobresalen de tres urnas grises idénticas situadas en
el centro del escenario. «Los parlamentos de los personajes son
provocados por un foco proyectado sobre cada rostro.» Ya en esta
parte brillan por su presencia las repeticiones, tanto en las palabras
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como, naturalmente, en el juego de luces. Pero es que a continua-
cion «se repite la obra», segin leemos en la acotacion. La segunda
parte es, pues, la repeticion total, completa, contigua y cerrada de
la primera. Las escasas réplicas con que termina la obra tampoco
son nuevas, sino repeticion literal de las pronunciadas (y mas de
una vez) en la primera parte y repetidas (otras tantas) en la se-
gunda: esta tercera parte es, por tanto, un fragmento de repeticién
abierta que probablemente sugiere la repeticion ad infinitum del
extraiio drama. En una de las notas, muy minuciosas y muy carac-
teristicas de Beckett, sobre la puesta en escena se lee: «La repeti-
cion puede hacerse o bien como una réplica exacta de la primera
vez, o presentandose algiin elemento de variaciéon». Aunque ni la
repeticion total y completa, sin variacion alguna, seria desde luego
“absoluta’, pues siempre seguiria en pie la variante posicional, es
facil advertir, en éste y en todos los casos, una clara preferencia por
la repeticion parcial. De hecho, en las puestas en escena de la obra
en Londres y en Paris se opto6 por la variacién. No se me oculta, en
fin, la dificultad que, para determinar las consecuencias tempora-
les de la repeticion, supone el caracter “abstracto” (por llamarlo de
alguna manera) de este drama. ;Pues cdmo poner en pie, a partir
de él, una historia crono-ldgica, un mundo organizado segin las le-
yes del mundo, cuando tal vez el modelo sobre el que (re)construir
la fabula de Comedia haya que ir a buscarlo a alguna dependencia
del infierno o por lo menos en cierto tipo de pesadillas?

3.5.2. Iteracion

La posibilidad misma de iteraciéon genuinamente dramatica se
plantea como problema. Las formas, corrientes y faciles, con que
cuenta el lenguaje para expresar sintéticamente contenidos iterati-
vos —por ejemplo, “todas las mafianas del mes de junio se levanté
a las nueve”— no parecen encontrar equivalente alguno en la re-
presentacion teatral, aparte, claro estd, de la expresion verbal en el
dialogo.
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La iteracion es, sin embargo, no sélo posible sino fundamen-
tal en el modo narrativo de representacion. Segun Chatelain (1982:
369) «destruye la progresion “real” de una historia» y «ninguna ilu-
sién dramatica seria posible en una escena que utilizara segmentos
iterativos en los que el punto de vista y la voz del narrador se in-
terponen de forma demasiado manifiesta entre el lector y los suce-
sos contados». En otro lugar considera el relato iterativo como «la
forma fundamental de lo descriptivo» (Chatelain, 1986: 118). Todo
lo que caracteriza la iteracion parece, pues, contradictorio con el
modo dramatico de representacion, tan sometido, en cambio, a la
progresion “real” del tiempo y tan alérgico, por su caracter “osten-
sivo’, ala descripcion como incompatible con la figura del narrador.
No es de extrafiar asi que Genette (1982: 325) afirme tajantemente
que la escena «no puede practicar por sus propios medios» el relato
iterativo. El cine si puede, a mi juicio, mediante el montaje, practi-
car la expresion sintética, formalmente iterativa, de un hecho que
se repite en el argumento, por ejemplo el encuentro de dos persona-
jes: bastara rodar planos ambientados en distintas estaciones, con
variaciones en el vestuario, peinado, etc. de cada uno y montarlos
después dotando de continuidad temporal a la secuencia, es decir
como un solo encuentro que sintetiza muchos iguales.

En paralelo con lo dicho sobre la repeticion, cabria hablar de
una especie de iteracion “semantica” que no sélo se hace presente
en el teatro, sino en ¢él con especial intensidad debido al caracter
mas estricto, riguroso o limitado de sus representaciones. Aten-
diendo a su plena significacion ningun drama puede ser singulati-
Vo, 0 sea, singular representacion de acontecimientos rigurosamen-
te singulares. Cada elemento dramatico no remite sélo a uno, sino
a toda una serie de elementos de la realidad, que de algin modo se
repiten (mas bien en el eje de la equivalencia que en el de la con-
tigiiidad). Por eso nos conmueven de distinta manera —y segura
aunque paraddjicamente menos— las tragedias de celos que lee-
mos en las paginas de sucesos y la de Otelo; la muerte de un rehén
o prisionero de guerra y la de Don Fernando, El principe constante;
las aventuras de cualquier play-boy y las de Don Juan; el suicidio
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de dos jovenes enamorados y el de Romeo y Julieta. Los primeros
son hechos singulares; los segundos, a la vez singulares y, en algin
sentido dificil de precisar, “generales” Como personaje dramatico,
y por serlo, Lady Macbeth representa a una mujer particular, pero
también a un tipo (histdrico, psicologico, etc.) de mujer, a toda mu-
jer y a todo ser humano, de forma tan enigmatica como contun-
dente. Y es que, como afirma Pablo Palant (1968: 18), el personaje
dramatico es «alguien que es muchos, que tal vez lo ignoraban; al-
guien en quien esos muchos se reconocen, y que aparece con toda
claridad a la luz del conflicto que el autor ha sabido crear».

Bastaria un solo caso en que se realizara satisfactoriamente
para demostrar, sin necesidad de recurrir a la invencion tedrica, la
posibilidad de iteraciones estrictamente dramaticas. Y existe por
lo menos un drama que se aproxima mucho, quizas todo lo posi-
ble, a una realizacién de este tipo: The Long Christmas Dinner de
Thornton Wilder. En la acotacion inicial se lee:

Ninety years are to be traversed in this play, wich represents in acce-
lerated motion ninety Christmas dinners in the Bayard household.
The actors must indicate their gradual increase in years through
their acting. Most of them carry wigs of white hair, which they ad-
just upon their heads at the indicate moment, simply and without
comment. The ladies may have shawls concealed beneath the table,
that they gradually draw up about their shoulders as they grow older.
Throughout the play the characters continue eating imaginary food
with imaginary knives and forks.**

** «Noventa afios transcurren en esta obra, que representa en movi-
miento acelerado noventa cenas de Navidad en casa de la familia Bayard.
Los actores deben mostrar su gradual envejecimiento mediante su inter-
pretacion. La mayor parte de ellos llevan pelucas blancas que se pondran
en la cabeza en el momento indicado, con sencillez y sin comentarios. Las
mujeres pueden tener chales ocultos debajo de la mesa, que gradualmente
van poniéndose sobre los hombros a medida que envejecen. A lo largo de
la obra los personajes contintian comiendo alimentos imaginarios con
cuchillos y tenedores imaginarios.» (Trad. del autor.)
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El planteamiento iterativo del drama es incontestable: apre-
tadisima sintesis temporal (noventa afos de fabula en menos de
una hora de escenificacion) y, sobre todo, sintesis representativa
de noventa ocurrencias diegéticas, las cenas anuales, en una sola
escena dramatica, la larga —por eso— cena de Navidad.

Ahora bien, un analisis riguroso de su estructura temporal
revelard que no se trata de la plena realizacién de la iteracion dra-
matica, sino de la plasmacion de un tipo, sumamente interesante,
de drama “seudoiterativo”, que consta en realidad, no de una sola
escena, sino de una secuencia de multiples escenas temporales
muy breves. Claro esta que el truco de este verdadero “juego con
el tiempo” consiste en disimular el caracter secuencial de la obra
presentandola como si se tratara de una sola escena, en dotar de
aparente continuidad a un auténtico mosaico de fragmentos tem-
poralmente discontinuos. ;Cémo? Sobre todo borrando o camu-
flando los nexos entre las microescenas, para lo que, descartando,
claro, las interrupciones, se recurrird a transiciones —en este caso
resumenes temporales— cuidadosamente disimuladas para que
no rompan la ilusién de continuidad. También se requiere un su-
til equilibrio entre identidad y diferencia, capaz de significar la
permanencia y el paso del tiempo, muchas cenas de Navidad en o
como una sola: la identidad, sostenida por las frecuentes repeti-
ciones (brindis, comentarios sobre el sermon, el clima, las enfer-
medades del Mayor Lewis...); la diferencia, por las constantes va-
riaciones (por ejemplo, los cambios de nombre de las sirvientas,
sin olvidar a Eduardo). Cada variante nos sitda en una (es)cena
distinta; cada repeticion nos devuelve a la misma (es)cena.

Aunque seria posible delimitar cada una de las breves escenas
temporales —las tres primeras, por ejemplo, pertenecen a la pri-
mera, la sexta y la séptima cena—, a medida que se multiplican los
saltos en el tiempo, a la vez que se mantiene constante la actividad
de los personajes en torno a la mesa navidena, el espectador va
perdiendo los puntos de referencia temporal y encuentra cada vez
mas dificil determinar a qué cena corresponde tal o cual momento
de la representacion; se deja arrastrar, en fin, por el veloz trans-
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curso de los acontecimientos, lo que favorece, paradodjicamente, la
sensacion de inmovilidad. De esta forma se consigue, en efecto, si
no “realizarla’, si suscitar la impresion mas viva y acabada, que yo
conozca, de iteracién dramatica.

3.6. DURACION

La duracién es sin duda el aspecto mas importante, el mas inti-
mo y complejo, del tiempo dramatico. Para intentar estudiarla de
forma sistematica habrd que comenzar por distinguir la extension
o duracion absoluta de cada uno de los planos del tiempo teatral,
el escénico o real, y (sobre todo) el diegético o ficticio, de la du-
racion relativa o propiamente “dramatica’, que es el resultado de
“encajar” la de la fabula, por amplia que pueda ser, en los estrictos
limites de la duracién del espectaculo teatral o, lo que es igual, de
la relacién que contraen las duraciones diegética y escénica. Tal
relacion se puede establecer en el interior de una escena temporal,
y hablaré entonces de velocidad, o en el conjunto de una secuen-
cia de escenas, lo que definiré como ritmo. Como se recordara, lo
caracteristico de la escena es la perfecta coincidencia, instante por
instante, del tiempo de la fabula y el de la escenificacion, es decir, la
velocidad “isocronica” Pero ésta puede alterarse de dos formas: va-
riando el “tempo” natural de la ejecucion representante (velocidad
externa) o atribuyendo explicitamente a una escena una duracion
diegética discordante con su duracion efectiva (velocidad interna).

Absoluta (“extensiéon”)

Interna

Duracion Velocidad

. " Externa
Relativa (“dramatica”)

Ritmo
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3.6.1. Extension

No parece posible, en principio, establecer limites tedricos precisos
a la duracion absoluta de cada uno de los planos temporales. S6lo
el tiempo escénico, la duracion del espectaculo, se ve, por razones
practicas, sometido a una medida temporal, variable segtin épo-
cas y culturas, susceptible de transgresion, pero siempre limitada
(pues requiere la presencia fisica, no demasiado discontinua, de
actores y espectadores). La duracidn diegética, la extension total
del argumento, no conoce mas limite, en teoria, que el de la ima-
ginacion humana, si lo tuviera. Para caer en la cuenta de la impor-
tancia “artistica” de la extension, incluso de la aparentemente mas
externa, la escénica, vale recordar esta observacién de Tomache-
vsky (1928: 252): «de las dimensiones de la obra depende el modo
en que el autor se servird del material de la historia, construira la
intriga e introducira la verdadera tematica».

La medida estdndar o “normal” de la duracidon escénica, de-
terminada por motivos comerciales, sociales, de costumbres, etc.,
extrinsecos al teatro, condiciona en cambio tanto la escritura de las
obras dramaticas como el montaje de espectaculos teatrales. Los
concursos literarios suelen presentar entre sus bases la de atenerse,
para el teatro, a la duracién normal de los espectaculos. Esta se
alcanza a veces poniendo en escena varias piezas cortas, como la
produccién del Centro Dramatico Nacional 5Lorcas5 (1985); re-
duciendo la extensién del texto, como en La Celestina, por ejem-
plo, la adaptada por Torrente Ballester y dirigida por Marsillach
(1988); o dilatando, a la inversa, su duracién, como en la puesta
en escena de Hamletmachine de Heiner Miiller por Robert Wil-
son. Espectaculos de duracion inusitada —Mahabharata de Peter
Brook (1985), Norodom Sihanouk de Arianne Mnouchkine (1985),
Le soulier de satin de Claudel, integro, por Antoine Vitez (1987)—
constituyen la excepciéon que confirma la regla, al tiempo que re-
clama la atencidn. Y es, en fin, dificil que los autores no tengan en
cuenta la extension normalizada, tanto para adoptarla como para
transgredirla.
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Si la extension escénica de un mismo drama esta limitada en
ultimo término por la capacidad de resistencia de actores y espec-
tadores, o es en todo caso incomparablemente menos ilimitada
que la de una novela o una pelicula, la duracién absoluta de la
fabula no parece someterse a ningtn limite. Ni siquiera la exi-
gencia, mas o menos estricta, de unidad de tiempo por parte de
la preceptiva clasicista limita en realidad la extension total del ar-
gumento. La historia de Edipo abarca por lo menos toda su vida.
Lo que pide el clasicismo, en nombre de la verosimilitud, no es
que se acorte la historia, sino que se presente de tal “modo” que
la duracién de lo estrictamente representado no exceda exagera-
damente a la de su representacion, por ejemplo eligiendo un mo-
mento significativo —cercano al desenlace— en el que concentrar
la accion y desde el que evocar o significar la historia toda, como
en Edipo rey o en la forma del “drama analitico” en general. La
“unidad de tiempo” se refiere sélo a la temporalidad que deno-
minamos patente y latente, es decir la de la accion “presente’, ex-
cluyendo la ausente, o sea los acontecimientos s6lo mencionados
verbalmente, pero que también forman parte del argumento. En
El cerco de Numancia de Cervantes, que se atiene a los preceptos
clasicos, el tiempo de la accion es reducido, pero algunos perso-
najes alegoricos llegan en sus discursos a cubrir en la fibula el
tiempo que separa la gesta numantina de la época de Cervantes.
Y claro estd que tal limitacion pierde su validez fuera de la estéti-
ca que la propugna. Prescindiendo de la interiorizacion, es decir,
del cuadro 15, la accién de La tragedia del hombre (3.4.3) es tan
amplia que abarca toda la experiencia humana, y como drama
no resulta, desde luego, imposible. Aun teniendo que llevar, por
una vez, la contraria a Aristételes, que opone la extension de la
tragedia, limitada, a la de la epopeya, ilimitada (Poética, 1449b),
no parece que la diferencia entre la narracion y el drama radique
en la duracion del tiempo representado por cada uno, sino en el
modo distinto de representarlo.
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3.6.2. Velocidad externa

La velocidad externa, representante o escénica es un aspecto tem-
poral que carece de correlato en la literatura escrita y que se mani-
fiesta de forma privilegiada en el cine. La posibilidad no marcada
es la isocronia o coincidencia de la duracion de la fabula y de la
escenificacion (Df = De), velocidad “normal” que rige la ejecucion
de la aplastante mayoria de los espectaculos. Las dos posibilida-
des “anisocronicas” de este tipo de velocidad, que afecta sobre
todo al movimiento, son la aceleracion (Df > De) y la ralentizacion
(Df < De). Si una y otra presentan el mismo grado de realizacion
en el cine, en el teatro, en cambio, mientras que la ejecucién ra-
lentizada es un procedimiento de probada eficacia, la aceleracion
encuentra dificultades tales que permiten poner en duda (aunque
nosotros la admitimos) su posibilidad misma como recurso dra-
matico.

a) La ralentizacion, que limita con el “cuadro viviente”, genuina
realizacion de la “pausa” o velocidad cero, es utilizada de for-
ma sistematica por Lindsay Kemp (Flowers, Salomé, El suefio
de una noche de verano, etc.) hasta el punto de convertirse
en una de las mds claras sefias de identidad de su particular
estilo. También Robert Wilson recurre con frecuencia en sus
montajes a este tipo de velocidad, que, por su vinculacion al
movimiento, es mucho mas caracteristico de géneros “mu-
dos” como la pantomima que del teatro “hablado”. Aunque
puede extenderse también la ralentizacion a cualquier forma
artificial de diccion lenta, como la que empleaban las actrices
de Las criadas de Genet en la puesta en escena de Victor Gar-
cia (1969) y José Luis Gomez en su interpretacion de Gaspar
de Peter Handke (1973). Salvo en los géneros o tradiciones
teatrales en los que, como en el kabuki, forme parte de sus
normas convencionales, la ejecucién ralentizada provocara
ante todo un efecto de distanciamiento, una quiebra de la
ilusion de realidad, particularmente si entra en contraste con
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la velocidad normal de otros pasajes. Entre otros posibles
efectos cabe sefialar el subrayado de la tension dramatica, la
creacion de ambientes liricos o solemnes, fantésticos, fantas-
males o trascendentes, en definitiva de “otros” mundos. Pue-
de ser también, como lo es en el cine hasta el abuso, marca
eficaz de interiorizacion explicita o implicita.

b) La aceleracién escénica, entendida estrictamente como veloci-
dad anisocronica, plantea el siguiente problema: ;puede ejecu-
tarse un movimiento a gran velocidad de tal forma que, como
inequivocamente ocurre en el cine, la rapidez no se atribuya
al movimiento representado sino a la representacion del mo-
vimiento, es decir, no sea natural, como en las escenas a ritmo
trepidante del vaudeville, sino artificial? No parece facil ni co-
nozco ejemplos concluyentes al respecto; pero, en tanto no se
demuestre o se refute, en la teoria o en la practica, creo que
se debe admitir la posibilidad, problematica o disminuida,
de alguna forma de velocidad acelerada en el teatro. Pienso,
por ejemplo, en la diccién, que si parece capaz de presentar
una aceleracion artificial. En cuanto al movimiento, tal vez
se pueda conseguir al menos una “impresiéon” de verdadera
aceleracion, como en el cine, combinando la ejecucion de los
mismos con efectos especiales de iluminacion, por ejemplo,
con un rapido parpadeo (apagado / encendido) de los focos.

3.6.3. Velocidad interna

Si la velocidad externa suponia una especie de autonomia iconica
del tiempo de la representacion respecto al tiempo representado,
podria decirse que la velocidad interna implica una autonomia
simbolica de la duracion diegética respecto a la escénica. La po-
sibilidad no marcada y la que se cumple en la inmensa mayoria
de los casos es, también ahora, la isocronia (Df = De); es mas, esta
coincidencia o identidad de duraciones constituye en realidad
el fundamento de la definicién misma de escena temporal. Las
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variaciones de velocidad interna presentan la forma de una “con-
tradiccion” entre la duracion de lo representado en una escena y la
duracion, distinta, que explicitamente se le atribuye, contradiccion
que sdlo la interiorizaciéon temporal es capaz de “justificar”. Si la
duracion (atribuida) de la fabula resulta mayor que la (representa-
da) de la escenificacion (Df > De) hablamos de condensacién tem-
poral. La velocidad inversa, que denomino dilatacién, correspon-
de a una escena cuya representacion consuma un tiempo mayor
que el que “significa” (Df < De).

a) La condensacion se realiza de manera modélica en la es-

cena primera de Hamlet, que comienza con la llegada de
Bernardo a la explanada delante del castillo de Elsinor
cuando, segun dice, «acaban de dar las doce» de la noche.
Entran luego Horacio y Marcelo y la conversacién se cen-
tra en las apariciones de un fantasma con el aspecto del rey
muerto. Poco después aparece la Sombra. Horacio la con-
jura a que hable, pero la Sombra desaparece. Continda el
dialogo entre los tres hombres y, al poco, entra el espectro
por segunda vez. Vanos son los intentos de Horacio y los
demas por detenerla, canta el gallo, la Sombra desaparece y
dice aquél: «Pero jved como la aurora, envuelta en su manto
de purpura, viene pisando el rocio de aquella empinada coli-
na que se ve hacia el Oriente!». Los espectadores tendran que
admitir que ha transcurrido toda una noche en los escasos
minutos que ha durado la representacion ininterrumpida de
la escena; contradiccion que sélo puede explicarse como un
triunfo de la durée, del tiempo vivido, sobre la duracién pa-
tente, objetiva. Pero, ;durée experimentada por quién? Sin
duda por esa contrafigura ideal del espectador que deno-
minamos “dramaturgo” y que —podria decirse— ha vivido
tan intensamente los acontecimientos de esa noche “como
si” todo hubiera ocurrido en unos pocos minutos: otro caso,
pues, de interiorizacion implicita del tiempo. Como conden-
saciones mas indeterminadas o menos explicitas cabe consi-
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derar también las pantomimas y el baile de La sefiorita Julia
de Strindberg.

Interesa notar la diferencia con este otro caso, de Gotz von
Berlichingen de Goethe, acto primero, escena III. Un Caballe-
ro se adelanta a anunciar la llegada de G6tz, con Weislingen
prisionero. Pregunta Isabel: «;Vendran pronto?». Y contesta
aquél: «Vienen atravesando el bosque; en un cuarto de hora es-
taran aqui». Siguen nueve réplicas breves, cuya lectura no llega
a durar mas de medio minuto, sin mas accion que la salida de
escena de Isabel y Maria con Carlos, el hijo del héroe, sin que
quepa pensar tampoco en hacer pausas considerables; y llegan
Go6tz y los demas. El cuarto de hora transcurre, como mucho,
en dos o tres minutos. Claro que un puntilloso podria decir
que el caballero ha calculado mal el tiempo... Bromas aparte,
esta observacion pone de manifiesto la diferencia: la contra-
diccidn es ahora entre una duraciéon “puesta en escena’, a la
que hemos asistido, y otra “fuera de escena”. Lo mismo, agra-
vado, ocurre en el desenlace de Fedra de Racine. No mas de
diez minutos de representacion transcurren, en el acto quinto,
desde que Hippolyte abandona el palacio (escena I) hasta que
llega Théramene para contar a Thésée el desdichado final de
su hijo (escena VI). En tan poco tiempo han ocurrido —pero
fuera de escena— hechos que requieren una duracién mucho
mayor: Hippolyte deja la ciudad camino de Micenas, lucha
con un monstruo salvaje surgido del mar, los caballos desbo-
cados se precipitan en las rocas, destrozan el carro y arrastran
enloquecidos a su amo; el séquito alcanza el lugar donde por
fin se paran los caballos y encuentra a su sefior agonizante, que
todavia pronuncia sus ultimas palabras antes de morir; llega
Aricie, que tarda en reconocerlo y se desmaya; Ismene, a su
lado, llorosa, «la rappelle a la vie, ou plutot aux douleurs»;*** y
Thérameéne tiene tiempo de volver a contar lo ocurrido.

*** «La hace volver a la vida o, mas bien, a los sufrimientos.» (Trad.
del autor.)
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Se podria, por ultimo, concebir tedricamente la escena
afectada de condensacion temporal como una secuencia, in-
finitamente subdividida, de microescenas y elipsis (o resu-
menes) imperceptibles, lo que permite emparentarla con el
juego temporal de The Long Christmas Dinner, que analiza-
mos antes (3.5.2), pero llevado a sus ultimas consecuencias.
La obra de Wilder puede asi servir lo mismo como ejemplo
de drama seudoiterativo que como muestra de cuasiconden-
sacion.

b) La dilatacién define la estructura dramatica de La descono-

cida de Arras de Armand Salacrou, que puede decirse que
comienza y termina en el mismo momento, pues el disparo
que se escucha al final es la repeticion del mismo que oimos
al principio. Las dos horas de representacion se llenan con lo
que pasa por la mente del protagonista, Ulises, en el instante
mismo de su muerte. La interiorizacion es, pues, ahora ex-
plicita. Y lo que se representa no es la vida de Ulises, treinta
y cinco afios, sino su recuerdo de ella, las dos horas aproxi-
madamente que se tarda en representarlo, pero a las que se
atribuye una duracion diegética de menos de un segundo. De
ahi la sensacion de lentitud a la que se refiere el personaje:
«Parece que todo va a una velocidad desenfrenada, pero mi
pensamiento es mas rapido todavia. Por lo tanto, tengo una
impresion de lentitud muy particular». La velocidad interna
de la obra se resuelve en la dilatacién de ese fragmento de
segundo “vivido” por Ulises y los espectadores tan intensa-
mente que duraria dos horas si hubiera de recorrerse a velo-
cidad normal.

Muy parecida es la estructura temporal de La detonacion
de Buero Vallejo, que dramatiza la revision mental (interio-
rizada) que Larra hace de su vida unos instantes antes de
suicidarse. Su recuerdo, que ocupa el cuerpo central de la
obra, aparece enmarcado por dos breves escenas de carac-
ter “objetivo’; que, curiosamente, se representan a velocidad
(externa) ralentizada. Y es que si los pensamientos de Larra
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(como los de Ulises) desfilan por su mente a gran velocidad y
al representarlos a velocidad normal sufren una considerable
desaceleracion, es logico que, para mantener la relacion entre
escenas subjetivas (velocisimas) y escenas objetivas (isocro-
nicas), se someta a éstas a una desaceleracion paralela, que
las convierte en ralentizadas.

Mas dificil resulta sin duda concebir una dilatacién “obje-
tiva” o atribuible a la subjetividad, no de un personaje, sino
del “dramaturgo’, que se presta por eso a ser considerada, con
mas 0 menos razon, como un defecto de construccion dra-
matica. Asi valora Kayser (1948: 271) este aparente caso de
dilatacion:

Cuando en la escena 82 del acto V de Don Carlos, de Schiller, es
ya casi media noche y se acerca el momento en que Don Carlos
debe encontrarse con la reina, siguen atn dos largas e importan-
tes escenas, hasta que Don Carlos, en la escena 112, entra en el
aposento de la reina. Esto se considera como un defecto técnico
del drama. Ademas, el propio poeta ha llamado la atencién del
espectador con el toque de campana, de suerte que es dificil
conformarse con semejante retraso.

El analisis detallado del caso, que no nos cabe aqui, puede
verse en mi libro Drama y tiempo (1991: 262-264).

3.6.4. Ritmo

Definimos el ritmo como la duracion relativa de una secuencia de
escenas temporales. Se trata, por tanto, de la medida “global”
de la duracién dramdtica y, como tal, incluye también la veloci-
dad y los demas aspectos —desarrollo, orden y frecuencia— del
tiempo dramatico. Presenta la misma triple posibilidad: Df > De
(intension), Df = De (isocronia) y Df < De (distension); pero a di-
ferencia de lo que ocurre con la velocidad, el ritmo no marcado, o
sea lo normal, no es la isocronia sino la intensiéon temporal. El rit-
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mo se presenta asi como una auténtica sintesis del tiempo drama-
tico, lo que permite, tratandose del aspecto mas amplio, complejo
e importante, referirnos a él con la maxima concision. Y es que
cuanto llevamos dicho hasta aqui interviene en la determinacion
del ritmo dramatico.

Atendiendo al fendmeno de la interiorizacion temporal, es
decir, a la perspectiva interna o externa, objetiva o subjetiva, de
la duracién, y en particular a las dos dimensiones, en ultimo tér-
mino inconciliables, de la extension diegética, sobre el que hemos
insistido al tratar de la velocidad interna, importa distinguir un
ritmo exterior, que se atiene a la duracion efectiva de lo represen-
tado, de un ritmo interior, que toma en consideracion la duracion
“atribuida”. El suefio de Adan en La tragedia del hombre de Imre
Madach, por ejemplo, presenta un ritmo exterior extremadamente
intensivo, condensa la historia de la humanidad, mediante elipsis
de siglos, en poco mas de dos horas de representacion; el ritmo
interior, en cambio, puede considerarse isocronico, pues el suefio
puede durar lo mismo que su representacion.

a) La intension. Que el tiempo de la accion rebase, en mayor
o menor medida, la duracion de la puesta en escena, es sin
duda la posibilidad normal y a la que se atienen la inmensa
mayoria de las obras, incluidas las que respetan la mas es-
tricta unidad de tiempo. Procedimientos que contribuyen a
crear un ritmo intensivo son, sobre todo, la elipsis y, con ca-
racter mas excepcional, el resumen; también, aunque menos
frecuentes, la condensacion, la aceleracion y (si fuera posi-
ble) la iteracion. Los treinta afos recorridos, merced a dos
elipsis, de diez y veinte afios respectivamente, en Historia de
una escalera de Buero Vallejo valen como ejemplo de inten-
sion exterior; los noventa afnos pretendidamente condensa-
dos en The Long Christmas Dinner de Wilder, como muestra
de intension interior.

b) La distension es el caso menos frecuente de ritmo dramatico,
sobre todo si no se identifica con la dilatacion interioriza-
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da, como en La desconocida de Arras, que acabamos de ver.
La pausa y la suspension son procedimientos de distension
exterior, ritmo observable en Llama un inspector de ]. B.
Priestley, que consta de tres escenas temporales y dos pausas
entre ellas. Contribuyen ademas a crear un ritmo temporal
distendido la dilatacién y la ralentizacién de las escenas, que
se combinan en La detonacién de Buero, y, en la secuencia,
la repeticidn, la “detencion” y las regresiones y anticipacio-
nes en cuanto sean o tengan de internas. En El tiempo y los
Conway puede notarse la discordancia entre ritmo interior y
exterior (véase 3.4.3). La “vision” interior que la protagonis-
ta, Kay, tiene de lo que ocurrird una noche (acto segundo)
diecinueve afos después de la noche de 1919 en que se de-
sarrolla la accién objetiva (primer y tercer acto, sin solucion
de continuidad), se supone que dura un segundo, pero la es-
cenificacion emplea un tercio de su tiempo en representarlo.
Por tanto, la distensidn define el ritmo interior del drama
(Df = 2/3 De); pero, si se prescinde de la durée atribuida al
acto segundo, la de la fabula seria igual a toda la duracion es-
cénica mas los diecinueve afos elididos (Df = De + 19 aios)
y el ritmo exterior serd, pues, intensivo. Cabe decir que el
drama proporciona a la vez el retrato de la familia Conway
una noche feliz de 1919 y su desdichada historia a lo largo de
diecinueve afos.

¢) La isocronia, la estricta coincidencia entre duracion diegética
y escénica, resulta también excepcional como ritmo o du-
racion relativa de un drama completo que conste de mas de
una escena temporal, tanto si se atiene a la “forma abierta”
(teatro clasico espafiol e inglés) como a la “cerrada” e incluso
a una estricta observancia de las “unidades” (teatro francés
del siglo xvi1). Por el contrario, el ritmo isocrénico se rea-
liza de forma clara y simple, ademas de obligada, en el dra-
ma monoescénico (sin variaciones de velocidad), esto es, en
la “obra en una acto”. La isocronia no tiene por qué limitar la
duracién “total” del tiempo diegético, pues existen formas de
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significar otro tiempo (pasado, futuro) compatibles con el
drama-escena, desde la propia del “drama analitico” hasta la
que emplea, por ejemplo, Beckett en La ultima cinta y que ha
estudiado con acierto Nejaard (1978). Si en el interior de una
escena resulta natural, la isocronia de una secuencia de es-
cenas solo se consigue combinando, con una considerable
dosis de calculado artificio, procedimientos de intension
y de distension que se contrapesen. Es el caso de Madrugada
de Buero Vallejo, drama isocrénico compuesto por dos es-
cenas temporales (actos) separadas por una interrupcion (el
descanso) cuya duracién es idéntica a la de la elipsis que se
hace coincidir con ella. Si éste es un caso de isocronia exte-
rior, la posible isocronia del suefio de Adan en La tragedia del
hombre, que acabo de comentar, define sdlo el ritmo interior
de la secuencia.

3.7. “DISTANCIA” TEMPORAL

La “distancia” es una categoria central para el estudio de la recep-
cidn teatral, de la que tratamos mas adelante (6.1) en su conjunto
y de la que sélo ofrecemos ahora un adelanto en lo que se refiere al
tiempo. Debe entenderse asi como relacion entre dos localizacio-
nes temporales: la real de la escenificacion y la ficticia de la fabula
o historia representada.

Hay que considerar una primera posibilidad, en realidad pre-
via: la del drama ilocalizable en el tiempo real o histérico, es decir
en la misma dimension temporal en que los actores y el publico se
encuentran para la representacion, drama al que cabe denominar
ucrénico. La distancia es en él infinita, en términos matematicos.
No hay mas fortuna que Dios de Calderén y muchos otros autos
sacramentales, si no todos, pueden servir de ejemplo; al menos
sobre el papel, pues ya veremos cuanto depende de cdmo se re-
presenten.

Los tres tipos de distancia “simple’, cuando la ficcidn se localiza
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en el tiempo “real’, corresponden al drama histérico o retrospecti-
vo, al drama contempordneo (distancia cero) y al drama futurario
0 prospectivo; este ultimo incomparablemente menos frecuente
que los anteriores, que se reparten la casi totalidad del repertorio,
a diferencia de lo que ocurre en narrativa, donde la “ciencia-fic-
cién” constituye un género muy nutrido. Esta distancia definia, por
ejemplo, varios espectaculos, como M-7 Catalonia (1978), Laetius
(1980) u Olympic Man Movement (1981) del grupo Els Joglars.
Aunque en la mayoria de los casos el drama entero se encuadra en
uno solo de los tipos definidos, puede ocurrir también que com-
bine dos o mas, y diremos entonces que la distancia es “compleja”.
Los diferentes tipos pueden alternarse sucesivamente en un mismo
drama (policrénico) y también superponerse o confundirse simul-
taneamente en su interior (drama anacrdnico). En esquema:

( Infinita: Ucronia

Retrospectiva: Drama histdrico
Distancia < Simple Cero: Drama contempordneo
Prospectiva: Drama futurario

. Sucesivas: Policronia
\ Compleja ) )
Simultaneas: Anacronismo

Jardiel Poncela presenta en El sexo débil ha hecho gimnasia
(1946) una primera parte histdrica, localizada en 1846, y una se-
gunda contemporanea, en 1946. Maiakovski combina en La chin-
che (1929) el drama contemporaneo y el futurario: los cuatro pri-
meros cuadros transcurren en 1929 y los cinco restantes en 1979
(ano futuro entonces, ya pasado, como 1984 de Orwell y, a la pos-
tre, todos). Mucho mas compleja es la policronia de La tragedia
del hombre de Madach, cuya estructura esbozamos en 3.4.3: pres-
cindiendo de la interiorizacion, es ucrénico el cuadro 1°y tal vez
el 13°; son histdricos del 2° al 10°; contemporaneo el 11°, pues se
llega en ¢l aproximadamente a la época en que el drama fue dado
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a conocer; futurarios del 12° al 14°, si no consideramos ucrénico
el situado entre ellos; y el 15°, que es continuacién del 3°, vuelve
a ser histdrico; aunque resultara discutible, claro, considerar “his-
toricos” los cuadros 2, 3 y 15, localizados en el Edén y fuera de él.

La alternancia de tipos de distancia se puede producir siguien-
do, no la sucesién de unidades como actos, cuadros o escenas, sino
la superposicion de diferentes niveles dramaticos (6.3), el engaste
de dos o mas universos representados. Es lo que ocurre en El tra-
galuz de Buero Vallejo. El nivel primario se localiza en un futuro
impreciso, el siglo xxv 0 XXX en apreciacion del autor, y se asiste
en él a un “experimento” de recuperacion de imagenes del pasa-
do. El resultado, la “historia” recobrada, constituye el nivel secun-
dario o “metadramatico’, localizado en la época en que se estrend
la obra (1967). Para el publico real el experimento es futurario, de
ciencia-ficcion, y la historia, contemporanea. El ptblico dramatico,
en cambio, al que los personajes del primer nivel se dirigen como
espectadores del experimento, asisten al metadrama, realmente
contemporaneo, como si de un drama histérico se tratara. En eso
consiste al menos el “experimento” de participacion que el autor nos
plantea.

El anacronismo, verdadera incoherencia temporal, supone la
localizacion de un drama, total o parcialmente, en dos o mas épo-
cas historicas a la vez. Aunque todas la combinaciones entre los
tres tipos de distancia simple son a priori posibles, la mas frecuen-
te en la practica es la de anacronismos (palabras, actitudes, obje-
tos, etc.) contemporaneos sobre una localizacion histérica, como
en La guerre de Troie naura pas lieu de Jean Giraudoux o en Anillos
para una dama de Antonio Gala. Por otra parte, el anacronismo
puede, como en estos casos, ser un efecto “previsto” en la obra
dramatica, pero también (y quizas sobre todo) un efecto “exclu-
sivo” de la puesta en escena (cf. Kowzan, 1986: 72-73), como por
ejemplo el montaje de Julio César por Lluis Pasqual (1988), que
presentaba a los personajes vestidos como politicos actuales, con
traje y corbata, bajo la toga romana. La anacronia escénica, mas o
menos deliberada, era moneda corriente en el teatro de la época
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de Shakespeare, de nuestro Siglo de Oro y del clasicismo francés,
o sea en el “gran” teatro europeo. Y me parece un recurso legitimo
para “acercar” las obras del pasado al publico de su escenificacion,
si se acierta a practicarlo con coherencia, habilidad y elegancia, no
forzada, torpe ni mecanicamente. En otro lugar (Garcia Barrien-
tos, 1996b) he intentado sentar las bases de un estudio tedrico del
anacronismo artistico.

Puesto que el punto de referencia es el momento de la repre-
sentacion, y la ambientacion temporal del drama compete, en ul-
timo término, de hecho, a los responsables de la puesta en escena,
los problemas de distancia rebasan los limites de la obra escrita y
sélo se plantean —y se resuelven— plenamente en el espectaculo
teatral. La comedia nueva era un drama contemporaneo cuando
Fernandez Moratin escribi6 el texto (1791) y cuando se estrend,
el 7 de febrero de 1792, en el Teatro Principe de Madrid; pero sera
visto como un drama histérico por los espectadores del siglo xx1
que asistan a una representacion que respete su ambientacion origi-
nal (pues el mero paso del tiempo altera la distancia). El problema,
tan discutido y tan discutible, de la actualizacion de los clasicos no
se reduce a la alternativa entre respetar o no el “original”. Una fide-
lidad absoluta a éste es, sin mas, imposible: si se respeta la ambien-
tacion, se altera la distancia; y para mantener la distancia, habra
que cambiar la ambientacion.

También parece pertinente para el estudio de la distancia
temporal el “grado” de determinacion, dejando aparte el caso de
la ucronia, de la localizacién del mundo ficticio. Por ejemplo, An-
gel Guimera sitta la acciéon de La reina vieja en una época im-
precisa de los siglos xvi-xvi1 y la de Rey y monje en el siglo x11
mientras que Mar y cielo transcurre en 1639, Judith de Welp el afio
844 y Gala Placidia el 416. Lo que parece claro es que una loca-
lizacién “indeterminada’, como la de Los gigantes de la montaria
de Pirandello plantea dificultades mas graves al drama, es decir al
teatro, que a la literatura, narrativa o dramatica; es mucho mas fa-
cil escribirla que “realizarla” en un escenario. Es el caracter visual
o corpdreo del teatro, que implica una exigencia mayor de “deter-
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minacion” en todos los aspectos (basta pensar en los personajes)
el que hace mas dificil la ambientacién imprecisa de un drama
(decorados, muebles, trajes, peinados, etc.) que la de un relato
verbal.

3.8. “PERSPECTIVA” TEMPORAL

Se trata también ahora de adelantar algunas repercusiones en el
tiempo del aspecto de la participacion teatral que llamaremos
perspectiva o “punto de vista’, o sea de la cuestion de la objetividad
y la subjetividad en el drama, que se aborda de frente mas adelante
(6.2), y en particular de la perspectiva que llamaremos “interna’,
es decir, de la presentacion del drama o de una parte de él como
producto de la percepcion subjetiva de alguien. Este fenémeno,
que hemos venido llamando “interiorizacién’, se produce cuando
se significa que los sucesos de un determinado tramo de la fabula
representada no deben situarse en el plano de la realidad (ficticia)
sino en el de la subjetividad (ficticia también) —recuerdo, suefio,
imaginacién— de un personaje o de un “sujeto’; y en lo temporal,
no “transcurren” en el tiempo objetivo (ficticio) sino en un tiempo
interior (también ficticio). Asi considerada, la interiorizacién es
un fendmeno tan fundamental para el tiempo dramético que todas
las alteraciones ya examinadas, del desarrollo continuo, del orden
cronoldgico, de la frecuencia singulativa y de la duracién isocréni-
ca, s6lo encuentran justificacion en ella.

Distinguimos la interiorizacion explicita, que remite a un per-
sonaje dramatico como subjetividad que “vive” ese tiempo inte-
rior y con la que el espectador se ve obligado a identificarse, de la
interiorizacion implicita, que implica un “dramaturgo” o lo pone
de manifiesto como una especie de sujeto hipotético, ausente del
mundo ficticio de la fabula, al que atribuir las manipulaciones
temporales que no pueden atribuirse a ningun personaje de la
ficcion.

Ejemplos mds o menos claros de interiorizaciéon implicita, de
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alteraciones “objetivas” de la temporalidad, pueden considerarse
las condensaciones de Hamlet 1, 1, Gotz von Berlichingen, 1, 3 o
Fedra, V, 1-6; las regresiones de Los viernes del hotel Luna Caribe
o El pirata (véase 3.4.2). En Becket de Anouilh todo hace pensar
que asistimos a la vida de Becket, ya muerto, desde el recuerdo (in-
teriorizacion explicita) del Rey; pero al observar las escenas de la
larga secuencia regresiva caeremos en la cuenta de que muchas no
pueden atribuirse coherentemente a la perspectiva interna del Rey
pues se salen de sus posibilidades de percepcién o conocimiento;
por lo que habra que concluir que se trata de interiorizacién im-
plicita. Seguramente la anticipacion se resiste mas que la regresion
a presentarse como resultado de una interiorizacion implicita del
tiempo. Si la regresion puede remitir a hechos acaecidos, mas fa-
ciles de desligar de la subjetividad (el recuerdo de alguien), el con-
tenido de la anticipacion dificilmente puede ser presentado o en-
tendido con visos de objetividad: la premonicion o la profecia de
algo que todavia no ha sucedido se adhieren con mas fuerza a los
sujetos que las conciben. Quizas la que presenta Sentencia provi-
sional de Josef van Hoeck al final del segundo acto (la requisitoria
que pronuncia El Hombre, como juez, durante la escena de la de-
tencion de Esteban) pueda considerarse “objetiva” o implicitamen-
te interiorizada. Faltan por lo menos las marcas explicitas, como
los guantes verdes, presentes siempre que El Hombre representa
pensamientos de los otros dos personajes. Y si, a pesar de todo,
los lectores o espectadores interpretan la requisitoria como pro-
ducto de la mente de Esteban, lejos de desmentir, confirmaria la
dificultad de admitir anticipaciones (aparentemente) objetivas. Lo
mismo puede decirse, como ya hice antes (3.6.3), de la dilatacion.

La interiorizacion explicita es patente en las anticipaciones de
La tragedia del hombre, El tiempo y los Conway o El caso de la mu-
jer asesinadita; en las regresiones de Séneca de Gala o Carlota de
Mihura; o en las dilataciones de La detonacion y La desconocida
de Arras. Marcadamente explicita —correspondiendo a Willy en
la mayoria de los casos— es también la interiorizacion que presi-
de La muerte de un viajante de Arthur Miller. Pasado y presente,
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objetividad y subjetividad (recuerdos, pero también pensamientos
e imaginaciones) se suceden entremezclados, y aunque parezca
que se funden en la representacion, en realidad no llegan a con-
fundirse. Es cierto que se pasa de unos a otros sin interrupcion
del tiempo representante, pero porque las sefiales de demarcacion
entre pasado y presente, entre lo objetivo y lo subjetivo, se encuen-
tran en otros elementos representativos, sobre todo en el espacio.
De tal manera que, aunque la estructura temporal del drama pue-
de determinarse con toda precision, existe una profunda interrela-
cidén entre tiempo, perspectiva y espacio, que concurren de forma
conjunta y simultanea en el espectaculo.

Entre el caracter implicito o explicito de la interiorizacion pa-
rece situarse el caso de dramas que cuentan con una especie de
dramaturgo representado, como el meneur du jeu de Nuestro pue-
blo de Wilder o el de Biografia de Max Frisch. En el marco de nues-
tra teoria, se trata sin duda de un personaje, pero situado en otro
“plano de ficcién’, distinto de aquel en que se sitda el drama cuya
representacion finge presentar, dirigir o manipular. La cuestion
solo puede plantearse correctamente en relacién con una teoria de
los “niveles dramaticos” (véase 6.3).

3.9. TIEMPO Y SIGNIFICADO

Este apartado, que se prolonga en los que, en paralelo, cierran los
dos capitulos siguientes, pretende sélo recordar que el paso del
analisis al comentario debe recorrerse sobre el puente que va de
las “formas” a los significados, de identificar los recursos técnicos
empleados a atribuirles un sentido coherente con los propdsitos
o los efectos semanticos de la obra. Y ello con la confianza puesta
en lo que considera Lotman (1970: 161) «la regularidad estética
mas general: que en el arte todo lo estructuralmente significante
se semantiza».

Como ya advertia desde los preliminares, el acceso al signi-
ficado, el salto a la interpretacion nos sitta en la esfera de lo par-
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ticular con su riqueza gozosa pero ingobernable, por lo que no
resulta facil hablar de ello, como estamos abocados a hacer aqui,
“en términos generales”. Parece a primera vista que el tiempo se
presta menos que el espacio y el personaje a cargarse de valores
semanticos —digamos— “adicionales”, o por lo menos que su
“semantizacidon” es menos frecuente o visible que la de aquéllos.
Por eso este apartado sera mas escueto que sus homologos res-
pectivos (véase Garcia Barrientos, 2005, 2008d). De todas for-
mas, cabe recordar, por ejemplo, las observaciones que haciamos
en 3.2 sobre la importancia tematica relativa que puede atribuir-
se a cada uno de los grados de representacién —patente, laten-
te y ausente— del tiempo dramatico, o sobre las connotaciones,
de subjetividad, lirismo, fantasia, caracter sobrenatural, etc. que
puede suscitar un recurso estrictamente espectacular —pero del
que puede valerse también el dramaturgo (Buero Vallejo lo uti-
liza de hecho en La detonacién)— como es la velocidad externa
ralentizada. También algunos efectos de distancia temporal, por
ejemplo, pueden tener consecuencias importantes para el signifi-
cado de la obra. Es el caso de El concierto de San Ovidio del autor
recién citado, cuya distancia histdrica “significa” que las utopias
de hoy pueden convertirse mafiana en realidad: el espectador
constata que lo que los personajes consideran un suefio imposi-
ble, que los ciegos puedan leer algun dia, ha llegado a “realizarse”
no mucho tiempo después con toda naturalidad.

En los dos extremos, son posibles tanto el grado cero como
el maximo grado de semantizacion, o sea la “neutralizacion” sig-
nificativa del tiempo y su “tematizacion” Dos obras aducidas mas
atras como ejemplos de anticipacion sirven para ilustrar este con-
traste: incluso algo tan llamativo como esa forma de alteracion del
orden temporal no pasa de ser en El caso de la mujer asesinadita de
Mihura y de Laiglesia un juego o un truco intrascendente a la es-
fera del significado; por el contrario, en El tiempo y los Conway de
Priestley cobra una importancia tematica de primer orden ya que,
como anticipa el titulo, es precisamente el tiempo el tema central
de la obra:
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Kay: [...] En el universo hay un inmenso demonio, Alan, y lo
llamamos Tiempo. [...]

ALAN: [...] Pero lo esencial es que, en este momento o en cual-
quier momento, somos solamente un corte transversal de nuestro
ser real. Lo que «realmente» somos es la longitud total de nosotros
mismos, de nuestro entero tiempo, y cuando llegamos al final de esta
vida, todos esos seres, todo nuestro tiempo serdn «nosotros»..., el
verdadero td, el verdadero yo. Y quiza entonces nos despertaremos
en otro tiempo, que sera tan sélo otra clase de suefio. [...] Me parece
que gran parte de nuestra preocupacion nace de que consideramos
al tiempo como devorador de nuestros dias. Por eso nos precipita-
mos los unos sobre los otros y nos lastimamos mutuamente.
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4. ESPACIO

Hay que llamar la atencién ante todo sobre la importancia
radical del espacio como elemento constitutivo de la cons-
trucciéon dramdtica. La comparacion con el modo narrativo de
representacion puede resultar particularmente esclarecedora. El
espacio es una categoria pertinente y fundamental para el estudio
del modo dramatico de representacion, y no es ni lo uno ni lo otro
para el estudio del modo narrativo. Y es que el espacio es ingre-
diente esencial de la representacion teatral, a la vez representante
y representado, mientras que en la narracion literaria es s6lo com-
ponente del mundo representado, no forma parte de los medios
de representacion; sin considerar, claro esta, esa otra espacialidad
“primaria o elemental” que se deriva de la materialidad de la escri-
tura. Ello no quiere decir que no se puedan hacer consideraciones
interesantes sobre el espacio narrativo (véase Garrido Dominguez,
1993: 207-237), lo mismo que sobre otros componentes del con-
tenido, como los personajes, tanto mas si se considera, como en
el “cronotopo” de Bajtin (1978), estrechamente unido al tiempo,
que si es significante y significado, elemento del contenido y de la
expresion en el relato.

Para comprender la importancia del espacio en el drama vale
considerarlo, como sugiere Jansen (1986: h-25 y ss.), la categoria
dramatica equivalente a la “voz” narrativa; categoria ésta efectiva-
mente ausente —por mas que a veces se empeifien en introducirla
con calzador— en la representacion dramatica; ausente, digdmoslo
categdricamente, por imposible: no hay en el teatro —porque no
puede haberla— una voz constituyente como la del narrador en la
literatura narrativa; las inicas voces teatrales son las de los perso-
najes, que hablan pero no cuentan, o que, ocasionalmente, pueden
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solo contar hablando. El genuino narrador, en cambio, cuenta casi
siempre o casi todo el tiempo “sin hablar”, esto es, como si no tu-
viera la menor importancia el hecho de que deba estar hablando, o
escribiendo, mientras cuenta. Simplificando, en el teatro el contar
esta siempre subordinado al hablar de los personajes y delimitado
por él; en la narracion el hablar de los personajes, y eventualmente
del narrador, estd siempre subordinado al contar de la voz narra-
tiva, y englobado en ese contar. Rotundamente, la funcién de na-
rrador es incompatible con el modo dramatico de representacion:
los que, como reciente y meritoriamente Abuin (1997), hablan de
narradores en una obra de teatro, existente o posible, se refieren
sin asomo de duda a seudonarradores; si uno de ellos fuera un
verdadero narrador, se trataria de una falsa obra de teatro, de una
narracion, oral y todo lo espectacular que se quiera, pero no de
un drama. Aunque todo ello me parece obvio —a muchos e im-
portantes colegas, no—, puede que la innecesaria aclaraciéon no
estorbe a lo que sigue.

Lo que quizas si pueda establecerse es un paralelo entre las
funciones, basicas, del narrador en la novela y del espacio en el
teatro en cuanto ambos constituyen el “punto de acceso” al univer-
so de las respectivas obras, segtin apunta Jansen (1984: 259). De la
forma mas sencilla, para que cualquier elemento (personaje, lugar,
acontecimiento, etc.) adquiera “existencia narrativa” es imprescin-
dible que pase por la voz del narrador, que sea nombrado, dicho,
contado por él. El mundo ficticio de una narracion esta constitui-
do por todo lo que cuenta el narrador y sélo por lo que cuenta. En
el teatro, ;a qué elemento corresponde ese privilegio de dotar o
privar de existencia “dramatica”? Pensemos en los personajes. Bien
conocida es la convencion de ofrecer en los preliminares de las
obras dramaticas la lista de los personajes que intervienen en ella.
Pero en vano buscaremos, por ejemplo, a Godot en la de Esperan-
do a Godot, ni a Pepe el Romano en la de La casa de Bernarda Alba.
;No son personajes de esos mundos ficticios? Lo son, y de la maxi-
ma importancia, mayor incluso que la de otros personajes que si
aparecen en la lista. ;Entonces? El caso es que no son propiamente
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dramatis personae, personas “dramdticas’, aunque sean personajes
importantes del argumento, de la fabula, de la historia represen-
tada. ;Cual es entonces la condiciéon que un personaje debe cum-
plir para tener existencia “dramatica’, lo que implica figurar en el
reparto y ser encarnado por un actor en la representacion? Si no
me equivoco, entrar en el espacio escénico; ser, por tanto, visible,
independientemente de su importancia, de que hable o no, e in-
cluso de que haga algo o simplemente esté alli. Y lo mismo para
cualquier otro elemento (acciones, objetos, palabras, sonidos, etc.)
del universo ficticio: serd dramatico si entra en el espacio y no lo
sera si permanece fuera de él. No es éste lugar para desarrollar las
implicaciones de esta doble posibilidad de existencia caracteristica
del teatro o el drama. Basta que haya servido para persuadir, por
via de ejemplo, de la importancia capital que para la construccién
dramatica tiene el espacio como constituyente fundamental de eso
que llamamos “drama” y que es primordialmente algo que se ve
porque esta o porque ocurre en un espacio.

De forma paraddjica, aunque no insdlita, la importancia del
asunto que nos ocupa se compadece perfectamente con una au-
sencia notable de claridad al respecto. Por exceso de confusiéon y
por defecto de rigor y coherencia. En lo que se refiere a la orienta-
cion “dramatoldgica’; la falta de atencién suscitada por un aspecto
tan decisivo queda patente en las diez lineas —menos de la mitad
de las dedicadas al tiempo— en que lo resume Schaefter (1995a:
621), pasando de puntillas sobre la nada. Para hacerse una idea de
la confusion conceptual que ensombrece las relaciones entre es-
pacio y teatro bastara consultar las correspondientes entradas del
imprescindible diccionario de Pavis (1980). Ni qué decir tiene que
la “culpa” no es de los diccionarios, sino del estado de la cuestion.

Este capitulo intenta poner orden, definiéndolos, en los tér-
minos y conceptos en cuestion, de acuerdo con el marco teérico
que nos sirve de base. Confio en que la vision o la teoria resultante
permita hacerse una idea, por limitada o imprecisa que sea, de la
complejidad y riqueza de posibilidades con que cuenta el espacio
en el teatro, a la vez que proporcionar base razonable a la conside-
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racion del espacio «como la prueba mas tangible de la especificidad
del fenémeno teatral» (Corvin, 1976: 228).

4.1. EL ESPACIO DE LA COMUNICACION TEATRAL:
LA RELACION SALA / ESCENA

Entenderemos por espacio teatral la extensiéon mayor y engloban-
te de la espacialidad en el teatro. Cualquier otro concepto de es-
pacio que aparezca en el curso de este capitulo forma parte por
definicion de él, ademas de las dos “partes” en que se centra este
apartado. Puede considerarse denominacion eliptica de “espacio
de la comunicacion teatral” y entenderse sencillamente como el
lugar, el edificio, especifico o no, de la representacion teatral, del
encuentro entre actores y espectadores. Es asi condicion sine qua
non, elemento fundamental del teatro. Las cuestiones que plantea
la “arquitectura teatral”, generosamente entendida, tanto desde el
punto de vista diacrénico como sincrénico, son del maximo inte-
rés para el estudio del teatro, de lo que ocurre dentro del edificio.
Pero tendré que limitarme aqui al nucleo de lo pertinente para el
enfoque adoptado, que es el de la dramaturgia. Y ese “centro” no
es, a mi juicio, sino la esencial dualidad constituida por la sala y
la escena (cf. Pavis, 1980: 416) y las principales formas de relacion
entre estos dos subespacios en que se polariza necesariamente el
ambito teatral.

Ortega y Gasset (1958: 37) descubria la mas aparente duali-
dad del teatro al advertir dos zonas diferenciadas en el interior del
edificio: la sala y la escena. ;Tiene validez tedrica esta distincion?
Creo que si, siempre que no se establezca entre lugares arquitec-
tonicamente prefijados, sino definiendo la escena y la sala como
los espacios de los actores y del publico respectivamente. Dificil-
mente podria neutralizarse la oposicion entre estos dos “lugares”
teatrales, que se fundamenta en una exigencia de cualquier tipo de
teatro: la oposicion entre actores y publico, es decir, la concurren-
cia de los dos sujetos, o clases de sujeto, sin los que no hay teatro
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posible. Cualquier espectaculo imaginable debera disponer de un
lugar o de unos lugares para el publico, y otro u otros para los ac-
tores, que podran alterarse e intercambiarse de una representacion
a otra y en el transcurso de una misma representacion, incluso
continuamente; en el limite, podrian casi coincidir, hasta don-
de permite, claro estd, la ley de impenetrabilidad de los cuerpos,
pero no dejarian por eso de ser dos espacios teatrales diferentes y
opuestos. Los intentos mas extremosos por anular esta dualidad,
por borrar las fronteras entre sala y escena, como los espectaculos
mas caracteristicos de La Fura dels Baus, no hacen a mi entender
sino evidenciar que se trata de una dicotomia esencial, constitutiva
del teatro.

Desde el punto de vista mds general, la relacién entre sala y
escena puede ser de dos tipos: de oposicion y de integracion; pero
en un sentido relativo de ambos conceptos, pues una oposicion ab-
soluta impediria la comunicacion y por tanto la realidad del teatro,
y una total integracién anularia la dualidad actor/publico sin la
que tampoco hay teatro posible (si otros fenémenos como la fiesta
o el happening).

La primera posibilidad, que se realiza de manera ejemplar
en el teatro “a la italiana”, supone una forma de relacion frontal,
perpendicular, de maximo enfrentamiento o tension entre sala y
escena, entre publico y actores-personajes; sin que exista mas que
un punto o, mejor, un “plano” de contacto entre ellos: la boca del
escenario o la “cuarta pared”, la inica “cara” que la escena muestra
o abre a la sala. Es caracteristico del funcionamiento de esta pri-
mera disposicion del espacio teatral (historicamente posterior a la
que consideraremos después), aunque no de forma necesaria ni
exclusiva, que la activacion, visibilidad o “existencia” de un subes-
pacio implique la desactivacion, invisibilidad o “inexistencia” del
otro. Asi, por ejemplo, cuando se mantiene tapado o a oscuras el
ambito escénico hasta que comienza la representacidn, en que, a
la inversa, se ilumina la escena y se oscurece la sala. Esta forma
en que la relacion llega a ser casi de separacion es todavia la mas
frecuente en la actualidad y se materializa de forma emblematica
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en el telon. Relacion, en fin, que podemos denominar con Pavis
(1980: 171) escena cerrada, sila miramos desde la parte que debera
centrar nuestra atencion en lo que sigue.

La escena abierta servira entonces para denominar la relacion
en que ambos espacios se integran, en mayor o menor medida.
La sala no se enfrenta ahora a la escena sino que la abraza o la
envuelve, y ésta le ofrece o le muestra, no una, sino varias caras, se
abre, no por uno, sino por varios “frentes”. Precisamente atendien-
do a éstos, la escena puede abrirse a la sala de forma total, lo que
se realiza en el teatro circular del tipo circo o plaza de toros, o de
forma parcial, cuya plasmacién mds caracteristica e importante es
el teatro griego semicircular. Esta tltima representa precisamente
una posibilidad intermedia entre las otras dos: es, de algiin modo,
tan semifrontal como semicircular y guarda una cierta simetria
con la cerrada (ésta ensefia una cara y oculta tres; aquélla ensefia
tres y oculta una). En su funcionamiento, lo caracteristico —ni ne-
cesaria ni exclusivamente— de la escena abierta, del tipo que sea,
es que resulte perceptible para el publico de la sala antes del “jue-
go’, que se deje ver habitada y deshabitada por el mundo ficticio,
que muestre su doble cara, dramatica y escénica. La escena abierta
se encuentra, pues, mas cerca del tablado, del podio o la tribuna
que de la caja ilusionista.

Hay otras posibles configuraciones de la relacion sala-escena.
Breyer (1968), por ejemplo, que representa los distintos tipos me-
diante letras, afiade a las dos formas de escena abierta que acabo
de sefialar (ambitos en O y en U) una inversa o simétrica, con el
publico en el centro y escenarios alrededor, centrandose en tres o
cuatro puntos extremos (dmbito en X), una de las configuraciones
posibles que puede adoptar el “teatro total” diseiado por Walter
Gropius; y a la escena cerrada o ambito en T anade las formas: en
L, propia del teatro noh japonés, con la escena y la sala separadas
por los dos lados de un angulo recto; en F, variacion de la anterior,
con ampliacion del escenario en friso paralelo al patio, caracteris-
tica del kabuki; y en H, o sea un escenario sin fondo en medio de
dos salas simétricas. Todas ellas no dejan de ser en mi opinién sino
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variaciones o combinaciones de estos tres tipos verdaderamente
fundamentales: el frontal, el semicircular y el circular, como ya
habia notado Gropius (¢f. VV.AA., 1970: 137-143); mencién que
nos permite subrayar que la relaciéon que venimos estudiando no
tiene por qué estar determinada (siempre) de forma rigida por la
arquitectura del teatro. Un edificio teatral “flexible” admite —y ése
es precisamente el objetivo de su “teatro total”— adaptaciones a,
y combinaciones de, los diferentes tipos de relacion sala / escena.

Esta observacion apunta al reconocimiento de una mas atrevi-
da posibilidad: la de que la relacion entre sala y escena se manten-
ga fija o sea variable en el transcurso de un mismo espectaculo. Lo
que puede producirse por una movilidad material de los espacios
como tales: plataformas mdviles como escenarios y/o asientos mo-
viles para el publico; o, lo que es mas frecuente y desde luego mas
econdmico, si recordamos que escena no es en rigor mas que el es-
pacio ocupado por los actores y sala el espacio ocupado por el pu-
blico, haciendo que unos y otros sujetos se muevan o tengan que
moverse en un espacio compartido, sin barreras, como ocurria en
el Orlando furioso de Lucca Ronconi y sucede en los espectaculos
(no discutamos ahora si teatrales o no) de La Fura dels Baus, por
ejemplo. Estos casos suponen el maximo de integracion o apertura
posible en la relacién sala / escena, pero no llegan a neutralizar
la oposicién o dualidad caracteristica: se pueden delimitar ambos
espacios, al menos en cada instante, es decir en cada corte sincro-
nico, del espectaculo.

La forma de relacion sala / escena rige de forma muy impor-
tante, aunque no determinista, la comunicacion teatral y por tanto
debe afectar de manera considerable a la “produccién” de signifi-
cados, que es lo que primordialmente nos interesa examinar. No
cabe duda de que la escena cerrada favorece los efectos ilusionistas
y los procesos de identificacién, mientras que la distancia criti-
ca y los recursos antiilusionistas se ven favorecidos por la escena
abierta. Se trata de un factor basico para la “distancia” represen-
tativa (véase 6.1) ¥, conviene repetirlo, no viene mecanicamente
dado por la arquitectura del edificio. Por ejemplo, hacer visible o
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no el lugar de la orquesta repercute en una recepcién mas o menos
distanciada del espectaculo, lo mismo que comunicar la sala y la
escena, por ejemplo mediante la pasarela central que, tomada del
teatro japonés, utilizé sabiamente Meyerhold.

Otros efectos o “juegos” de significado muy relacionados
con la relacion sala / escena son los que apuntan a poner en entre-
dicho la frontera entre ficcion y realidad. Los personajes que in-
vaden la sala o los espectadores que son introducidos en la escena
parecen violar esa frontera. En realidad confirman la permanencia
—por su caracter fundante— no sélo de la dualidad sala / escena
sino también de la oposicion realidad / ficcion, intimamente rela-
cionadas ambas con el mismo juego de incompatibilidad existen-
cial que hace que la sala deje de “existir” cuando “existe” la escena
y viceversa (cf. Lotman, 1970: 261 ss.), y que un personaje pueda
hablar con el publico sélo si convierte al ptblico en personaje (fic-
ticio) o si deja él de ser personaje y se retrotrae a su condicion de
actor (real). Quiero decir que tales recursos son eso, recursos, y
provocan su efecto precisamente por lo poderosa y persistente que
es la convencion que fingen dinamitar y que, basandose en ella, en
realidad fortalecen.

Salay escena son los dos “polos” del espacio teatral, que no de-
ben confundirse con los dos planos o las dos “caras’, representante
y representada, del mismo. Tanto la sala como la escena, lo mismo
que el conjunto de las dos, son a la vez espacios dramaticos y de la
representacion, significantes y significados, es decir, signos. Esto
que resulta evidente para la escena, puede que encuentre todavia
alguna resistencia admitirlo para la sala. Basta recordar lo dicho
antes sobre la comunicacion teatral (1.2.4). Si el desdoblamiento
representativo caracteristico del teatro afecta a todos sus “elemen-
tos’, es decir, ademads del espacio y el tiempo, a los sujetos, actor y
publico, los espacios definidos por cada uno —escena y sala— se
doblardn como ellos. Y se active o no como “recurso” —por ejem-
plo, en Comedia sin titulo de Garcia Lorca, en Insultos al publico
de Handke o en El tragaluz de Buero— la sala resultard siempre
“dramatizada’, de forma explicita o implicita.
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4.2. PLANOS DEL ESPACIO TEATRAL

La distincién fundamental de nuestro modelo de analisis entre tres
estratos conceptuales o tedricos en la obra teatral (fabula / drama
/ escenificacion) proporciona las categorias basicas en que debe
fundarse el estudio del espacio teatral, los planos diegético, drama-
tico y escénico del mismo.

a) El espacio diegético o argumental es el componente espacial
del contenido, el conjunto de los lugares ficticios que inter-
vienen o aparecen, de la forma que sea, en la fabula o argu-
mento; el espacio significado en su integridad, o si se quiere,
el espacio representado mediante cualquier procedimiento
representativo (espacial o verbal, dramatico o narrativo, etc.)
y no sdlo por los especificamente teatrales. Es, en definitiva,
el espacio de la ficcion, sin determinacién genérica o modal
ninguna: listo para ser narrado en una novela, lo mismo que
para ser filmado en una pelicula o para ser representado en
un teatro.

b) El espacio escénico es el espacio real de la escenificacion, el
espacio teatral representante, con formas que varian segun las
diferentes épocas y culturas y plasmaciones concretas distin-
tas en cada teatro (edificio) particular. La denominacién de
“escénico” para este estrato del espacio teatral es, de forma si
no deliberada al menos asumida, equivoca o ambigua. Pues
en el sistema conceptual de nuestro modelo teérico remite,
en rigor, al plano de la escenificacion; pero en el sistema de la
lengua es un derivado de “escena’, es decir, como se vio en el
apartado anterior, sélo de una parte (con la sala) de dicho es-
pacio “escenificante”. Sin embargo, el efecto perturbador de la
ambigiiedad se reduce considerablemente y puede que hasta
resulte beneficioso si consideramos que es en la escena donde
se “concentra” la actividad representativa. S6lo cuando la sala,
es decir, el publico, estin explicitamente dramatizados, reci-
ben un “papel” que representar, seria necesario incluir la sala
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o partes de ella en el espacio escénico; aunque, si se recuer-
da cdmo definimos esos dos polos del espacio de la comu-
nicacidn teatral, se caera en la cuenta de que cuando la sala
O partes de ella se activan representativamente, esto es, son
ocupadas por los actores o bien se ven obligados los especta-
dores a “entrar en el juego’, a actuar y por tanto a convertirse
en actores, lo que sucede es que ese espacio ha dejado de ser
sala para convertirse en escena. De ahi que se pueda, en rigor,
identificar el espacio escénico con la escena “representante’,
con el espacio real, fijo o variable, que sirve de soporte al es-
pacio ficticio del argumento en su puesta —literalmente— en
escena, o sea con lo que podriamos llamar en espaiol el “es-
cenario’, si no se tratase también de una palabra afectada de
una polisemia endiablada, promotora entusiasta de multiples
equivocos.

¢) El espacio dramadtico no puede ser otra cosa, si somos conse-

cuentes con el modelo tedrico asumido, que la relacion entre
los espacios diegético y escénico, es decir, la manera espe-
cificamente teatral de representar los espacios ficticios del
argumento en los espacios reales disponibles para su esceni-
ficacion. Se trata de una relacion compleja, que se resuelve en
diferentes frentes, de los mas importantes de los cuales, pero
sin agotarlos, intentaré ofrecer una idea en los siguientes
apartados. Constituye con toda certeza el centro de atencién
de un andlisis del espacio desde el punto de vista que veni-
mos adoptando en este libro, pues debe dar cuenta del pe-
culiar modo dramatico de representar el espacio, distinto, en
mayor o menor medida, del modo narrativo o cinematogra-
fico de representarlo. Por tanto, bien puede definirse como
el espacio de la representacion teatral, en sentido estricto, es
decir, de la operacidn representativa caracteristica del teatro.
Todos los epigrafes que integran este capitulo a partir de aqui
se refieren al espacio “dramatico” y pretenden ofrecer, parcial
y esquematicamente, algunas orientaciones para su analisis.
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4.3. ESTRUCTURA ESPACIAL DEL DRAMA

Dos son las posibilidades basicas que, en el transcurso de una
obra de teatro, puede presentar el espacio dramético, es decir, el
“encaje” de los lugares argumentales en el espacio escénico: el es-
pacio unico y los espacios muiltiples. Estos tultimos pueden a su vez
presentarse como sucesivos 0 como simultdneos.

4.3.1. Espacio tuinico

El espacio tnico es la manifestacion de la conocida “unidad de
lugar”, defendida y practicada en la dramaturgia clasicista, y de la
forma mas rigurosa por el teatro francés del siglo xvi1, pero uti-
lizada también, muy frecuentemente, desde otras posiciones es-
téticas y hasta, en ocasiones, por motivos tan accidentales como
puede ser la penuria presupuestaria. Si se hiciera el recuento, se-
guramente esta forma de resolver el espacio dramatico resultaria
mayoritaria en nuestra tradicion occidental. Y ello sin considerar
mas que las obras que la adoptan ya desde el texto literario, pues
se da también, y con frecuencia, la transformacion del otro tipo
en éste al pasar del texto a la escenificacion (asi, por ejemplo, re-
petidamente en montajes de La casa de Bernarda Alba), lo que ra-
ramente se da en sentido contrario, y sin embargo es tendencia
normal en adaptaciones cinematograficas (como la de la misma
obra de Garcia Lorca por Mario Camus).

Pero la unidad de lugar, que puede resultar en muchos casos
un estimulo saludable para extremar el rigor en la construccion
dramatica, debe supeditarse siempre al desarrollo de la accién y
no violentarlo dogmaticamente. El mas clasico de los tragicos, So-
focles, nos da buen ejemplo introduciendo en su Ayax un cambio
de lugar, que divide en dos “cuadros” el episodio tercero: hasta el
verso 815 la accion se desarrolla en el campamento de los griegos,
ante la tienda de Ayax; a partir de ese verso, en que comienza el
soliloquio del héroe antes de darse muerte, pasa la acciéon a un pa-
raje solitario en la orilla del mar, lo que parece mucho mas natural.
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En algtin sentido, que no es preciso detallar ahora, cuesta no
relacionar el espacio tinico con la manifestacion mas pura o mas
caracteristica de la forma dramatica; no sélo en cuanto al sentido
restringido que adquiere en la teoria brechtiana frente a la forma
“épica’; sino también en el sentido lato que abarca todo el teatro.
Esta tendencia a la unidad se funda seguramente en el caracter
unitario que presenta el espacio escénico generalmente; aunque

no siempre: basta pensar en el teatro religioso medieval.

4.3.2. Espacios multiples: sucesivos / simultdneos

Cuando la accién dramatica se desarrolla efectivamente en dife-
rentes lugares, es decir, en espacios multiples, cabe distinguir ante
todo el caso en que los diferentes lugares dramaticos se representan
en un solo espacio escénico, subdividido en partes, tan frecuenta-
do por el teatro expresionista, de aquel en que multiples escenarios
acogen diferentes decorados. Dicho de otra forma, para estudiar la
estructura del espacio dramatico es pertinente tener en cuenta no
solo el numero de lugares en que se asienta la accion, o mejor aun,
el numero de cambios de localizacién que implica su desarrollo,
sino también el nimero de espacios escénicos o escenarios inde-
pendientes —no que resulten de subdividir uno en partes— de que
se disponga para representarlos, asi como la forma de distribuir
aquéllos en éstos. La Celestina me parece una obra particularmen-
te apropiada para ser representada en varios escenarios. Se trata,
una vez mds, de un aspecto de rendimiento mucho mayor para el
analisis de la escenificacion efectiva —o proyectiva— de un drama
que para su lectura.

Los espacios multiples, en cualquiera de los casos que acaba-
mos de aludir, se pueden presentar sucesiva o simultdneamente. Es
claro que la primera es la posibilidad no marcada, la mas normal y
frecuente. Implica la mutacién de un espacio dramatico en otro, de
unas ambientaciones de la accién en otras sobre el mismo espacio
escénico. Es la forma espacial caracteristica de la comedia espafola
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del Siglo de Oro y del drama isabelino inglés, la dominante en el
drama romantico y la que parece requerir la escenificacién tanto
de Luces de bohemia como de La casa de Bernarda Alba, si nos
atenemos a las indicaciones textuales.

El juego de los espacios simultaneos es el mas limitado, quizas
por naturaleza; cuando menos por la naturaleza de la percepcion
o la atencién humana, pues dificilmente soportaria ningtin publico
la exigencia de seguir, a lo largo de toda una funcién, de principio
a fin, dos o mas acciones (no digamos dialogos) situados en otros
tantos lugares. Asi, el “funcionamiento” simultdneo de dos o mas
espacios dramdticos suele —y debe quizas— reducirse a algunos
momentos de la representacion y siempre con restricciones (por
ejemplo, didlogo en un lugar y accién muda en otro, o didlogos en
ambos, pero intercalados mas que simultaneos), como en El suefio
de la razén de Buero Vallejo o en Séneca de Antonio Gala; lo que
invita casi a considerar esta forma como un “efecto” espacial mas
que como una posibilidad estructural del mismo rango que las dos
anteriores. Pero de otro lado es verdad que puede notarse un cierto
funcionamiento implicito o latente de la estructura de espacios si-
multaneos incluso cuando no estan activados —iluminados— a la
vez, sino sucesivamente; algo asi como la impresion de que uno no
desplaza del todo al otro, de que no hay propiamente “mutacion’,
sino que, patentes o latentes, oscuros o iluminados, los distintos
espacios estan ahi, pudiendo establecer, a lo largo de la obra, rela-
ciones estables entre si, como ocurre en El tragaluz de Buero (cf.
Garcia Barrientos, 1990).

4.3.3. “Valor” de la estructura espacial

Naturalmente, a la hora de comentar una obra de teatro, la deter-
minacion de su estructura atendiendo al espacio no es més que el
marco en el cual encuadrar un verdadero estudio de este compo-
nente. Quiero decir que, tras clasificar el drama como de espacio
multiple sucesivo, por ejemplo, lo importante sera precisar cuan-
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tos y, sobre todo, cudles y cémo son esos lugares; cdmo se suceden
unos a otros y cémo se relacionan entre si, etc., sin perder de vista
nunca el plano de los significados, parciales o totales, de la obra.
En los siguientes apartados se encontrara orientacion para alguna
de esas operaciones.

También puede ser de utilidad distinguir las relaciones pa-
radigmdticas o de “equivalencia” de cada uno de los espacios
con otros signos de la obra (otros espacios, personajes, acciones,
musica, ideas...) que se pueden asociar significativamente con él,
por semejanza o por contraste, y las relaciones sintagmadticas o de
“combinacién’, en el transcurso de la obra, de los distintos espacios
entre si 0 con otros signos, en la linea de la sucesion. En las obras
de espacio unico no cabe hablar de relaciones sintagmaticas a no
ser, parcialmente, para referirse a variaciones o transformaciones,
por ejemplo de accesorios, que no rompan la unidad de lugar. En
muchos casos esa ausencia se compensa con un reforzamiento
de las relaciones paradigmaticas. Asi sucede en La casa de Ber-
narda Alba, aunque no se trate en rigor de espacio unico, pero si
muy unitario. La relacion sintagmatica entre los tres decorados de
la obra podria tener el sentido de un repliegue hacia el interior
de la casa, cada vez mas lejos del exterior, de la calle. En Luces de
bohemia cabe considerar la relacion paradigmatica entre los es-
pacios exteriores (la calle) y la linea tematica del conflicto social,
por ejemplo; o interpretar el sintagma espacial como una bajada a
los infiernos, en progresion degradadora de las escenas I a VI, que
se interrumpe en VII-IX, prosigue en X-XIII y, tras un paréntesis
(XIV), culmina en la XV.

En general, las posibilidades sumariamente descritas de dispo-
ner un drama en el espacio cobran “valor” sobre todo al entrar en
relacién con otros componentes dramaturgicos con los que se pre-
sentan efectivamente integradas y de los que artificialmente las he-
mos aislado para el analisis mas o menos légico. Basta pensar en la
combinacion mas evidente, la de espacio y tiempo (el “cronotopo”
que diran los bajtinianos de variada observancia y competencia),
y considerar, por ejemplo, lo distante que se encuentra del valor
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clasicista de la unidad de lugar —inseparable de la unidad de tiem-
po— el espacio tnico de Historia de una escalera de Buero Vallejo
al combinarse con las dos extensas elipsis temporales que separan
sus actos: inmutabilidad del espacio, con lo que eso significa en el
mundo representado, frente al paso a la carrera de los anos.

4.4, L0OS SIGNOS DEL ESPACIO DRAMATICO:
ESPACIO ESCENOGRAFICO, VERBAL, CORPORAL Y SONORO

Antes de asomarnos a las formas del espacio dramatico, es decir, a
los recursos con que cuenta el teatro para representar los lugares
ficticios del argumento, resulta conveniente plantearse de qué “me-
dios” puede valerse la representacion para significar teatralmente
esos lugares. Se trata, pues, de determinar los signos que sustentan
la escenificacion del espacio argumental. Para simplificar la tarea,
tomaremos —sin discutir ahora lo que no deja por eso de ser dis-
cutible— la relacion cerrada de trece signos que propuso, en un
trabajo pionero y ya clasico de semiologia teatral, Kowzan (1968).
De entrada, todos y cada uno de los trece signos me parecen sus-
ceptibles de significar espacio, de forma mas o menos directa o
especializada. Vale la pena repasarlos, aunque sea sumariamente.

En primer lugar, y con caracter primordial, los tres que consti-
tuyen, en su cara representante, el espacio escénico: decorado, ilu-
minacion y accesorios, tan intimamente ligados entre si que pode-
mos integrarlos en la unidad que cabe denominar “escenografia”
y abarca todo cuanto ve el espectador sobre el espacio escénico
—como signo: con una cara representante y otra representada— a
excepcion de los actores, esto es, vaciada la escena del componente
humano, reducida a “la esfera del objeto”. Se trata de los medios
bésicos del espacio dramatico, que se sirve primordialmente de
espacio (real, escénico) para representar espacio (ficticio, argu-
mental), lo que lo diferencia radicalmente del espacio narrativo y
también del cinematografico (véase 4.5.1).

En segundo lugar por importancia habria que considerar los
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signos lingiiisticos, que corresponden en la relaciéon de Kowzan
a la palabra y al tono, es decir, a la entonacion, ritmo, intensidad,
acento, etc. de la diccién. Muy raras seran las obras de teatro en
que una parte, mayor o menor, mas o menos importante, del es-
pacio de la fabula no tenga mads existencia que la verbal, esto es,
resulte significada inicamente mediante la palabra. Esta puede in-
cluso sustituir al decorado para dar contenido dramatico al espa-
cio escénico y dar lugar asi al llamado “decorado verbal” (4.6), tan
propio de nuestro teatro cldsico, como en esta escena de la jornada
segunda de El alcalde de Zalamea de Calderon:

Don Lope:
Apacible
estancia en extremo es ésta.
CRESPO:
Un pedazo es de jardin
do mi hija se divierta.
Sentaos. Que el viento suave
que en las blandas hojas suena
destas parras y estas copas,
mil clausulas lisonjeras
hace al compas de esta fuente,
citara de plata y perlas,
porque son, en trastes de oro,
las guijas templadas cuerdas.

En cuanto a los componentes suprasegmentales, fonoldgicos o fo-
néticos, a los que llama Kowzan “tono”, basta pensar en las faciles
maneras de significar distancia —y por tanto espacio— entre los
personajes mediante formas peculiares de pronunciacion.

Muy préximo a este tltimo caso se encuentra el conjunto de
signos que tiene como soporte el cuerpo del actor, tanto los re-
lativos a la expresion corporal (mimica, gesto, movimiento), mas
dindmicos, como los mas estdticos relacionados con la apariencia
(maquillaje, peinado, vestuario). La capacidad de significar espacio
por parte de los primeros es tan evidente que algunos autores con-
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ceden una consideracion independiente al espacio “ludico” o “ges-
tual” resultante (Pavis, 1980: 187). En la practica «Grotowski aspi-
ra en su “teatro pobre” a crear los espacios mediante el cuerpo del
actor, con formantes visuales mimicos y proxémicos. G. Philipe
indicaba un cambio de lugar, al representar Lorenzaccio, median-
te un simple movimiento de cabeza» (Bobes Naves, 1987: 246).
En un sentido mas radical, Arnheim (1974: 416) sefiala que en las
artes no secuenciales, como la pintura, es el espacio el que define
las fuerzas, mientras que, a la inversa,

el espacio del escenario en que se desarrolla una obra teatral o una
danza esta definido por las fuerzas motoras que lo habitan. La ex-
tension cobra realidad cuando el bailarin la atraviesa; la distancia la
crean los actores al alejarse unos de otros, y el caracter peculiar de
la ubicacion central se manifiesta cuando las fuerzas corporeizadas
luchan por ella, descansan en ella, gobiernan desde ella.

En cuanto a los signos de “apariencia” corporal, basta pensar, por
ejemplo, en como la sola presencia de alguien vestido de armifio y
tocado con una corona puede, por inferencia, “convertir”’ un espa-
cio vacio en una estancia regia.

Por fin, la muisica y los efectos sonoros, en el grado quizas mas
excéntrico, pueden también significar espacio. Los sonidos que lle-
gan de fuera de la escena son en muchas ocasiones el procedimien-
to mds eficaz para sugerir, para hacer presente, un espacio invisi-
ble contiguo al que vemos, como los golpes de las coces contra el
muro del caballo garainén en el acto tercero de La casa de Bernarda
Alba. En cuanto a la musica, las asociaciones ritmicas o melddicas
(una jota) o la eleccion de un instrumento (la gaita) pueden servir
para evocar un lugar.

En resumen, el teatro cuenta con signos escenograficos, ver-
bales (y paraverbales), corporales (de expresion y apariencia) y
sonoros (musica y ruido) para representar el espacio, de tal forma
que el espacio dramatico puede ser, por su naturaleza, alternativa o
simultaneamente: escenogrdfico, verbal, corporal y sonoro.
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4.5. GRADOS DE (RE)PRESENTACION DEL ESPACIO

Si nos preguntaramos qué es lo distintivo del modo dramatico de
representar el espacio, frente a otros modos, como el narrativo y el
cinematografico, seguramente pensariamos ante todo en la idea de
una severa economia o limitacion espacial. Los escenarios de una
novela o una pelicula no parecen estar sometidos a ninguna restric-
cién ni en cuanto al nimero ni en cuanto a la “movilidad’, es decir,
la cantidad, frecuencia y forma de los cambios; los de una obra de
teatro, si. Sin embargo, después de meditar un poco, no estoy segu-
ro de que esa evidente tendencia a la concentracion sea algo mas
“caracteristico” del espacio dramatico, de la manera de poner en
escena los espacios de la fabula, que el aspecto al que dedicamos
este apartado y que tiene que ver también con la nocién de “limite”.
El espacio dramatico es limitado cuantitativamente (pocos lugares,
en términos relativos, para ubicar personajes y acciones) y quiza de
forma mas decisiva, desde el punto de vista cualitativo, porque se
organiza basicamente en torno a un limite, a una frontera, la que
separa lo que vemos sobre la escena de lo que no vemos pero esta-
mos obligados —por la obra— a admitir que “esta ahi”; invisible,
pero tan existente como lo que, al lado de aca del limite, se deja ver.

La primera articulacion del espacio dramatico, de la forma de
encajar los lugares ficticios en el espacio escénico, lo que cabe con-
siderar el principio basico de la dramaturgia del espacio se encuen-
tra en la oposicion entre espacio visible e invisible. En este ultimo
importa distinguir entre los espacios contiguos, que estan en con-
tacto o en continuidad con el espacio visible, del que son una pro-
longacion, y los espacios auténomos, separados o independientes
del visible. Intentaré caracterizar cada uno de estos ambitos, que
denominaré —en los términos generales que ya nos han servido
para las acciones y el tiempo y que valdran también para el perso-
naje— espacios patentes, latentes y ausentes; para apuntar después
lo que me parece mas relevante: la fuente de recursos artisticos que
supone la relacion entre lo que ocurre, se dice, se hace o esta dentro
y fuera de escena, en el espacio visible y en el invisible.
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4.5.1. Espacios patentes (visibles)

El espacio dramatico visible constituye la base de la representacion
teatral del espacio, que consiste en representar espacio con espa-
cio, en convertir al espacio real de la escena en signo, es decir, en
espacio escénico que representa “otro” espacio ficticio. Esta ope-
racion representativa o semiotica se asienta en la articulacion de
multitud de signos que, con la colaboracién de los signos corpo-
rales, constituyen en conjunto la “escenografia” de una obra. Esta
puede considerarse, como ya dijimos, el resultado de la integra-
cion de tres conjuntos de signos estrechamente interrelacionados:
decorado, accesorios e iluminacion.

Los signos del decorado son los encargados de representar,
estrictamente, el espacio de la ficcidn y su campo de accion coin-
cide con el de las artes plasticas: arquitectura, pintura, escultura
y artes decorativas. A pesar del lugar central que le correspon-
de en la constitucion del espacio dramatico visible, éste puede
prescindir totalmente de él para encomendar la significacién
del lugar ficticio a otros tipos de signos, lo que permite hablar,
con denominaciones ciertamente paraddjicas, de “decorado ver-
bal”, “corporal” o “gestual’, caracteristico de los espectaculos de
mimo, e incluso, aunque mas excepcionalmente, de “decorado
sonoro’.

La iluminacion tiene encomendada la funcién, verdadera-
mente imprescindible, de actualizar el espacio, esto es, de dotarlo
de existencia dramatica, de hacerlo precisamente “visible”. Como
tal la iluminacién es —por necesaria— tan antigua como el teatro
mismo, ya se sirva de antorchas, de velas o de la luz del sol. Lo que
es mucho mas reciente es la luminotecnia, el gran potencial adqui-
rido como recurso por la iluminacion a partir sobre todo del uso
de la luz eléctrica. Pensemos en la virtualidad de sus propiedades
de intensidad, color, distribucién y movimiento; en su capacidad
para crear “ambientes’, para suscitar estados de 4nimo, para subra-
yar o aislar elementos del espacio: un objeto, un actor, un gesto,
etc. Ubersfeld (1981: 101-102) sistematiza asi sus funciones:
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a) focalizar en un punto y desplazar esta focalizacion; b) modificar la
dimensién del espacio iluminando sélo una zona y dejando el resto
en la oscuridad; ¢) mostrar la relacién entre el espacio y el tiempo
modificando la luz segtn la hora; d) borrar los limites del espacio
dejando de iluminarlos y crear asi la ilusién del espacio infinito,
indeterminado [...]; e) representar en abstracto la atmosfera, la
«realidad» de un espacio extraescénico.

La iluminacién puede incluso, en casos extremos, llegar a
sustituir enteramente al decorado, aunque rara vez sin apoyarse
también en otros signos, verbales, gestuales o acusticos. Eso, claro
estd, si, como propongo aqui, no incluimos en la iluminacién (a
pesar de su naturaleza de efecto de luz) sino en el decorado las
proyecciones de imagenes (estaticas o dinamicas: fotografia, cine,
video, holograma) como recurso escenografico. En caso contrario,
habria que hablar de “decorado luminico” como una de las formas
mas practicables hoy de suplir la ausencia de decorado en sentido
estricto. De ahi que por economia conceptual me incline por el
primer supuesto.

Los accesorios, es decir, los objetos visibles en el espacio, en
cuanto signos dramaticos, ocupan un lugar intermedio y equivoco
entre los signos del decorado y los del vestuario, hasta el punto de
que no resulta facil en ocasiones diferenciarlos de aquéllos. Quizas
habria que anadir a su definicion el requisito de una cierta autono-
mia funcional del objeto. El panuelo de Desdémona en Otelo, por
ejemplo, hay que considerar que se desliga de otros signos del ves-
tido, por la importante funcién que desempena en la trama, para
constituirse en accesorio. Lo mismo puede decirse del baston de
Bernarda Alba por su carga simbdlica. Junto a estos casos de acce-
sorio-vestuario, el carromato de Madre Coraje en la obra de Brecht
puede servir de ejemplo de accesorio-decorado, lo mismo que las
sillas de Las sillas de Ionesco. De la importancia que pueden llegar
a adquirir los accesorios en una obra dan idea los ejemplos anterio-
res; también, por ejemplo, Acto sin palabras de Beckett. Sobre otros
aspectos del espacio patente o visible volveremos mas adelante.
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4.5.2. Espacios latentes (contiguos)

Con rarisimas excepciones, en que adquiere un valor absoluto, lo
que implica que nada hay fuera de él, el espacio dramatico patente
se presenta siempre al espectador o lector como parte de un espa-
cio mas amplio que se prolonga o contintia mas alla de los limites
del espacio escenografico. Asi, si lo que vemos es una habitacién,
presuponemos mas alléd de sus paredes la casa de la que forma par-
te, la calle, el barrio, la ciudad, etc. Detras de la puerta o desde la
ventana de un decorado hay siempre, o se podria ver siempre, un
espacio que forma parte de la historia que se representa, un zaguan
o una calle, un jardin o un castillo. Estos espacios, que suponemos
situados entre bastidores y resultan invisibles para el espectador,
pero visibles para los personajes, constituyen lo que hemos deno-
minado espacio contiguo o latente.

Este y el espacio escenografico visible son los lugares funda-
mentales o “naturales” (Schérer, 1950: 172) del espacio dramatico.
En La casa de Bernarda Alba puede verificarse la importancia de
los espacios latentes. Pero no sélo en una concepcion naturalista o
simplemente realista del teatro cobra el espacio contiguo un peso
o una “presencia” similar a los del espacio visible, como afirman
algunos. ;No es enorme, por ejemplo, la importancia del “fuera
de escena” en una obra tan antinaturalista como la recién aludida,
por otro concepto, Acto sin palabras de Samuel Beckett; no es tan
intensa la impresiéon que nos causa ese misterioso y abstracto espa-
cio de donde proceden objetos y reacciones como la suscitada por
el no menos misterioso y abstracto que vemos ocupando la escena?

Aunque la “existencia” del espacio latente (la impresion de “es-
tar ahi”) se basa en una presuposicion basica que se activa auto-
madticamente en la comunicacion teatral, y por tanto no requiere
ser explicitamente significada —lo que habria que explicitar, y no
resultara facil, seria precisamente su inexistencia en el caso, raro,
de que fuera del espacio visible no hubiera nada—, lo cierto es que
el espacio dramatico puede valerse de sus signos para representar-
lo. Digamos que el espacio contiguo lo “crea’, por presuposicion
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de continuidad, el espacio escenografico visible. Las entradas y sa-
lidas de los personajes implican naturalmente algun lugar desde
donde entran y a donde salen, por ejemplo. Los espacios contiguos
no requieren, pues, ninguna especificacion representativa, pero
pueden tenerla si se activan como recurso especifico de dramatur-
gia. En tal caso, scudles son los medios o los signos con que cuenta
el teatro, el modo dramatico, para representarlos? Todos, parece en
principio, menos los escenograficos: decorado, accesorios e ilumi-
nacion. Pues, en rigor, cualquier cosa que veamos, incluso una luz,
forma parte del espacio “visible”. Pero si vemos (dentro de escena)
una luz procedente de fuera (los faros de un coche a través de una
ventana), no se puede negar que esa luz hace presente o percepti-
ble (aunque no visible) el espacio contiguo, o sea, lo representa. Es
lo que ocurre con las sombras que proyecta el tragaluz en El traga-
luz de Buero Vallejo. Algo semejante puede ocurrir con los acceso-
rios, como en El suefio de la razén del mismo autor, la piedra que
arrojan a la casa de Goya desde el espacio hostil que la rodea. Lo
mismo, cada vez de forma mas forzada, puede llegar a ocurrir con
el decorado, por ejemplo al sufrir alteraciones como consecuencia
de una fuerza procedente de fuera.

De forma menos problematica, en la representacion del es-
pacio latente pueden intervenir signos sonoros: ruidos o musica
procedentes de él, como, en el acto tercero de La casa de Bernarda
Alba, los ya aludidos golpes del caballo garaién en su cuadra, o el
disparo de Bernarda en el corral; signos corporales: entradas y sa-
lidas, movimientos y gestos de los personajes, como el de La Pon-
ciaindicando el final de Adela; y signos verbales, con tal riqueza de
posibilidades que merecen una consideracion aparte.

Recordemos que los signos “paraverbales’, el grito, el tono, la
entonacion, el volumen, etc. pueden por si solos indicar distan-
cias y por tanto evocar lugares invisibles mas o menos proximos.
Centrandonos en los discursos de los personajes, es decir en el
dialogo, convendria distinguir varios casos, que constituyen otras
tantas técnicas especificas de hacer presente el espacio contiguo.
Ademis de la expresa significacion verbal mediante la alusién o
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la descripcion del mismo, lo que algunos llaman impropiamente
espacio “narrado” y seria preferible llamar “aludido” o “descrito”,
que es la forma directa de representarlo, me refiero a estas tres,
indirectas:

a) La voz “fuera’, que procede precisamente del espacio latente,
como las voces premonitorias de EI caballero de Olmedo;

b) La réplica “hacia fuera’, como la despiadada de Bernarda Alba
al final del acto segundo, y que puede unirse a la anterior en
un dialogo como el de Tres sombreros de copa de Mihura entre
Dionisio y Paula a través de la puerta que separa sus habita-
ciones; y

c¢) La “teicoscopia” —término procedente del griego, “visién a
través de la muralla’, empleado para caracterizar la escena de
la Iliada (111, 121-244) en que Helena describe a Priamo los
héroes griegos visibles solo a ella—, que consiste en que un
personaje cuenta lo que esta sucediendo en el espacio conti-
guo (tras los bastidores) en el mismo momento en que lo esta
contando. En su sentido literal de visién desde la muralla,
la emplea Euripides en la segunda escena del prélogo de las
Fenicias, durante el didlogo entre Antigona y el Pedagogo en
que aquélla inquiere a éste sobre los guerreros del ejército
argivo que tiene cercada la ciudad de Tebas. En el sentido
general se recurre a ella, por ejemplo, en el acto tercero, es-
cena XIII, de Gotz von Berlichingen de Goethe: un escudero
describe a su sefior herido, Selbitz, las peripecias del combate
entre las tropas de la justicia del reino y las de Gétz, que s6lo
él alcanza a ver desde la atalaya a la que se ha encaramado.
También, entre otras muchas obras, se utiliza esta técnica en
La guerre de Troie naura pas lieu de Giraudoux, en Galileo
Galilei de Brecht, etcétera.
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4.5.3. Espacios ausentes (autonomos)

Si los dos espacios anteriores, visible y contiguo, son especifica-
mente dramaticos o teatrales, el que consideramos ahora se aleja
del nucleo central de la teatralidad y se aproxima al modo narra-
tivo, puramente literario o verbal, de representacion. Si el patente
y el latente son espacios inseparables, prolongaciéon uno de otro,
partes de un continuo, que integran una unidad superior, el que
llamamos “auténomo” es independiente de esa unidad; no limita
con ella, es un lugar radicalmente “otro”, un espacio “ausente” en
relacion con el visible y el contiguo, que son los dos, aunque de
distinta manera, presentes: que “estan ahi’, al alcance de los espec-
tadores o de los personajes. Si el contiguo es un espacio invisible
para el publico, pero no para los personajes, el auténomo es invisi-
ble también para estos tltimos (desde el espacio presente).

La autonomia de este espacio de tercer orden puede percibirse
con claridad en el caso de que afecte también al tiempo, es decir,
si se trata de un lugar que existié o puede existir en otro tiempo,
pasado o futuro, distinto del presente dramatico (en el que existen
los espacios visible y contiguo). Cabe denominar en este caso al
espacio auténomo “anacroénico’, para diferenciarlo de un espacio
autéonomo “sincrénico’, que existe a la vez que el espacio presen-
te; que se aleja y estd separado de éste en el espacio, pero no en
el tiempo. Similar intensificacion de la ausencia que en el espacio
“anacrénico” se da en los casos de espacio “interior” o subjetivo,
como el correspondiente a escenas sofiadas, imaginadas o pensa-
das, no objetivas o “reales”; espacio también independiente o inac-
cesible, pero siempre y cuando no sea objeto de representacion en
“perspectiva interna” (véase 4.7).

El espacio auténomo, que habria que concebir mas como au-
sente que como lejano, s6lo puede significarse verbalmente. De ahi
que se sitte en la periferia del modo dramatico de representacion
y no se diferencie apenas del modo narrativo de significarlo, siem-
pre, claro estd, que el discurso que lo representa pertenezca a los
personajes y no emane de la voz, incomparablemente mas pode-
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rosa, del narrador, inaudible en el teatro, como ya hemos dicho.
Puede identificarse, atendiendo a los medios de representarlo, con
el “espacio aludido’, explicitamente descrito, que forma parte del
“significado” de un discurso lingiiistico, también llamado impro-
piamente a veces “espacio narrado”. Parece excluir, en cambio, las
técnicas, también verbales, que sirven para representar de forma
implicita el espacio latente.

Sin embargo, la utilizacién dramatica de artilugios de telesco-
pia y telefonia, de vision y audicion a distancia, plantea una cues-
tion interesante respecto a la frontera entre el espacio contiguo y
el autonomo, que tienen en comun, no lo olvidemos, ser invisibles,
formar parte del fuera de escena, de “todo” lo que no vemos. ;Qué
diferencia hay entre la conversaciéon mantenida por un personaje
visible y otro invisible si ésta se desarrolla a ambos lados de una
puerta o de una linea telefénica de larga distancia, esta ultima si-
tuacion, por cierto, muy explotada en el teatro moderno? En el
segundo caso, si escuchamos la voz del ausente, lo que ya no es tan
frecuente, tendriamos una técnica para significar espacio contiguo
al servicio de un espacio que, a mi juicio, sigue siendo auténomo:
por ausente, por fuera del alcance “natural” del personaje en es-
cena. Lo mismo se podria decir de una “teicoscopia” efectuada a
través de un telescopio. El caso particular del catalejo que pone en
contacto visual la Quinta del Sordo con el Palacio Real en El suefio
de la razon de Buero Vallejo no es del mismo orden que plantea-
mos, pues los dos son espacios dramaticos visibles y, en determi-
nados momentos, simultineos. ;Y sila conversacion es a través de
videoconferencia, estariamos ante un espacio auténomo, es decir,
ausente, y a la vez visible, formaria la pantalla parte del decorado?

Tras saborear la gota de ironia “reflexiva’ que puede extraer-
se de las preguntas anteriores, terminaremos destacando la im-
portancia de los espacios ausentes o autdbnomos como recurso de
construccion dramdtica. Si se les puede achacar defecto de teatra-
lidad, hay que reconocerles la maxima facilidad representativa en
cuanto espacios “meramente” aludidos. Resultan congruentes con,
y por tanto explotables por, la concepcion mas “literaria” del tea-
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tro, que privilegia la palabra y es sin duda hegemonica en la tradi-
cién occidental. Se oponen al espacio patente en cuanto espacios
“invisibles”, formando parte del “fuera” de escena junto con los es-
pacios latentes, y se oponen a los otros dos espacios “presentes” en
cuanto ausentes. Asi, por ejemplo, los espacios de libertad, el mar
invocado por Maria Josefa o la casa a la orilla de un rio en que que-
rria vivir Adela como amante de Pepe, se oponen, como ausentes,
a los espacios presentes, las partes de la casa que vemos y las que
no vemos, la calle y el pueblo todo en La casa de Bernarda Alba.

4.5.4. La relacion “dentro / fuera”

Al principio de este capitulo sefialamos la importancia del espacio
como factor constituyente de existencia dramatica y aludimos al
diferente “grado” de existencia que cobran otros elementos (per-
sonajes, acciones, objetos) segun resulten visibles o invisibles al
espectador, esto es, entren al escenario o se queden fuera de él. Asi
los tres grados de existencia o presencia dramatica que acabamos
de distinguir para el espacio se “contagian” a los elementos que se
ubican en cada uno de ellos. Es esa trascendencia, mas alla de los
limites del espacio, aunque fundada en él, de la oposicioén entre
lo visible y lo invisible (en sus dos formas) la que queremos hacer
notar en este apartado bajo la rubrica de relacion “dentro / fuera”.
Siendo estos términos relativos, tenemos ante todo que ponernos
de acuerdo en el punto de referencia. Elegimos aqui considerar
como “dentro” (de escena) lo visible y como “fuera” (de escena)
lo invisible. (Conviene estar alerta para no confundirse con el uso
contrario, frecuente en acotaciones que aluden con “dentro” al es-
pacio contiguo. Lo mismo ocurre con los términos “entrar” y “sa-
lir”, segtin se entienda “a” o “de” escena).

No se trata, pues, mas que de apuntar a la ampliacion de la dis-
tincion estudiada para el espacio al ambito completo de la drama-
turgia o forma teatral de representacion, y de poner de manifiesto
con algunos ejemplos el “juego” que puede dar como recurso de
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construccion. Asi, hay personajes visibles, de dentro (Bernarda),
e invisibles, del fuera contiguo (Pepe el Romano) y del fuera au-
tonomo (el marido muerto, Antonio Maria Benavides). Lo intere-
sante es notar que la ausencia de Pepe del universo claustrofébico
y puramente femenino de La casa de Bernarda Alba, su ausencia
merodeadora, acechante y precaria, siempre presente —si puede
tolerarse el oximoron— en la imaginacion, en el deseo, en la proxi-
midad fisica a veces, etc. es un recurso de dramaturgia sabiamente
utilizado por Garcia Lorca y que tiene, entre otros, los efectos de
agigantar su figura (precisamente por invisible, por no ser encar-
nada por un actor) y potenciar cuanto representa: virilidad, deseo,
amor, vida, libertad, etc. Aunque siempre ande cerca rondando, el
que nunca entre en la escena, el que nunca se haga visible, es lo que
permite a Pepe ser, en vez de un mozalbete particular, el Hombre,
el Vardn, el Macho.

Mayor rendimiento ain que con el personaje suele propor-
cionar la relacion dentro / fuera referida a las acciones. Asi, por
ejemplo, sirve en ocasiones para evitar poner ante los ojos del pu-
blico acciones violentas, desagradables, inconvenientes, etc., como
la muerte de Adela; lo que constituye una auténtica exigencia para
determinadas doctrinas, ya sean morales, como el puritanismo, o
estéticas, como el “decoro” o el “buen gusto” neoclasico. Las accio-
nes que ocurren fuera amplian el espacio visible y refuerzan su ve-
racidad, o mejor, la ilusion de realidad que provocan; en ocasiones
producen un efecto de intensificacion expresiva similar a la que he-
mos comentado en relacién con el personaje de Pepe el Romano,
pudiendo causar una impresion mas viva que si se presentaran a la
vista (segun el mismo juego que el mostrar y el ocultar puede dar,
por ejemplo, en el erotismo), como sucede sin duda en el tremendo
final del acto segundo de la obra lorquiana, en que la tensién den-
tro / fuera estd explotada al maximo por el dramaturgo; pueden
servir también para relacionar entre si distintas escenas o partes
de una obra: asi, en Luces de bohemia, acciones solo aludidas como
la muerte del preso catalan o el suicidio de la mujer e hija de Max.

Recordemos que la oposicion que suele expresarse en los tér-
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minos de “teatro de accidn” (clasico espafiol e inglés) frente a “tea-
tro de palabra” (clasico francés) puede cifrarse, respectivamente,
en un predominio de las acciones visibles, que ocurren en escena,
frente a una preferencia por las invisibles, que ocurren fuera. No
poco interés tendra por ultimo también considerar la relacion den-
tro/fuera desde el punto de vista de la significacion: lo que vemos
puede simbolizar lo que no vemos, puede ser una parte, mayor o
menor, del universo invisible en continuidad y contigiiidad con ¢l;
pueden significar también mundos opuestos, o pueden coincidir
totalmente, esto es, no existir mas que lo que vemos, que adquiere
asi el caracter de “absoluto”

4.6. “DISTANCIA” ESPACIAL.
ESPACIO ICONICO, METONIMICO Y CONVENCIONAL

Como ya hicimos a proposito del tiempo, adelantamos aqui algu-
nos aspectos del tratamiento de la “distancia representativa” (6.1)
que afectan al espacio. La distancia que hay que medir es la que
exista entre el espacio escénico y el ficticio. Cuanto menor sea tal
distancia, mayor serd la “ilusién de realidad™: nadie dudara de que
la “realidad” teatral no puede ser mas que ilusoria.

Si recordamos que el espacio real de la escenificacion inclu-
ye, en rigor, también la sala de los espectadores, se entendera que
quepa considerar también en este apartado la distancia fisica, li-
teralmente entendida, que separa la sala (los diferentes puntos de
vision que ésta ofrece a los espectadores) de la escena, que es la
distancia desde la que tal espectador determinado ve realmente el
universo ficticio. Las diferencias de puntos de vista, en el interior
del concepto de sala, son casi siempre enormes, literalmente abis-
males, por ejemplo, en el reformado Teatro Real de Madrid. Las
consecuencias en la recepcion “diferenciada” en cuanto al grado
de ilusion de realidad parecen evidentes: la escenografia mas ilu-
sionista lo es eficazmente desde un punto de mira “privilegiado”;
lo sera mucho menos o nada vista, por ejemplo, desde la butaca de

172 Espacio



un empinado “paraiso’, como el vertiginoso (otra vez en sentido
literal) del citado teatro madrilefio de la 6pera.

En cuanto a las formas de relacion entre sala y escena, ya alu-
dimos en 4.1 a que la escena que llamamos “cerrada” favorece el
ilusionismo, y la “abierta” la distancia, mas cuanto mas abierta.
También, en paralelo con el aspecto que tratamos en la distancia
temporal (3.7), atendiendo a la localizacién del mundo ficticio, se
pueden contraponer el “exotismo” o distancia respecto al ambito
real (digamos geografico-cultural) de la representacion o la lec-
tura, en diferentes grados, y la “familiaridad” o identificacién, en
mayor o menor medida, entre el espacio de la ficcién y el de su
comunicacion. En el aspecto tematico, es decir, atendiendo a la
naturaleza misma del espacio de la ficcion, cabe considerar la uto-
pia o distancia infinita, analoga a la ucronia temporal, frente a los
distintos grados de “determinacion” en la localizaciéon geografica
del universo representado.

Lo mas interesante en este aspecto comunicativo —que pare-
ce afectar solo a la representacion, no a la lectura de la obra— es
la distancia que caracteriza al teatro, al modo dramatico, frente
a otros géneros de ficcion. En la literatura narrativa tal distancia
(fisica, no metaférica) entre el lector y el mundo ficticio practica-
mente no existe; tampoco, si se piensa bien, en el cine, y no porque
pueda acercarnos la realidad ficticia mediante primeros planos,
sino porque es constitutivo de la recepcién cinematografica, y
obligado, que el ojo del espectador se identifique —anule la dis-
tancia— con el ojo de la camara, que mira el mundo ficticio “desde
dentro” de él mismo y por tanto a una distancia cero de él. Los di-
ferentes tipos de planos miden la distancia entre el punto de mira
y el objeto enfocado; no, como en el teatro y s6lo en él se da, entre
el ojo mismo del espectador y el mundo ficticio. La misma identifi-
cacion o anulacion de distancia que en el cine, se produce de forma
obligada entre la voz narrativa y la imaginacion del lector.

Lo contrario ocurre al medir la distancia entre escena real y
ficticia, entre espacio representante y representado: el maximo de
ilusién de realidad corresponde al teatro, frente a la minima de la
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narracion y la intermedia quizas del cine. Porque el teatro repre-
senta espacio con verdadero espacio tridimensional, el cine con
superficie, el suceddneo bidimensional de la pantalla, y la narra-
cién sélo con palabras, dichas o escritas. Lo mismo se podria decir
de los personajes dramaticos (personas) frente a los cinematogra-
ficos (imdgenes, fotos) y los literarios (palabras), y en general del
teatro frente al cine y la narracion. Se trata de un aspecto que, de
nuevo, nos lleva a la escena y nos aleja del libro.

Ya dentro del teatro, la distancia “representativa” del espacio
depende obviamente de los tipos de signo que lo representen: esce-
nograficos, corporales, sonoros y verbales, de mayor a menor ilu-
sion de realidad; también de las distintas formas del espacio dra-
matico: visible, contiguo y auténomo, en el mismo orden. Pero lo
mas interesante serd seguramente atender a los distintos “estilos”
escenograficos de representar el espacio visible. Lo que realmente
se produce, y cabe observar, es un amplio abanico de posibilidades
o grados entre dos polos extremos, el del maximo de ilusionismo y
el maximo de distancia. No deja de ser violento y algo inapropiado
establecer unos pocos cortes en este continuum para convertirlo
en una clasificacion, que sin embargo —y por eso la considera-
mos— puede resultar util para analizar un espectaculo, en menor
medida también un texto, pero sobre todo el paso del texto a la
escenificacion.

a) La maxima ilusion de realidad corresponde al segmento de
ese continuo que comprende las representaciones “icénicas”
del espacio, de acuerdo con la clésica distincion de Peirce en-
tre tipos de signos segun la relaciéon con sus referentes. Se
trata del estilo mas normal o por lo menos tradicional, en el
que el espacio escénico representa al ficticio mediante ima-
genes que se relacionan con €l por analogia o semejanza y
que llamaré, aunque con una punta de impropiedad inevita-
ble, espacio iconico o “metaférico”. Dentro de este segmento
o escala representativa se pueden distinguir varios grados de
ilusionismo o de distancia. Nos limitaremos a nombrar los
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extremos: realista (denominacién que carga con el inconve-
niente de remitir a una estética que apunta a la congruencia
con la realidad externa o “real’, de la que aqui no se trata),
que puede ser a su vez mas o menos “detallado”; y estilizado,
también con distintos grados y tipos de “deformacion”.

b) En un grado de mayor distancia cabe considerar la represen-
tacion mediante “indicios”, esto es, aquella en que la relacion
entre el lugar real y el ficticio es “natural” (dentro del marco,
necesariamente artificial, del teatro) o bien responde a algu-
no de los tipos de traslacion por contigiiidad que definen la
“metonimia’, ampliamente entendida, como tropo opuesto
al polo general de la metafora (cf. Garcia Barrientos, 1998:
58-62), como las relaciones de causa-efecto, parte-todo, sim-
bolo-simbolizado, etc. Llamaré a este tipo, por eso, espacio
metonimico o “indicial’, al que responden algunos decorados
sonoros (playa significada sdlo por el ruido del mar) o ges-
tuales (iglesia significada soélo por gestos tales como santi-
guarse, hacer una genuflexion, etc.), por ejemplo; pero que
también pueden presentar los espacios escenograficos (una
bandera representando un castillo o un campamento). Honzl
(1940) ya advirtié que este tipo de desplazamiento metoni-
mico, en especial el de la parte por el todo propio de la si-
nécdoque (una tienda representando un campo de batalla),
resulta esencial en el teatro.

c¢) En el polo de la maxima distancia representativa se situaran
las distintas formas de representacion arbitraria, por pura
convencion, del lugar ficticio que llamaré espacio convencio-
nal, rehuyendo por equivoca en este caso la denominacién
peirciana correspondiente, que seria la de espacio “simbo-
lico” La mas universal de las convenciones en que se pueda
asentar este tipo de representacion es sin duda el lenguaje y
el ejemplo mas caracteristico, el “decorado verbal”; también
los carteles escritos con la localizacion de la escena, signifi-
cativamente empleados por Brecht como “efectos de extra-
namiento”. Asimismo el espacio convencional corresponde
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a un segmento de posibilidades con grados de distancia va-
riables.

En definitiva se puede restituir el continuo, de menor a mayor
distancia, asi:

ICONICO REALISTA - [CONICO ESTILIZADO - METONIMICO - CONVENCIONAL

Es curioso notar que la evolucién historica de las formas de
representar el espacio sigue un trayecto que va del polo final al ini-
cial de esta escala para terminar en el centro, si consideramos las
cuatro etapas por las que pasa la escenografia teatral segtin Castag-
nino (1956): sin decorado, decorado verbal, decorados realistas y
decorados evocadores, sugestivos o simbolicos.

Sobre el texto escrito de la obra puede estar especificado en las
acotaciones el estilo de escenografia requerido, que representa ni
mds ni menos que la muy “autorizada” opinién del autor. Lo mas
frecuente es, en cambio, que esta cuestion haya que resolverla, si se
plantea, atendiendo a lo que puede inferirse de las descripciones
del lugar ficticio y sobre todo a la congruencia con la estética glo-
bal de la obra. Asi, lo més adecuado en Luces de bohemia parecen
los espacios iconicos estilizados en una direccion expresionista, de
deformacion grotesca, acorde con la estética del “esperpento”. La
casa de Bernarda Alba admite tanto el espacio iconico “realista”
como un desplazamiento suave hacia estilizaciones simbolistas.
Estos serfan, a mi juicio, espacios fieles al espiritu de las obras es-
critas. En la medida en que la puesta en escena es legitimamente
“interpretacion’, cabe cualquier otra posibilidad que sea coherente
con ella: el espacio convencional “vacio”, por ejemplo, para acen-
tuar la universalidad del conflicto en la obra de Garcia Lorca, des-
ligdndola de su ambientacién “original” (véase Garcia Barrtientos,
2009b).

Hasta qué punto la complejidad de la cuestién rebasa los li-
mites del esquema esbozado puede entreverse si se piensa que el
escenario mas ilusionista que cabe imaginar no es seguramente la
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reproduccion mads detallada y fiel —mas “llena” de informaciéon—
de un lugar real, sino quizas el escenario vacio que representa el
escenario vacio de un teatro, como en Seis personajes en busca
de autor de Pirandello; es decir, si bien se mira, el mas “artificial’,
como el procedimiento de duplicacion de “niveles dramaticos”
(6.3) al que corresponde, el llamado teatro dentro del teatro. La
ilusién maxima, pues, no consiste en disimular la “teatralidad” de
la representacion, sino en elevarla al cuadrado.

4.7. “PERSPECTIVA” ESPACIAL

Como en el apartado anterior, se trata de sefalar aqui algunas
consecuencias en el espacio del fendémeno que llamamos “pers-
pectiva” y afecta a la recepcién o “visiéon” dramatica en general,
de cuyas implicaciones temporales ya se hablé en el capitulo an-
terior. Recordaremos otra vez que el drama es el dominio de la
exterioridad, el modo de representaciéon “objetivo” por excelen-
cia, debido sobre todo a su caracter “inmediato”, a la ausencia de
mediacion —voz narrativa, mirada cinematografica— entre el
receptor y la ficcion.

Asi pues, el espacio, lo mismo que cualquier otro elemento
representado, sera en principio, salvo indicacién expresa en con-
tra, de caracter exterior en el teatro. S6lo con caracter excepcio-
nal, como término marcado, puede oponerse a este “normal”
espacio objetivo la posibilidad, en muy pocos casos realizada, de
un espacio subjetivo, interiorizado, como escenario de suefos, alu-
cinaciones, fantasias, pensamientos, etc. de los personajes. Natu-
ralmente, nos referimos aqui al espacio representado en sentido es-
tricto, es decir, al visible (y contiguo), no a los espacios auténomos
meramente aludidos, que pueden ser interiores, o mejor, significar-
se como tales con la misma facilidad que en la literatura narrativa,
como ya dijimos (4.5.3). Valen, claro esta, para el espacio muchas
de las observaciones que se hicieron en 3.8 a propdsito del tiem-
po, por ejemplo la distincion entre interiorizacion explicita (en el
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personaje) e implicita (en el “dramaturgo”) del espacio dramatico,
Y que no es preciso repetir ahora.

El espacio sirve precisamente de marca que permite en la re-
cepcion distinguir el contenido objetivo de unas escenas (en el
presente) del interiorizado o subjetivo de otras (del pasado) en La
muerte de un viajante de Arthur Miller, una de esas obras que,
raramente, ponen en escena experiencias interiores. Asi, leemos
en la acotacion: «Siempre que la accion es en presente, los actores
respetan los muros imaginarios y entran en la casa unicamente
por su puerta de la izquierda. Pero en las escenas que se refieren al
pasado, estos lindes quedan rotos y los personajes entran o salen “a
través” de un muro al proscenio».

Buero Vallejo experimenta insistentemente en su teatro con
la perspectiva interna o punto de vista del personaje. En una obra
sobre todo, La fundacion, el espacio ocupa el centro del “juego” en-
tre vision objetiva y subjetiva. A lo largo de la obra, y ante los ojos
del publico en bastantes ocasiones, se produce la transformacion
paulatina de un espacio totalmente subjetivo, la moderna y con-
fortable fundacion donde la mente trastornada de Tomds, el prota-
gonista, le hace creer que esta al comenzar la obra, hasta otro —en
realidad el mismo— plenamente objetivo: la sérdida carcel en que
al final reconoce el personaje estar encerrado. Como la recupera-
cion del sentido de la realidad por el personaje no es instantanea
sino gradual y el experimento de recepcion consiste en identificar
la percepcion (también visual) del publico con la suya, el espacio
escenografico sufre mutaciones también —por ejemplo, la desapa-
ricion de un teléfono— a la vista del publico.

4.8. ESPACIO Y SIGNIFICADO

El anilisis del espacio, y de cualquier otro elemento, si se hace con
vistas a proporcionar base argumental para el comentario, debe
culminar precisamente planteandose la relacion entre los resulta-
dos obtenidos y el significado de la obra. Al hacerlo traspasamos
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la frontera entre analisis y comentario, por lo que es aconsejable y
hasta obligado deponer la actitud taxonémica, la pretension sis-
tematizadora. No cabe otra aportacion en este campo que la de
una relacion abierta de indicaciones para facilitar el trayecto de las
técnicas o formas espaciales observadas al sentido que en una obra
particular pudiera asociarse a ellas. No hay por desgracia recetas
que puedan dispensarnos de pensar, uno por uno, cada caso.

No se debe perder de vista que se trata de la atribucién (o
no) de valores significativos “adicionales” al espacio dramatico
o a cualquier parte, detalle o rasgo de él. Pues, en cuanto signo,
el espacio dramaético siempre significa algo: el espacio ficticio.
Es mas alld de este significado representativo donde se plantea
la busqueda de posibles suplementos significativos; busqueda de la
que rara vez no obtendremos resultados satisfactorios, pues en el
plano ideoldgico «el lenguaje de las relaciones espaciales se revela
como uno de los medios fundamentales de la interpretacion de la
realidad», como afirma Lotman (1970: 271). En sus interesantes
observaciones sobre «el problema del espacio artistico» (270-282)
sostiene que los modelos histdricos y lingiiisticos del espacio crean
una “imagen del mundo” propia de una cultura dada, y es sobre
el fondo de esas construcciones como adquieren significado los
modelos particulares de cada obra (272).

Se puede concebir, sin embargo, el grado cero de semantiza-
cién del espacio, la concepcidn de éste como mero marco o reci-
piente de acciones y personajes, totalmente vacio de otros valores
significativos. El espacio clasicista tiende mas bien a esta “neutra-
lizacion” significativa en favor de su funcion basica de “dar lugar” a
los personajes y sus discursos o acciones internas. Frecuentemente
se recurre a una antesala, lugar de paso carente de atributos, pero
que facilita o hace verosimiles los distintos encuentros, entradas y
salidas de personajes, en perjuicio de lugares mas caracterizados o
“significativos”, como un dormitorio, por privado, o un salén del
trono, por publico.

En el polo opuesto habria que situar la “tematizacion” del es-
pacio, la sobrecarga semantica de éste hasta el punto de situarlo en
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el nucleo de la significacién o tema de la obra. Algo asi cabe sos-
pechar nada mas leer el titulo de La casa de Bernarda Alba —no la
vida o la historia o la familia o la tragedia o las hijas, sino la casa—;
sospecha que se vera confirmada con creces leyendo o viendo la
obra: esa casa “significa’, por limitarnos a lo esencial, la opresion,
la represion, el odio, la infertilidad y la muerte, frente a la libertad,
el deseo, el amor, la fecundidad y la vida que sélo es posible encon-
trar “fuera” de la casa. Para aprender a desconfiar de las recetas que
relacionan univocamente una forma con un significado, piénsese
que la unidad de lugar o el cardcter unitario del espacio parece
relacionarse, a la vez, con los dos polos contrapuestos, tanto con el
espacio neutro como con el tematizado.

Entre los dos extremos anteriores es posible notar una infini-
dad de grados intermedios de “semantizacién” y una gran variedad
de formas de contribuir el espacio, en mayor o menor medida, a la
significacion de la obra. En el teatro del siglo xx, sobre todo en sus
manifestaciones mas innovadoras, puede advertirse una tendencia
a la sobrecarga semantica del espacio (c¢f. Corvin, 1976). Yo mis-
mo, en un trabajo titulado «El espacio de El tragaluz. Significado y
estructura» (1990) he intentado explorar cdmo “significa” el espa-
cio en una obra dramatica particular, como ésta de Buero en que
ni esta tematizado ni vacio de significado, sino sometido a un nivel
moderado de semantizacion.

Oposiciones espaciales que facilmente se asocian a valores sig-
nificativos son, aparte de la ya tratada “dentro / fuera’, por ejemplo:
arriba / abajo, delante / detras, izquierda / derecha, cerca / lejos,
cerrado / abierto, luminoso / oscuro, etc., en el plano representan-
te, y en el representado: interior / exterior, rural / urbano, celeste /
terrenal, diurno / nocturno, sacro / profano, publico / privado, rico
/ pobre, aristocratico / popular, etcétera.

No pocas categorias lingiiisticas admiten ser usadas con pro-
vecho para un andlisis semantico del espacio. Asi, por ejemplo, la
distincién entre denotacion y connotacion, entre lo que objetiva-
mente representa o denota un espacio (una habitacion), comun a
todos los observadores, y los valores, de dos tipos, afectivos (sen-
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sacion de bienestar) y evocadores (gusto, clase social, nivel cultu-
ral, etc.) que se afladen al significado denotativo, y que dependen
de factores sociales, culturales y, en tltimo término, individuales.
Asi, por ejemplo, la connotaciéon de muerte evocada por los ar-
cos blanquisimos de la casa de Bernarda Alba. Considerando las
connotaciones de caracter individual, lo dificil resulta concebir un
espacio tan neutro semanticamente que no pueda suscitar ni evo-
cacién ni reaccidn afectiva alguna en ningtn espectador o lector.
Cabria hablar de sinonimia y antonimia espacial, o de espacios
polisémicos 0 monosémicos. También sera de utilidad examinar
las relaciones “paradigmaticas” (in absentia) y “sintagmaticas” (in
praesentia) de los distintos espacios entre si'y con otros signos dra-
maticos, relaciones de las que ya tratamos en 4.3.3, y que examino
en el articulo antes citado sobre El tragaluz (1990).

Tampoco sera inutil pedir prestadas a la retdrica categorias
analiticas de su refinado sistema conceptual. Mencionaré s6lo aqui
a titulo de ejemplo la posibilidad de recurrir a las dos clases fun-
damentales de “tropo’, la metafora y la metonimia, para explicar
los mecanismos seménticos —en realidad, desplazamientos, como
en aquéllos— que hacen que un espacio pueda significar “otra
cosa”. Metafdricos son los desplazamientos que permiten pasar de
las habitaciones de la casa de Bernarda que vemos en la obra a las
ideas de carcel o de cementerio, tal vez de Espana en 1936 o de la
sociedad o la existencia humana en general. Es, en cambio, por
metonimia como los catorce lugares particulares que desfilan ante
los ojos del espectador de Luces de bohemia pueden llegar a signi-
ficar todo Madrid, toda la sociedad espaiola de principios de siglo,
quizas cualquier sociedad profundamente injusta, es decir cual-
quier sociedad. Y dentro de cada una de estas dos grandes clases se
podrian distinguir procedimientos de significacion hiperbolicos,
irénicos, alegdricos, sinestésicos, etc. en el campo de la metafora,
y de sinécdoque, simbolo, antonomasia, etc. en el de la metonimia
(cf. Garcia Barrientos, 1998: 52-62).
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5. PERSONAJE

iendo la nocién de personaje la mas clara de cuantas integran

las representaciones de ficcion (teatro, novela, cine), la mas es-
pontaneamente identificada y tematizada por lectores y especta-
dores en la practica, resulta en cambio especialmente dificultosa
como categoria tedrica, mas atin quizas en el campo de la narrativa
que en el del teatro. Cualquier lector o espectador, sin ninguna
formacion especial, se creera capaz de hablar de los personajes de
una novela y un drama. Y lo hara, lo cual significa que puede iden-
tificarlos y percibir su contenido con suma facilidad; pero hablara
de ellos como si fueran personas, no en cuanto eso todavia por de-
finir que llamamos “personaje” y que debemos imaginar no como
algo dado, natural, sino como algo artificial, como un “recurso”
dramatico en definitiva.

Insistiremos en este capitulo en el perfil técnico del persona-
je como “artefacto” que el analisis deberd desmontar, como algo
construido por el autor en el texto y por el director y el actor en
la representacion, y que a lo largo de ésta, o de la lectura, tiene,
en ultimo término, que reconstruir el espectador o el lector. Hay
que resaltar el hecho de que la construccion del personaje, tanto
en la producciéon como en la recepcion, presupone y se basa en la
categoria —todo lo intuitiva que se quiera— del personaje como
casi persona, a la que se remite cada una de sus manifestaciones
parciales y sucesivas en el texto o en el espectaculo.

Pero a pesar de la dificultad tedrica, plagada de peligros (per-
derse en la psicologia, en excesos de abstraccion o particularis-
mo, en la confusion de categorias heterogéneas, etc.) y también de
las criticas radicales de que ha sido objeto, particularmente en los
anos setenta (cf. Rastier, 1972, por ejemplo), la nocién de persona-
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je «junto con la de accién forma el centro de interés de la literatura
de ficcion» (Schaeffer, 1995b: 622) y resulta por tanto insoslayable
para el analisis.

Desde nuestros presupuestos teoricos, el lugar central que co-
rresponde al personaje en el analisis dramatico es corolario de su
consideraciéon como uno de los cuatro elementos basicos del tea-
tro, con el publico, el tiempo y el espacio. En el teatro el personaje
es también, como deciamos en el capitulo anterior a proposito del
espacio, y como el tiempo, componente representante y represen-
tado, “doblado” en el plano de la expresion y en el del contenido,
a la vez persona ficticia y persona real, a diferencia del personaje
narrativo, que, significado sélo de manera verbal, forma parte ex-
clusivamente del contenido.

Desde otro punto de vista, el personaje es el soporte de la
accion dramatica, concepto que ya definimos como lo que ocu-
rre entre algunos personajes en determinados espacios durante
algun tiempo, ante y para un publico; esto es, concibiendo la ac-
cidn, o sencillamente el drama, como el concepto complejo que
engloba los cuatro “elementos” teatrales en sus interrelaciones.
Asi, aunque resulte tautologico decir que no hay drama sin per-
sonajes, conviene recordar que hay formas representativas como
la descripcion literaria o el documental cinematografico que
pueden prescindir de ellos. Y si consideramos el didlogo como
una forma de accién, y no una cualquiera, sino la privilegiada o
hegemonica en la tradicion occidental, se entenderd también la
muy estrecha vinculacion entre personaje y didlogo. En defini-
tiva, el personaje dramatico es sujeto de acciones vy, entre ellas,
particularmente, de discursos; alguien que actda, y que lo hace
sobre todo hablando.

5.1. PLANOS DEL SUJETO TEATRAL:
EL CONCEPTO DE “PERSONAJE DRAMATICO”

Lo mismo que el espacio y el tiempo, para analizar el sujeto teatral
“actuante” debemos considerarlo proyectado sobre cada uno de

[ONC]
[CAC)
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los planos conceptuales de nuestro modelo teérico (fabula / drama
/ escenificacién), de lo que resulta la distincién entre una persona
escénica, el actor real, una persona diegética, el personaje ficticio o
“papel’, y lo que definimos con propiedad como personaje drama-
tico: la encarnacion del personaje ficticio en la persona escénica,
esto es, un actor representando un papel. Sirve a la delimitacion
del concepto pensar que hay personas ficticias sin persona escéni-
ca que las encarne, papeles sin actor (Pepe el Romano); como hay
actores que hacen varios papeles y, a la inversa, un mismo papel
representado por varios actores, caso del protagonista del Tenorio
en una puesta del Teatro Espafol; cabe incluso la posibilidad, en
el limite, de un actor sin papel, como el kdken del teatro kabuki,
que, convencionalmente “invisible”, manipula la utileria, cuida el
maquillaje y el vestuario de los personajes mientras se desarrolla la
accion. El dramatico es un personaje de ficcion representado por
un actor, la suma de un actor y un papel.

Asi concebido, se diferencia radicalmente del personaje narra-
tivo, solo ficticio, hecho so6lo de palabras. Se podra decir que en
la obra dramatica escrita también el personaje es solo ficticio y
verbal, y que, por tanto, nuestro concepto de personaje dramatico
s6lo da cuenta de la representacion, no de la obra literaria. No lo
creo. Una vez mas puede comprobarse que la virtualidad teatral de
la obra dramatica modaliza la concepcién —y hasta la escritura—
de ésta. El personaje dramdtico es, leido, un sujeto ficticio encar-
nable en un actor. Y ello tiene sus consecuencias; por ejemplo, en
lo que se refiere a la descripcion.

Al contrario que los literarios, los personajes dramaticos ape-
nas aparecen descritos en el texto, sobre todo de forma detallada
y extensa, y quizds ain menos en su apariencia fisica que en su
caracter. Esos vacios textuales, caracteristicos del género, se lle-
nan (diriamos automdticamente) con la presencia del actor en la
representacion. ;Y en la lectura? ;Tendra que llenarlos cada uno
de los lectores con su “libre” imaginacién? Sélo hasta cierto pun-
to. Pues aunque parezca que al hablar de Hamlet o Segismundo
nos referimos solo a la persona ficticia, al papel, lo cierto es que
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en ellos, como en cualquier personaje dramatico, no digamos ci-
nematografico, ha quedado la impronta de sus encarnaciones o
interpretaciones mas significativas, directa o tradicionalmente
recibidas; del mismo modo, aunque mas intrinsicamente todavia,
que del personaje de Don Quijote forman parte no desdenable las
ilustraciones que han dejado huella en la imaginacién colectiva, y
en la individual.

Brindo alos escépticos acerca de que las interpretaciones artis-
ticas, como las del actor o el director, puedan aportar algo, cuando
son valiosas, a un gran personaje o a una obra maestra, este argu-
mento de autoridad, y de autoridad poco dudosa. A la vista de una
de las ilustraciones de Delacroix para un pasaje de Fausto, Goethe
confiesa a Eckermann (29-XI-1826): «yo mismo no lo pensé tan
perfecto», y afirma, en general, que sin duda alguna las ilustracio-
nes contribuyen a la mejor comprension del poema «pues la gran
fantasia del artista nos obliga a pensar las situaciones como él las
ha pensado. Y si yo tengo que confesar que Delacroix me supera a
mi, ;qué efecto no hara en la imaginacion de los lectores?» (Obras
completas, I11: 98-99).

También puede verse el caracter especifico del personaje dra-
matico, en cuanto representable por un actor, en su alto grado de
actuacion “exterior”, de su hacer pero también de su hablar —que,
no olvidemos, es una forma de accion— hacia fuera. Puede ser
personaje unico de un drama alguien que no habla pero hace algo,
o que no hace nada mas que hablar; pero no alguien que no hace
ni dice nada, sino que sélo, por ejemplo, piensa. Este puede, en
cambio, ser un perfecto personaje narrativo capaz de llenar él solo
una novela, como la Carmen de Cinco horas con Mario, de Miguel
Delibes. Precisamente, al adaptarla al teatro se hace inevitable “ex-
teriorizar” su mondlogo interior, lo mismo que se hizo también
por ejemplo con el de Molly Bloom del Ulises de Joyce.

Habra que tener muy presente en este capitulo la ambigiiedad
que se sigue de que el término “personaje” designe generalmente,
tanto en el lenguaje corriente como en el de la critica literaria, a
la persona ficticia o representada, y no, como proponemos aqui
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para el personaje dramadtico, a la representacion misma de la per-
sona ficticia por la persona real, con su doble cara, representante
y representada, tal como aparece significativamente en el llamado
“reparto” de las obras de teatro: el nombre del personaje empare-
jado con el del actor que lo encarna. Es inevitable cargar, como yo
mismo vengo haciendo, con la bisemia del término, pero teniendo
siempre presente la distincién, fundamental para el caso del teatro,
pero que también puede plantearse y de hecho se ha planteado
para la narracion o la representacion de ficciones en general (cf.
Martinez Bonati, 1992: 93 ss.)

El personaje dramatico se reduce a lo que el actor (o el texto)
nos presenta de él; carece de pasado y de futuro y su existencia es
discontinua: deja de existir como tal en las elipsis temporales y, en
rigor, siempre que esta fuera de escena. Tanto la persona real del
actor como la persona ficticia, en cambio, gozan de continuidad de
vida: cuando el personaje sale de escena, el actor sigue consumien-
do su tiempo —pero s6lo como actor— en el camerino o entre
bastidores; y las elipsis temporales tenemos que suponerlas como
un tiempo vivido —en la pura ficcion— por la persona ficticia, que
se construye siempre a imagen y semejanza de las personas rea-
les. Se pone asi de manifiesto el caracter “artificial” del personaje
dramatico, ontolégicamente reductible a su presentacion textual
o espectacular, frente a la realidad del actor y a la construccion
“natural” de la persona ficticia, irreductibles uno y otra, aunque de
distinta forma, a lo que la obra nos presenta de ellos.

Las fronteras de la narrativa y el cine con representaciones
“factuales” como la narracion histérica o biografica y el documen-
tal no son del todo claras ni dejan de plantear algunos problemas.
La construccion de los personajes, por ejemplo, sigue derroteros
casi idénticos en la novela y en la biografia (cf. Schaeffer, 1995b:
622-623), en la pelicula de ficcién y en la documental. Mas nitida o
mas pura parece la naturaleza ficticia de la representacion teatral.
No encontramos en ella géneros equivalentes a los relatos factua-
les citados; si acaso, marginalmente, ciertas representaciones de
hechos histdricos, como el motin de Aranjuez, pero siempre “tea-
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tralizadas”, lo mismo que en otra linea, todavia mas claramente, el
psicodrama. El imperio de la ficcién incluso en el teatro histérico
mas riguroso no depende de que Felipe II o Fernando VII sean
personas reales o imaginarias, sino del hecho de que son “perso-
najes”: papeles destinados a ser encarnados por personas (actores)
que no son ellos. La ficcién del personaje dramatico radica en su
ser representacion, en ser alguien que se finge “otro”, lo mismo da,
o importa menos, si tomado de la imaginacién o de la realidad.

5.2. ESTRUCTURA “PERSONAL” DEL DRAMA:
REPARTO Y CONFIGURACION

La primera impresion al observar las obras dramaticas desde el
punto de vista de los personajes es la de una llamativa tendencia a
la concentracion. Ademds de un nimero mds o menos reducido de
personajes, encontramos una “delimitacion” precisa de los perso-
najes dramaticos que intervienen y constituyen por eso el reparto
de la obra. No es puramente convencional que esa lista de drama-
tis personae encabece los textos de teatro, y no los narrativos por
ejemplo. Creo que, ademas, el caracter relativamente reducido y
absolutamente cerrado del reparto refuerza una tercera dimension
del mismo: su caracter sistematico. En el drama parece, en efecto,
reforzada la impresion de que los personajes configuran una red
de relaciones entre ellos, de tal forma que cada uno se define y
actia “en funcion” de los demas. Por tltimo, seguramente también
como consecuencia de lo anteriormente dicho, los personajes dra-
maticos presentan acentuadas sus relaciones jerarquicas, su dispo-
sicién en diferentes grados o niveles de importancia.

La estructura “personal” de un drama puede describirse muy
facilmente como una sucesion de agrupaciones diferentes de per-
sonajes dramaticos. Llamaré con Spang (1991: 175y ss.) configu-
racién a cada una de esas agrupaciones, es decir, al conjunto de
los personajes presentes en un momento dado. Teniendo en cuen-
ta que se denomina tradicionalmente “escena” precisamente a la
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unidad dramitica en que la configuracién permanece constante,
puede definirse ésta como la constelacion de personajes —el “re-
parto’— de una escena. Asi, decir que un drama es una sucesion
de configuraciones es lo mismo que decir, pero desde el punto de
vista exclusivo de los personajes, algo tan archisabido como que
presenta la forma de una sucesion de escenas.

El reparto, término y concepto tan tradicional como especifi-
camente dramético y al que nos hemos referido antes, es el conjun-
to de los personajes de un drama, es decir, el resultado de sumar
todas las configuraciones de una obra. Si se quiere, el reparto es
la configuracién total de un drama, y la configuracion, el repar-
to parcial de una escena. Tanto uno como otra deben entenderse,
no como simple acumulacién o suma de personajes, sino como
“estructuras” en que se integran interrelacionados, formando el
sistema total o parcial de los personajes del drama o de la escena.
Hay que recordar que tanto el reparto como las configuraciones
s6lo acogen a los personajes definidos como dramaticos, es decir,
representados por un actor, no a todos los que integran la fabula
o argumento. Repitamos las caracteristicas del reparto: conjunto
cerrado, (tendencialmente) reducido, sistematico y jerarquizado
de personajes.

El numero de configuraciones de una obra dramatica resultara
seguramente pertinente para su andlisis. En los extremos, el drama
de configuracion o escena tnica, como Los ciegos de Maeterlinck
o Happy Days de Beckett, con su estatismo o el cardcter cerrado
de la situacion, frente al dinamismo o la variacion de situaciones
en dramas de muchas configuraciones o escenas, como Gotz von
Berlichingen de Goethe y Don Alvaro o la fuerza del sino del Duque
de Rivas; pero sin que haya que identificar la multiplicidad de con-
figuraciones con la “forma abierta” (véase 2.3.3), pues en las mas
estrictas obras clasicistas pueden encontrarse numerosas variacio-
nes de configuracion: asi, por ejemplo, en el acto quinto de Bajazet
(12 variaciones) o en el segundo de Les plaideurs (14). En estrecha
relacién con el nimero de configuraciones debe considerarse la
duracién de las mismas: muy breve en los actos sefialados de las

4

[0
9

JosE-Luis GARCIA BARRIENTOS 189



obras de Racine y muy larga en Huis clos de Sartre o en Esperando
a Godot de Beckett, por ejemplo. Ni que decir tiene que la configu-
racion unica o muy prolongada no resulta tan llamativa o extraor-
dinaria en formas de teatro breve, como el paso (2° de El deleitoso
de Lope de Rueda), el sainete (Los culpables de Arniches), etcétera.

Tanto de una configuracién como de un reparto interesa sobre
todo el aspecto cualitativo, cdmo son los personajes que intervie-
nen; aspecto particular de la obra y la escena de que se trate y por
eso dificil de someter a tratamiento general. A titulo de ejemplo,
en el reparto de La casa de Bernarda Alba llama la atencién que
todos los personajes sean mujeres, coincidencia sobre las que des-
tacan las diferencias: de clase social (Poncia / Bernarda), de edad
(Angustias / Adela), de parentesco (hijas / madre / abuela), etc.;
en definitiva, de caracter. Puede notarse también, por ejemplo, la
marcada simetria de la configuracion en la escena X de Luces de
bohemia: dos bohemios (los protagonistas) y dos prostitutas (per-
sonajes episddicos), que forman dos parejas, una el colmo de la
degradacion esperpéntica (Latino y La Vieja Pintada) y la otra ple-
na de emocionada humanidad; extraordinario encuentro, hondo y
sincero, de dos personas (Max y La Lunares) en casi todo opuestas
(sexo, edad, mentalidad, cultura), pero que se reconocen en la pre-
servada, casi intacta, condicién humana de cada una.

Se presta mds a consideracion general y no carece en abso-
luto de importancia el estudio del reparto y las configuraciones
desde el punto de vista cuantitativo. Dentro del caracter limitado
del reparto —limitado, en dltimo término, por la capacidad de re-
conocimiento del publico— se pueden distinguir los mas o menos
amplios, como los de Schiller o el de Luces de bohemia, de los mas
o menos reducidos, como los de Racine o el de La casa de Bernar-
da Alba. Un caso particular es el reparto de un solo personaje, que
da lugar al género del mondlogo. Son raros los de dos personajes
(La huella de Anthony Shafter, La romeria de Jorge Arroyo) y aun
los de tres (Los acreedores de Strindberg, Diablo de mujer de Karl
Schonherr).

A diferencia del reparto, la configuraciéon admite un grado
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cero, la total ausencia de personajes en escena, que coincide, por lo
general, con “pausas” o transiciones dramaticas de corta duracion,
pero que puede dar lugar también a verdaderas “escenas sin per-
sonajes’, protagonizadas por otros signos teatrales: musica, ruidos,
iluminacion, utileria, etc., como la que se produce en medio del
acto segundo de La vida que te di de Pirandello. En el extremo
opuesto, la configuracion plena, con la totalidad del reparto simul-
taneamente en escena, que también se presenta raramente, con
preferencia en determinados momentos como el final de obra o de
acto; aunque, logicamente, su rareza es directamente proporcional
al namero de personajes del reparto. Entre ambos extremos, las
configuraciones de uno, dos, tres, cuatro o mas personajes, que se
corresponden con ciertas situaciones dramaticas y excluyen otras.
La de un personaje, el “solo”, es condicion de una forma especial y
peculiarmente dramatica de dialogo: el soliloquio (2.2.2), vehiculo
idoneo para el desvelamiento de la subjetividad, de los pensamien-
tos, intenciones o deseos ocultos del personaje. La configuracién
en “dio” se presta a manifestaciones de intimidad, como la confi-
dencia o la declaracién amorosa, lo mismo que al enfrentamiento
(esticomitia). El “trio” posibilita la funcién de mediacién o de ér-
bitro del conflicto, la relacién triangular (amorosa, amistosa), ade-
mas de permitir ya agrupaciones internas (dos contra uno) de los
personajes; a lo que tienden con fuerza progresiva, hasta hacerse
casi inevitable, las configuraciones a partir de cuatro personajes:
dos més dos para el “cuarteto’, por ejemplo, como en la escena X
de Luces de bohemia comentada antes. Como un caso especial hay
que considerar las configuraciones “corales”, por seguir con los tér-
minos musicales, o multitudinarias (Fuente Ovejuna o, tomada al
pie de la letra, la primera aparicion de Bernarda y sus hijas, cuando
«terminan de entrar las doscientas mujeres» de luto «lentamente
hasta llenar la escena»).

Mas alla de esta mera e incompleta relacion de posibilidades,
lo que hay que notar es que en la eleccion del reparto y las configu-
raciones, y en el rendimiento que se obtenga de ellos, estriba uno
de los secretos medulares del arte del dramaturgo. No hace falta
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subrayar la interdependencia de una y otra categoria. Basta pensar,
por ejemplo, en lo significativa que puede resultar en una configu-
racion la ausencia de un personaje del reparto, o en las coinciden-
cias y contrastes que pueden darse entre la funcién y la jerarquia
de un personaje en el reparto y en tal o cual configuracion. Vea-
mos, por ejemplo, las configuraciones del primer acto de La casa
de Bernarda Alba en relacion con el reparto de la obra, de manera
esquematica y permitiéndonos alguna licencia para no multiplicar
exageradamente el numero de escenas (cuadro 5.1).

Algunas conclusiones que “saltan a la vista” al examinar el
esquema: gran dinamismo o movilidad del acto, intervencién
de todo el reparto excepto Prudencia, predominio de configu-
raciones amplias, de mas de dos personajes, final en “pleno’, si
exceptuamos a los tres personajes episodicos, etc. Afadiendo a
un esquema como éste algunas informaciones como la duracion,
tema, importancia, etc. de cada configuracién, obtendremos una
buena base para el analisis, sincrénico y diacrénico, de cualquier
drama. Veamos para terminar, segin la misma representacion
esquematica, todas las configuraciones de una obra, Bérénice de
Racine (cuadro 5.2). Las consecuencias de la observacion atenta
de este cuadro, que es sin duda lo que importa, correran esta vez
por cuenta del lector.

5.3. GRADOS DE (RE)PRESENTACION DE LOS PERSONAJES

El marcado paralelismo entre el funcionamiento del espacio y el
del personaje dramatico nos permitira aprovechar aqui muchos de
los conceptos y distinciones explicados en el capitulo anterior. Es
el caso de las dicotomias ausente / presente y visible / invisible, que
cabe aplicar a los personajes del mismo modo que al espacio. Re-
sultan asi también tres grados de “entidad” teatral o representativa
del personaje; en orden creciente:

a) Los ausentes del “aqui y ahora” de la accién dramatica, perso-
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najes meramente “aludidos”, correspondientes a los espacios
que llamamos auténomos (el marido, muerto, de Bernarda).

b) Los que, estando presentes y pudiendo por tanto intervenir
en el desarrollo de la accidn, no llegan a hacerse visibles nun-
ca, y aunque sean aludidos también, no lo son “meramente”
pues “estan ahi” y podemos “sentir” su presencia (oir su voz,
los ruidos que hacen, etc.), a los que denomino personajes
latentes, es decir, mas ocultos que ausentes, y que correspon-
den a los espacios contiguos (Pepe el Romano).

¢) Los personajes patentes, que son los que venimos definiendo
estrictamente como dramaticos, que estan presentes y son vi-
sibles a la vez, que entran en el espacio escenografico o que
llegan a encarnarse en un actor.

Estos diferentes grados de “existencia” teatral del personaje
son peculiares del modo dramatico de representar ficciones frente
al modo narrativo. En éste, los personajes, igual que el resto del
universo ficticio, sustentan su existencia, uniformemente, en las
alusiones del narrador, sean directas o indirectas, esto es, a través
de otros personajes. Por otra parte, la relacion entre los tres tipos
—ademas de que permite compensar con los latentes y ausentes
la limitacidn, estricta por lo general, de personajes visibles— se
convierte en fuente muy fecunda de recursos especificamente dra-
maturgicos. Ya tratamos en el capitulo anterior el caso de Pepe el
Romano o el de Godot. Goethe lamenta en mds de una ocasiéon
la “crueldad” con que procedio6 Schiller al refundir su Egmont, en
particular al sacar del reparto a La Regente y convertirla, por tanto,
en personaje ausente. Aunque discrepa de la transformacion (véase
su conversacion con Eckermann del 4-11-1829, en Obras completas
III: 165-166), escribe con lucidez: «La ausencia personal de la re-
gente en Egmont notala con desagrado el publico, y, sin embargo,
en el trabajo de Schiller reina tal congruencia que no se ha atrevido
nadie a pensar en volver a introducir el personaje referido, pues en
la forma actual de la obra surgirian otros conflictos» (Morgenblatt,
18-11 de abril de 1815, en Obras completas I11: 909-910).

4

[0
9

JosE-Luis GARCIA BARRIENTOS 195



Particularmente curioso es el caso de Las troyanas de Euripi-
des, tragedia en la que los personajes patentes son meros sujetos
pacientes de la accion tragica, mientras que los verdaderos agentes
de ésta son precisamente los personajes latentes. En efecto, el pro-
tagonista colectivo de la obra es, en realidad, el ejército griego, que
se mantiene “fuera” de la accién visible, emboscado en el espacio
latente (sus tiendas), con la unica excepcion de la aparicion de Me-
nelao en el tercer episodio (vv. 860-1059); aparicion tan excepcio-
nal e inesperada —segun esta logica dramatica— que el personaje
entra en escena haciendo algo tan insélito como es presentarse a
si mismo («Yo soy Menelao, el que mucho se ha esforzado, y éste
es el ejército argivo»). De los griegos es siempre la iniciativa; ellos,
y sobre todo el odioso Odiseo, son los que toman las crudelisimas
decisiones; a los personajes visibles, a las troyanas, no les queda
sino sufrir las consecuencias de las terribles acciones de aquéllos,
del ensanamiento de los vencedores con los vencidos.

Ademas de aplicado al reparto, como en los ejemplos anterio-
res, el juego que pueden dar las tres clases de personajes teatrales
puede observarse —y con mas frecuencia— en las diferentes con-
figuraciones. Personajes dramaticos del reparto pueden aparecer
como ausentes o meramente aludidos en determinadas configura-
ciones, caso de Bernarda y Pica Lagartos en la escena primera de
sus obras respectivas; y como latentes u ocultos en otras: Polonio
en Hamlet 111, 4; Ner6n en Britdnico 1I, 6; Orgén y Damis en El
Tartufo 1V, 5 y 111, 2-3, respectivamente, etcétera.

5.4. CARACTERIZACION Y CARACTER

Entenderemos por cardcter el conjunto de atributos que constitu-
yen el “contenido” o la “forma de ser” del personaje; en términos
aristotélicos, «aquello segtn lo cual decimos que los que acttian
son tales o cuales». El concepto de caracterizacion pone en primer
plano la cara artificial del personaje como constructo, como en-
tidad que hay que fabricar. Una persona “tiene” un caracter, que
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se puede describir (nunca exhaustivamente), pero que no es re-
sultado de ninguna operacion caracterizadora; el caracter de un
personaje, por el contrario, no es mas que la suma de los rasgos
que se le atribuyen en su caracterizacion. Asi, ademas de subrayar
el matiz de artificio, la caracterizacion remite a una operacion que
se despliega en el tiempo —en efecto, el personaje se va “haciendo’,
cargandose de atributos a lo largo de la obra— y que no se com-
pleta hasta su dltima intervencidn o la ultima referencia a él. La
caracterizacion resulta, en fin, libre de la ambigiiedad del concepto
de caracter, constitutivo para la persona y atributivo para el perso-
naje. Para éste, que es del que aqui se trata, el cardcter no es sino el
resultado de la caracterizacion.

Los rasgos o atributos que definen el caracter de un persona-
je pueden referirse a cualquiera de las determinaciones cualitati-
vas de las personas. Si en el uso general del término, el caracter se
entiende como la forma de ser de una persona en la dimension
estrictamente psicoldgica, en el uso que aqui hacemos de él como
tecnicismo no se limita a este aspecto, que sigue siendo (el) fun-
damental, sino que comprende también otros: en rigor todos los
que se puedan predicar de una persona, pero particularmente
los rasgos fisicos —la apariencia (guapo / feo), el estado (enfermo
/sano), la edad (viejo / joven) o la constitucion (fuerte / débil)—
del personaje, tan decisivos en Ricardo III, en Cyrano de Bergerac,
etc.; su calidad moral, privilegiada por la teoria aristotélica, tan
importante en El Tartufo o en el Yago de Otelo, por ejemplo; y su
condicion social, determinante en la caracterizacion de personajes
como los de La Celestina o los del drama naturalista.

Es, pues, en estas cuatro dimensiones —psicoldgica, fisica,
moral y social— en las que se despliega principalmente el proceso
caracterizador, y, desde luego, con una extraordinaria variedad de
posibilidades de combinacién y predominio en cada personaje, en
cada obra, en cada dramaturgia. En nuestras obras de referencia
puede verse el peso de los atributos psiquicos en M? Josefa o Max
Estrella, de los fisicos en Angustias o Zaratustra, de los morales
en Bernarda o Don Latino y de los sociales en La Poncia o La Lu-
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nares, por ejemplo; aunque en los personajes mas caracterizados,
como Bernarda o Adela, Max o Latino, pueda notarse, en efecto, la
superposicion de rasgos de todos los tipos. Historicamente, la dra-
maturgia clasicista concibe el caracter como un precipitado “esen-
cial” —poco individualizado— de rasgos psiquicos y morales; el
drama burgués privilegia su definicion socioldgica, que llega a ser
extrema en el personaje naturalista, carente de autonomia sustan-
cial, predeterminado por el “medio” social (Pavis, 1980: 355); ya en
el siglo xx, puede contrastarse el predominio psicoldgico (Piran-
dello, Tennessee Williams), moral (Brecht, Camus) o social (Tres
sombreros de copa de Mihura, Las criadas de Genet) en la caracte-
rizacién, y hasta la decretada “disolucion” —hasta cierto punto—
del personaje (Beckett, teatro del absurdo).

Es preciso advertir que la idea de persona es variable historica
y culturalmente. La caracterizacion del personaje se hara siempre
de acuerdo con la psicologia espontdnea dominante en una épocay
cultura dadas. La recepcion de dramas contemporaneos al ptblico
o al lector se produce con esa idea de persona compartida; pero se
notardn las divergencias en la recepcion de dramas de otras épocas
y culturas. Este efecto distanciador se vera en general amortiguado
en la puesta en escena de la obra, es decir, en la interpretacion que
de la (distante) persona ficticia nos ofrecen el actor y el director
(cercanos), a diferencia de la narrativa y el drama escrito, en que
la diferencia se perpetda y se agranda con el tiempo. En la repre-
sentacion el actor interviene en la caracterizacion del personaje, lo
mismo que el director, completando (o contraviniendo) el trabajo
del autor. Todavia mas, este trabajo de “interpretacion” que forma
parte del caracter del personaje dramatico es también, y en tltimo
término, tarea del espectador o del lector del texto, lo que implica
también la posibilidad de afiadir atributos que no estan (ni podrian
estar) en el texto original, como la interpretacion psicoanalitica del
personaje de Edipo, por ejemplo. Otro aspecto, pues, que resalta la
diferencia entre lo vivo del teatro, de la representacion que pone al
dia, que actualiza —forzosamente— las obras del repertorio, frente
alo inerte o fijo de la escritura.

198 PERSONAJE



5.4.1. El cardcter como paradigma.
Espontaneidad y predeterminacion

Es quizas el caracter el aspecto en que el personaje parece prestarse
mas a una consideracion exenta, sin relacion con el contexto al
que pertenece: el universo dramatico y en particular los (otros)
personajes que lo pueblan. Se trata de un espejismo, del efecto de
realidad ilusionista varias veces aludido: la confusion del persona-
je con la persona. Lo cierto es que un personaje dramatico carece
de “valor” fuera del reparto, del sistema de personajes al que perte-
nece. Consecuentemente su caracter, el conjunto de rasgos que lo
definen, adquiere sentido sélo en relacién con los caracteres de los
demas, esto es, como un conjunto de rasgos “distintivos”. Asi, por
ejemplo, la juventud de Adela es un rasgo pertinente de su caracter
en la medida en que la opone a las demas hermanas y en particular
a la mayor, Angustias.

Los caracteres de un drama configuran, pues, un “sistema”. En
palabras de Lotman (1970: 305): «El caracter del personaje repre-
senta un conjunto de todas las oposiciones binarias respecto a los
otros personajes [...], todo el conjunto de inclusiones del personaje
en los grupos de otros personajes, es decir, un conjunto de rasgos
distintivos. Asi pues, el caracter es un paradigma». Pero un para-
digma, habria que afnadir, que se va revelando o componiendo en
el sintagma, a través de las sucesivas ocurrencias del personaje
en el transcurso de la obra. No conviene perder de vista esta doble
dimension. La caracterizacion es un proceso cuyo resultado es el
caracter.

En estrecha relaciéon con lo anterior hay que considerar el
caracter del personaje como resultado de una tension dialéctica
entre “unidad” y “multiplicidad”. La unidad del personaje se sitta
en el plano mas abstracto, estd cifrada en el nombre que perma-
nentemente lo designa y se manifiesta en sus comportamientos
regulares o previsibles; los imprevisibles, en cambio, ponen de ma-
nifiesto, en planos de mayor concrecion, la diversidad de subes-
tructuras que se integran en esa unidad ultima que es el caracter.
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La tension entre los dos polos hace posible, en términos de teoria
de la informacién, mantener la “informacién” y reducir la “redun-
dancia” en el proceso de caracterizacion.

Esta antinomia interna al cardcter puede considerarse conse-
cuencia o manifestacion de la que se da entre su “espontaneidad” y
su “predeterminacion’, en la que basa Veltrusky (1942: 93-101) su
tratamiento del personaje. Una y otra son para el autor consecuen-
cia de la tension entre los sujetos multiples que son los personajes
y el sujeto central y inico que es el autor, y se ve practicamente
reducida a la tension entre los discursos “auténomos” de los per-
sonajes y el conjunto de todos ellos considerado como discurso
unitario del sujeto central. La distinciéon me parece util también
para una concepcion del drama distinta y discrepante como es la
nuestra. La espontaneidad requiere una caracterizacion del perso-
naje con la mayor cantidad y variedad posible de atributos, lo que
se traduce en comportamientos inesperados; la predeterminacion
implica, en cambio, una simplificacién de los atributos caracteri-
zadores, que se reducen a los requeridos por la funcion dramatica
que deba desempeniar el personaje; de ahi que sus reacciones sean
siempre previsibles. Todos los personajes dramaticos estan hechos
de espontaneidad (con aportaciones inevitables también del actor)
y de predeterminacion (debida, ademas de al autor, al director),
pero en diferente proporcion en cada caso, lo que permite basar
una tipologia de personajes en el predominio de uno u otro com-
ponente, es decir, de una u otra forma de caracterizarlos.

5.4.2. Grado de caracterizacion

Por grado de caracterizacion de un personaje entendemos preci-
samente, en linea con lo que venimos diciendo, la mayor o menor
complejidad, esto es, cantidad y variedad de atributos, que lo define.
Y, en realidad, que lo define “como si” de una persona se tratase.
Por eso cabe considerar la posibilidad de un grado cero de
caracterizacion, o lo que es lo mismo, un tipo de personaje sin
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caracter, correspondiente a las “personificaciones” de realidades
no personales, generalmente ideas, como los personajes alegéricos
de la Numancia de Cervantes o los del auto sacramental.

Entre los personajes que si representan a una persona, es decir,
con caracter, lo que puede distinguirse en realidad es una amplisi-
ma gama de posibilidades entre un maximo y un minimo de com-
plejidad. Sélo mediante una simplificacion brutal se puede reducir
ese abanico de multiples y variadas posibilidades a una oposicién
entre caracteres complejos y simples, o bien “redondos” (round cha-
racter) y “planos” (flat character) en los términos metaféricos y por
eso perturbadores, pero muy difundidos, de Forster (1927: 74-84),
que distingue a los primeros por su «aptitud para sorprendernos
de una manera convincente», frente a los segundos, que «no nos
sorprenden nunca».

Para nosotros el caracter simple se define por la pobreza y
uniformidad de sus atributos: pocos rasgos y referidos al mismo
aspecto, que dibujan un personaje monofacético; el complejo, por
la riqueza y heterogeneidad de atributos: muchos rasgos relativos a
diversas dimensiones, que definen un personaje polifacético, cuyo
rasgo distintivo es seguramente, como apunta Schaeffer (1995b:
628), «la coexistencia de atributos contradictorios». Asi se entien-
den también las denominaciones de “unidimensional” y “pluridi-
mensional” que prefiere Spang (1991: 160).

Conviene insistir en la naturaleza gradual, no discreta, de la
oposicion. Los caracteres complejos o redondos, incluso en maxi-
mo grado de complejidad, no llegan a desintegrarse, a perder su
unidad o contorno definido gracias a que los atributos, por nu-
merosos y contradictorios que sean, se presentan jerarquicamente
organizados: algunos resaltados en primer, segundo, tercer plano,
etc., hasta llegar a los que ocupan el fondo sobre el que se destacan
los rasgos dominantes. Asi, por ejemplo, la avaricia en Harpagon
o los celos en Otelo.

Caracteres simples y complejos coexisten normalmente en
una misma obra. Los caracteres simples o planos no deben enten-
derse como defectuosos o fallidos. La eliminacién de determina-

4

[0
9

JosE-Luis GARCIA BARRIENTOS 201



dos atributos puede redundar en generalizar aquellos que se han
mantenido, y esa generalizacion propiciar la identificacion del es-
pectador, basada en esos atributos, mas facilmente compartibles.
La eleccion de caracteres simples puede ser intencionada en una
obra (Tres sombreros de copa, La venganza de don Mendo) o en
una dramaturgia, como la brechtiana o, en muy distinto sentido,
la costumbrista (sainetes de Arniches o de los hermanos Alvarez
Quintero). Es, por otra parte, casi obligado —por falta de tiempo,
de texto— que los personajes muy poco importantes estén carac-
terizados de esta forma.

5.4.3. Cambios de caracterizacion

El grado de variacién o de “dinamismo” en la caracterizacién del
personaje es un aspecto relacionado con el grado de complejidad,
aunque distinto y que se presta mas a confusion, pues la mayor o
menor “movilidad” del personaje puede interpretarse de diferen-
te forma segun el criterio que se adopte. Asi, por ejemplo, para
Lotman (1970) la distincidn entre personajes “mdviles” o “inmévi-
les” guarda mas relacién con su funcién que con su caracter, como
tendremos ocasion de comprobar después (5.5) o en sus observa-
ciones (311 ss.) sobre El convidado de piedra de Pushkin, con Don
Juan y Laura como personajes modviles y Don Carlos y el Comen-
dador como inméviles.

Para Spang (1991: 162) el dinamismo del personaje no signi-
fica cambio de caracter, sino de opinidn, de actitud y, por tanto,
de comportamiento. De acuerdo con este criterio, considera per-
sonajes “estaticos” al Don Juan de Tirso, a Hamlet o al Estragon
de Esperando a Godot, y pone como ejemplo de personaje “dind-
mico” a Pedro Crespo, el protagonista de El alcalde de Zalamea de
Calderdn, que cambia efectivamente de comportamiento antes y
después del secuestro, y antes y después de suplicar al Capitdn que
se case con su hija; pero que no cambia en ningiin momento de
cardcter. No es éste nuestro criterio.
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Atendiendo a los cambios que se pueden producir en la carac-
terizacion de un personaje, distinguiré tres tipos de caracteres, dos
de alcance general y uno particular:

a) Fijo sera el caracter de un personaje cuya caracterizacion no
conoce cambio o variacion alguna.

b) Variable, el del personaje en cuya atribucion de rasgos se pro-
ducen uno o mas cambios pertinentes.

¢) Multiple, el caracter de un personaje plural y contradictoria-
mente caracterizado.

Se trata, pues, respectivamente, de un personaje que mantiene
siempre el mismo caracter, que es él mismo, del principio al fin
de la acciéon dramatica; o que, en el transcurso de ella, cambia de
caracter, se “convierte” en otro, asume dos 0 mas caracteres suce-
sivamente; o bien, como caso muy particular, que soporta varios
caracteres, o mejor, varias caracterizaciones diferentes, que es otro
u otros simultdneamente.

Los caracteres fijos no resultan propiamente estaticos o inmo-
viles; es mds, no deben serlo en el sintagma, en el transcurso tem-
poral de la obra. El comportamiento del personaje de caracter fijo
no tiene, desde luego, que ser mondtonamente redundante; esta,
por el contrario, abierto a variaciones y el personaje mismo some-
tido a transformaciones internas. S6lo que estos cambios o altera-
ciones no pueden rebasar un limite. ;Cudl? El de la congruencia
con el paradigma que llamamos cardcter de ese personaje. Segun
este criterio, el de Pedro Crespo es un excelente ejemplo de carac-
ter fijo, a pesar de los cambios de comportamiento antes indicados,
como lo son indiscutiblemente los de Max Estrella y Don Latino
(que no cambia tras la muerte de Max) o los de Adela y Bernarda
Alba (que sigue inmutable tras la muerte de su hija).

La caracterizacion variable da como resultado personajes
que, en el transcurso de la acciéon dramatica, sufren transforma-
ciones en su caracter, cambian su manera de ser, hasta el punto de
que las variaciones que los afectan llegan a romper la coherencia
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interna del conjunto de atributos que constituye su primer carac-
ter y abren paso a la configuracion de un caracter segundo, etc. Se
trata, pues, de personajes cuyo caracter no puede definirse de una
vez por todas, como unico, sino que varia segiin el momento de la
accién en que lo consideremos; personajes que sufren auténticas
“conversiones” que alteran radicalmente su relacion con los demas
y con el “mundo’, como la del principe Enrique en el acto quinto
de la segunda parte de Enrique IV, de Shakespeare. Caracteres va-
riables me parecen, por ejemplo, el de los protagonistas respecti-
vos de Juan de Marniara de Manuel y Antonio Machado o de Dofia
Rosita la soltera de Garcia Lorca. Por el contrario, no creo que per-
tenezca a esta estirpe el Weislingen de Gotz von Berlichingen, tan
influenciable que cambia muchas veces de partido, pero nunca, a
mi juicio, de cardcter, pues una cosa es poseer un caracter incons-
tante y otra distinta variar de caracter. El de Weislingen es, si no
me equivoco, un caracter versatil pero fijo, o sea que se mantiene
constante y consecuentemente inconstante. Menos claro me pare-
ce el caso del Torcuato Tasso, también de Goethe.

La variacion en el caracter puede estar justificada o caer en la
inconsecuencia. Ya sefiald Aristoteles como «de caracter inconse-
cuente, la Ifigenia en Aulide, pues en nada se parece cuando supli-
ca y cuando la vemos luego» (Poética: 1454a: 32-33), y en efecto
resulta poco creible la transformacién repentina del miedo a la
muerte de una muchacha asustadiza e intranquila en aceptacion
sorprendentemente serena del sacrificio de su vida por la salvacion
de la Hélade. Precisamente en las tragedias de Euripides abundan
los caracteres mas o menos variables.

Naturalmente, hay dramas en que los personajes principales (Aga-
menodn, Menelao, Clitemnestra, Aquiles, Ifigenia, etc.), si bien apare-
cen dotados de los rasgos que les atribuia la leyenda, experimentan
una evolucion evidente, en el sentido de que no son estaticos, ni gi-
ran en torno a un modo de ser uniforme, sino que adoptan cambios
repentinos y un tanto bruscos de actitud, resultado de sus reflexiones
internas. Es esto lo que ha llevado a algunos a pensar que Euripides
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se interesa mas por la intriga que por el andlisis psicolégico de sus
personajes, no faltando quien llegue a negarles una verdadera di-
mension psicoldgica. Otros, en cambio, creen que a nuestro tragico
le preocupaba ante todo sefialar los efectos que sobre el caracter ejer-
cen los acontecimientos, intentando poner en claro cémo cada uno
de los actos es producto de las circunstancias del momento (Medina
Gonzélez y Lopez Férez, 1991: 56-57).

Los caracteres fijos y variables pueden coexistir en una misma
obra. En tales casos los fijos constituyen la base sobre la que se des-
taca el caracter o los caracteres variables. Los caracteres de todos
los personajes de una obra pueden ser, y frecuentemente son, fijos;
en cambio, es practicamente imposible que todos sean variables.
Los dos tipos de caracteres se reparten de distinta manera segin
las diferentes concepciones estéticas, géneros o dramaturgias. El
clasicismo impone la caracterizacion fija, la inmutabilidad de to-
dos los personajes. Combinados con los fijos, los caracteres varia-
bles resultan casi imprescindibles en la literatura fantastica, con
transformaciones milagrosas de persona en animal o viceversa,
por ejemplo, o en la hagiografica, con conversiones de pecador en
santo; también a la inversa, como en El monje de M. G. Lewis, no-
vela por cierto de estructura muy dramatica y, quizas por eso, muy
dramatizada. Y, hablando de novela, tengo la impresion de que este
género, y en general la narrativa, se adecua mejor a las variacio-
nes de caracter, sobre todo graduales, de los personajes que el dra-
ma o el teatro. Los relatos de formacion y aprendizaje o la novela
de viaje, en que asistimos a la evoluciéon de una personalidad, no
cuentan con un desarrollo comparable en el género dramatico, que
parece en conjunto mas proclive a la caracterizacion fija; quizas,
entre otros motivos, por la menor amplitud temporal que suele
presentar la acciéon dramatica.

La relacion, antes aludida, entre caracteres fijos o variables, de
una parte, y simples o complejos, de otra, puede notarse ya con
mas claridad: aunque todas las combinaciones son, en teoria, po-
sibles, los caracteres variables parecen requerir (o implicar) un
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cierto grado de complejidad; los fijos pueden recorrer todos los
grados, de los mas simples a los mas complejos. De la confluencia
de una caracterizacién fija y simple a la vez resulta el personaje
tipo, con atributos invariables y unidimensionales, que apuntan a
la generalizacién de una cualidad: psicoldgica (el celoso), moral (el
sadico), social (el burgués), geografica (el andaluz), etcétera.
Queda por considerar el caso particular de la caracterizacion
multiple, que presenta al personaje como siendo varios individuos,
con distintas personalidades, no sucesiva sino simultdneamente.
Pirandello desarrolla de forma magistral en su teatro esta posibi-
lidad, perfectamente coherente con sus preocupaciones centrales:
el problema de la identidad, la relatividad de la verdad, el choque
entre apariencia y realidad. En Asi es si asi os parece se plantea esta
ultima cuestion, que queda sin respuesta o con la de que es im-
posible alcanzar la verdad. Al final de la obra (acto III, escena 9),
el unico personaje que puede revelarnos quién es, si la hija de la
sefiora Frola o la segunda esposa del sefior Ponza, responde:

SENORA Ponza: ;La verdad? La verdad es ésta: que yo soy, en
efecto, la hija de la sefiora Frola...

Topos: (Con un suspiro de satisfaccion.) ...jAh!

SENORA PoNza: (Rdpido como antes.) ...y la segunda mujer del
sefior Ponza...

Topos: (Asombrados y desilusionados, en voz baja.) ...;Oh! ;y
cémo?

SENORA PoNzA: (Enseguida, como antes.) ...si; jy para mi nadie!,
inadie!

GOBERNADOR: {Ah, no, para usted misma, sefiora, sera una
u otra!

SENORA Ponza: No, sefiores, para mi misma yo soy aquella por
quien se me toma.

El protagonista de Enrique IV, que nunca llegamos a saber si
sufre o finge un desdoblamiento de personalidad, si estd loco o
simula estarlo, es un excelente ejemplo de caracterizacién multiple.
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5.4.4. Técnicas de caracterizacion

La caracterizacién empieza ya por el nombre que se da al perso-
naje en muchas ocasiones. A veces termina también en él, es decir,
todo el caracter del personaje se encierra en su denominacién: por
ejemplo, “El borracho” de Luces de bohemia. Las designaciones
mediante nombres comunes (la “Criada” de La casa de Bernarda
Alba) es obvio que proporcionan algun atributo del personaje, a
veces el unico pertinente, como “La virtud” o “El pecado” de los
autos sacramentales. Pero también los nombres propios pueden
simbolizar cualidades del personaje, de forma patente (Martirio,
Angustias, Prudencia) o mas soterrada (Alba: “blanca’, Bernar-
da: “con fuerza de 0s0”, Adela: “de naturaleza noble”). En el caso,
frecuentisimo en teatro (cf. Kowzan, 1975: 79-159), de persona-
jes “preexistentes” a la obra en que aparecen, como los historicos,
mitolégicos o literarios, su nombre adelanta una completa carac-
terizacion, que se vera confirmada, contrariada o corregida en la
obra.

Siguiendo basicamente la clasificacién de Spang (1991: 166-
175), opondremos las técnicas de caracterizacion explicitas a las
implicitas, las verbales a las extraverbales y las reflexivas a las tran-
sitivas, y distinguiremos, entre las tltimas, las que se producen en
presencia'y en ausencia —antes o después de la primera aparicion—
del personaje caracterizado.

No suscribo en cambio, para el teatro, la diferencia entre las
técnicas referidas al autor y las correspondientes a los personajes,
entre la que llama Pfister (1984: 19 ss.) “figural’, proporcionada
por el personaje y “autoral”, debida al autor implicito. Tomar en
cuenta esta ultima reduce la consideracion a “s6lo” el texto escrito
y remite simplemente a la distincion entre acotaciones y didlogo, a
mi juicio. En ultimo término, el que caracteriza es siempre el autor,
en la literatura dramatica lo mismo que en la narrativa; en ésta
puede hacerlo a través del narrador o de los personajes, esto es, por
caracterizacion “directa” o “indirecta” (cf. Rimmon-Kenan, 1983:
59-70); en el drama, donde ni existe ni puede existir narrador, sdlo
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a través de los personajes. Las acotaciones caracterizadoras o se
manifiestan en los personajes o no son en rigor dramaticas, sino
excedente literario de la obra escrita.

La caracterizacion explicita es la que se lleva a cabo de for-
ma directa, expresa e intencionada, como ésta de Martirio por La
Poncia: «Esa es la peor. Es un pozo de veneno. Ve que el Romano
no es para ella y hundirfa el mundo si estuviera en su mano». La
implicita se produce de manera indirecta o “involuntaria’, caso del
traje verde que luce Adela ante las gallinas; en ocasiones también
inconsciente o subliminalmente, como por el «abanico redondo
con flores rojas y verdes» que Adela ofrece a su madre). Un caso
particular de caracterizacién implicita es el “emblema” (Schaeffer,
1995b: 626). Se trata de un objeto, un gesto, un lugar, una forma
de hablar, de vestirse, etc., que se asocia de forma constante con
el personaje y se convierte asi en marca distintiva de éste hasta el
punto de simbolizarlo; se trata, pues, de un detalle cuya relacion
metonimica con el personaje llega a transformarse en metaférica,
como el bastén de Bernarda.

La caracterizacion verbal, que cuenta con todas las capacida-
des expresivas del lenguaje, coincide con lo que llamamos en 2.2.1
funcién “caracterizadora” del dialogo y se rige, naturalmente, por
sus leyes. Asi, por ejemplo, el soliloquio y el aparte permiten a los
personajes caracterizar(se) descubriendo pensamientos y emocio-
nes intimos o secretos, imposibles de revelar en muchas situacio-
nes de coloquio. Parte no desdenable de estas técnicas de caracteri-
zacion corresponde a los aspectos paralingiiisticos de la ejecucion
o interpretacion de las réplicas por parte de los actores (voz, tono,
timbre, intencidn, etc.), en muchos casos ausentes (o discordantes)
del texto escrito. De otra parte, tanto los actos como los signos
teatrales de naturaleza no verbal pueden servir para caracterizar
a los personajes, no solo los que se asientan en el actor (vestuario,
maquillaje, peinado, gestos, movimientos, acciones), sino también
los demas (accesorios, decorado, iluminacién, musica o ruidos).

Reflexiva llamamos a la caracterizacion de un personaje por
si mismo (Adela en los ejemplos anteriores); transitiva, a la de un
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personaje por otro (Martirio por La Poncia). Claro que la tran-
sitiva, sobre todo cuando es explicita, resulta siempre en alguna
medida reflexiva, pues el personaje que caracteriza a otro lo hace
por fuerza desde su propio punto de vista, que una vez expuesto
caracteriza también al que lo sustenta. Se trata, por tanto, de ca-
racterizacion transitiva del personaje-objeto (Martirio) y reflexiva
del personaje-sujeto (Poncia). Es sin duda pertinente la diferencia
entre la caracterizacion transitiva que se hace en presencia («MaXx:
...Latino, vil corredor de aventuras insulsas», XI) y la que se hace
en ausencia del personaje en cuestion («Max: Don Latino de His-
palis: Mi perro», VIII). En este altimo caso importa distinguir
también si se produce antes o después de la primera aparicion del
personaje. La primera posibilidad se convierte en recurso, muy es-
pecifico del drama, para suscitar la curiosidad del receptor acerca
del personaje. Es el caso de la caracterizacion de Bernarda por La
Poncia y la Criada en la primera escena de la obra, o el mas llama-
tivo del Egmont de Goethe, en que el protagonista, aun ocupando
el centro de la atencion de los demds personajes, esta ausente du-
rante todo el acto primero, lo mismo que ocurre en El Tartufo de
Moliére, en que el impostor no entra en escena hasta el acto tercero,
o el mas extremo atn de la trilogia de Schiller Wallenstein, en cuya
primera parte, El campamento de Wallenstein, brilla éste literal-
mente por su ausencia.

Naturalmente, los tipos de técnica que hemos sefialado, y
otros que podrian afiadirse, confluyen y entran en interrelaciéon en
el proceso de caracterizacion de un personaje, que resulta en oca-
siones sumamente complejo. El destinatario de la obra, lector o es-
pectador, es quien tiene que resolver, en ultimo término, ese juego
de perspectivas que se cruzan, se multiplican o se contradicen. Un
aspecto central de ese “juego” corresponde al grado de fiabilidad
de cada informacion caracterizadora, que obliga al receptor de la
obra a verificar o rechazar la atribucién. En tal sentido parece, por
ejemplo, que la implicita suele ser mas fiable que la caracterizacion
explicita, del tipo «Y con el corazén que yo tengo, Venancio!» de
Don Latino en la escena ultima. Las palabras son por lo general
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menos dignas de confianza que las acciones: el atroz engaino a Max
perpetrado en la escena II refuta todas las protestas de amistad de
Don Latino. Y claro esta, para concluir, que la fiabilidad depende
de la credibilidad del sujeto caracterizador, ya sea la atribucién re-
flexiva o transitiva (nos flamos mads de la opiniéon que Max tiene
de Latino que de lo que éste dice de si mismo), y en general de la
situaciéon comunicativa, por ejemplo, de qué personajes estén o no
presentes: La Poncia no habla igual de Bernarda y sus hijas ante
ellas que por detras.

5.5. FUNCIONES DEL PERSONAJE

Si determinar el caracter de un personaje supone responder a la pre-
gunta “3como es?”, definir su funcién equivale a averiguar “para qué
estd” tal personaje en la obra. La funcion subraya la cara artificial del
personaje como recurso, frente al caracter, que acentta su natural
confusion con la persona. De todos modos, funcién y caracter son
dimensiones estrechamente unidas, salvo intencionado recurso a la
discordancia. Los atributos de su cardcter posibilitan que el perso-
naje cumpla determinadas funciones, y a la inversa, el desempefiar
tales o cuales funciones también caracteriza al personaje.

El interés de considerar al personaje a través de la funcion o
funciones que desempenia radica en que se ponen de manifiesto asi
aspectos y relaciones imperceptibles desde el punto de vista del ca-
racter. La funcion pone todavia mds en primer plano la dimension
“sistemadtica” del personaje, su interrelacion con todos los demas;
dimension que se acentua en el teatro por el caracter cerrado del
reparto y tiende a ser mas intensa que en la narrativa o en el cine.
Lo mismo puede decirse de la preferencia por la interaccion, no de
un personaje con fuerzas o realidades no humanas (la naturaleza,
por ejemplo), sino de personajes entre si. El modo dramatico pre-
senta seguramente el grado mads alto de “personificaciéon” en sus
fabulas o argumentos.

Plantearse las funciones del personaje supone considerar a
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éste en planos mas generales o abstractos que al tratar de su ca-
racterizacién. Aunque se puedan distinguir funciones en muy
distintos grados de abstraccion, lo propio de ellas es constituirse
en “constantes” o “invariantes” de una determinada dramaturgia
(de autor, escuela, época o cultura), del drama en general y, en
un plano mas abstracto todavia, de cualquier modo de repre-
sentacion de ficciones (novela, cine, comic, etc.), es decir, de los
presuntos “universales narrativos”, en acepcion imperialista del
concepto de narracion. Asi que lo propio es que las mismas fun-
ciones se repitan en muchas obras distintas (o en todas), mien-
tras que los caracteres tienden a ser “variantes”, distintos de una
obra a otra, incluso cuando se refieran a un mismo personaje
histdérico, mitoldgico, literario, etc. Hacer una nueva Antigona
o un nuevo Don Juan —escribiendo o representando— implica
por norma general una caracterizacion distinta a las ya conoci-
das de los mismos. En el caso de la escenificacidn, la novedad
esencial del caracter de un personaje dramatico es obligada si se
tiene en cuenta la parte que en él pone siempre el actor que lo
representa.

La relacion entre personaje y funcién no es en absoluto
biunivoca. Un personaje puede desempefar varias funciones,
sucesiva o simultdneamente, y una misma funcién puede repar-
tirse entre varios personajes o pasar de uno a otro. Y ello tanto
mas cuanto mas abstracto o general sea el nivel en que se define
la funcién. Aunque al tratar de las funciones suele reducirse la
consideracion a la dimensidn sintactica o argumental, esto es, a
la que desempefian unos personajes respecto a otros en el trans-
curso de la acciéon dramatica, conviene por lo menos aludir a las
posibles funciones de los personajes en las otras dos relaciones
semidticas, de acuerdo con la triparticién de Pierce, la pragmati-
cayla semdntica. En lo que se refiere a esta ultima, la que puede
desempenar el personaje al servicio de la significacion de la obra,
remito al epigrafe “Personaje y significado” (5.10) que, coinci-
diendo exactamente con lo que aqui habria que considerar como
su funcion semdntica, prefiero mantener aparte por conservar el
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paralelismo con el tratamiento de la misma relacién en los capi-
tulos dedicados al tiempo y al espacio.

5.5.1. Funciones pragmadticas

Definida la pragmatica como la relacién entre los signos y sus
usuarios, habra que precisar ante todo cudles sean en nuestro caso
los terminales de la relaciéon. Como signos habra que considerar
a los personajes dramaticos, con su doble cara (actor / papel), y
como “usuarios” de tales signos al publico, plenamente, y al “dra-
maturgo’, en su fantasmal realidad, como autor real, como meneur
du jeu, como “intencidn” unitaria de la obra, etcétera.

La dimension pragmadtica se puede imaginar como la linea que
va del dramaturgo al publico y es perpendicular a la sintactica, de
personaje a personaje. Desempeiar una funcién pragmatica impli-
ca que el personaje se sale del cauce que lo relaciona con los demas
personajes dentro del argumento, del universo ficticio, para orien-
tarse hacia alguno de los polos que definen el eje perpendicular de
la comunicacién. De ahi que se puedan distinguir —aunque quizas
no separar— dos clases de funcién pragmadtica, la del personaje-
dramaturgo y la del personaje-puiblico; lo que significa: personaje
“que hace de” dramaturgo o de publico, que es, por tanto, un
personaje verdadero y un dramaturgo fingido o un falso publico.

Seguramente el origen comun a otras diversas formas de plas-
marse la funcién pragmdtica del personaje se encuentra, para el
teatro europeo, en el coro griego, que ademds de funciones se-
manticas y argumentales mas o menos destacadas segtn los casos,
presenta casi siempre una dimensiéon pragmatica muy clara que
sintetiza o alterna la dos orientaciones, al dramaturgo y al publico.

A) Distinguiré tres grados en la funcién de dramaturgo que
puede representar un personaje, de menor a mayor inten-

sidad:
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a) Portavoz de las intenciones ideologicas o didacticas de
la obra: funcion en la que esta especializado el raison-
neur, personaje que, manteniéndose al margen del con-
flicto, tiene encomendado formular, desde el interior
del universo ficticio, el “pensamiento” de la obra y que
puede considerarse por eso portavoz autorizado del au-
tor (Laudisi en Asi es si asi os parece de Pirandello), sin
descartar los usos irénicos (Cléante en Tartufo); pero
funcién que también puede desempenar ocasional-
mente cualquier personaje (Max Estrella casi siempre,
particularmente en la escena XII).

b) Presentador del universo ficticio: funcién apelativa y
comentadora propia de los personajes que en prélogos
y epilogos teatrales se dirigen directamente al publico
con comentarios que introducen la obra (bienvenida,
anuncio de los temas, precisiones para su recta com-
prension, origen o antecedentes de la accion, etc.) o
la cierran (despedida, agradecimiento y disculpas al
publico, formulaciéon de conclusiones, deduccion de
lecciones morales, politicas, etc.); pero que puede ma-
nifestarse en cualquier posicion, siempre que un perso-
naje, del tipo que sea, pero desde un nivel exterior a la
ficcién, haga comentarios “autorizados” sobre la obra
directamente destinados al publico. Buen ejemplo de
este tipo de funcion es el coro que sirve de prélogo a
cada uno de los cinco actos y de epilogo a la obra en EI
rey Enrique V de Shakespeare.

¢) Seudodemiurgo: funcion del personaje que simula crear
y organizar el universo dramatico y que puede presen-
tarse bajo diferentes mascaras o falsas identidades, en
particular como director de la representacion o meneur
du jeu (caso del “Stage manager” en Nuestro pueblo de
Thorton Wilder), como autor del drama (el Escritor
en Ana Kleiber de Alfonso Sastre), o impropiamente
como narrador de la obra (Tom Wingfield en El zoo de
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cristal de Tennessee Williams). A nadie se le ocultara
que se trata de auténticos personajes dramaticos y de
seudoautores o seudodirectores: basta pensar en el ver-
dadero autor o en el director real. El seudonarrador es
titular de una doble impostura, pues se trata del falso
narrador de una falsa narracidn, esto es, de una ficcion
que no se narra sino que se representa, en la que no
puede haber, por tanto, ningtin narrador “auténtico”.

Cada uno de los tipos b) y ¢) de manifestarse la funcion de

<« b2 . . .

dramaturgo” puede y suele incluir a los anteriores. Y es muy
estrecha su relacion con fenomenos de “vision” dramatica que se
estudiaran en el capitulo siguiente.

B) Si puede hablarse de funcion pragmatica orientada al ptblico

sera para referirnos a personajes que establecen un “puen-
te” entre el mundo ficticio y los espectadores, alguna forma
de complicidad con el publico, sea ésta ideologica, de vision
del mundo, ética, afectiva, etc. Ademads del coro en el teatro
griego, y quizas también del “mensajero” (dngelos) en cuanto
que su funcion de informar de lo que sucede “fuera” tiene
como destinatario ultimo al publico, puede servir de ejemplo
el gracioso o figura del donaire en nuestro teatro aureo, si lo
entendemos como «una especie de personaje-coro» que sirve
«de puente de unién entre el mundo ideal y el mundo real,
entre el héroe y el publico» (Ruiz Ramén, 1967:140). En lo
formal, esta funcidén se manifiesta en la apelacion “interna’,
hecha por el personaje desde dentro de la ficcién, por ejem-
plo mediante el “aparte a los espectadores”, tan frecuentado
por el gracioso, para acercarlos a su punto de vista. Por tlti-
mo, cabe considerar la estricta representacion dramatica del
publico —de un putiblico dramatizado, distinto del real— en
cuanto destinatario del drama, ya sea impropiamente, como
“oyente”, “narratario’, etc. (Después de la caida, de Arthur
Miller) o propiamente, como publico teatral (Hamlet, Seis
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personajes en busca de autor), lo que implica una estructura
metadramatica, alguna forma mds o menos rigurosa de tea-
tro dentro del teatro (6.3).

5.5.2. Funciones sintdcticas

En el plano sintactico, el de la interaccion de un personaje con los
demas o, si se quiere, de su relacion con el argumento, es posible
distinguir funciones en distintos niveles de abstraccién o “profun-
didad” Al contrario de lo que suele hacerse, que es reducir su tra-
tamiento al estrato mas general de los “universales narrativos’, es
en niveles mas bien de superficie en los que seria aconsejable prac-
ticar la observacion de las funciones argumentales del personaje,
esto es, en los dos primeros de las que distinguiré a continuacién:

a) Particulares o especificas de una obra determinada (por ejem-
plo, la funcién de nexo de unioén o hilo conductor entre los
diferentes “cuadros” que desempefian Max y Don Latino).

b) Genéricas o propias de un género, estilo o forma determi-
nada de drama. Asi, por ejemplo, el sistema de personajes
de la commedia dellarte: Arlequin, Colombina, Polichinela,
Pantalon, etc., a cada uno de los cuales corresponde una fun-
cién y también un caracter fijos. Lo mismo puede decirse de
funciones, mas disociadas del caracter, que asumen repeti-
damente los personajes del teatro clasico espanol: el galan
y la dama, el gracioso, el villano, etc. A mayor profundidad
cabe situar funciones, independientes ya del caracter, como
las de detective, asesino o victima para el género policiaco, o
en las historias de amor las de enamorado, objeto del amor,
obstaculo que vencer o ayuda con que se cuenta. Mas gene-
rales aun son las que han venido configurando un sistema
también fijo de “papeles” en torno a los cuales se configura-
ban las compaiiias hasta no hace demasiado tiempo: primera
actriz, primer actor, segunda, segundo (llamado también trai-
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dor en la jerga teatral), actor de cardcter, dama de cardcter,
actor cémico, dama joven, galdn, galdn comico, galdn joven,
genérico y genérica. Estas invitan casi a considerar un tercer
nivel “modal” integrado por las presuntas funciones propias
de todo y sélo el modo dramatico (cf. Souriau, 1950).

¢) Universales, comunes a todas las formas de representar ficcio-
nes, en cualquier época y cultura, por tanto transgenéricas y
transmodales, validas por igual para la narrativa y el drama.
Si en los niveles anteriores se presentaban las funciones en
serie abierta, en éste tienden a la mdxima reduccion numéri-
ca y pueden ser desempeiiadas por diferentes elementos ar-
gumentales. Para que se humanicen o personalicen «es pre-
ciso un tipo especial de interpretacion del mundo: la idea de
que el hombre es el agente y de que el hombre es también el
obstaculo» (Lotman, 1970: 297), al contrario de lo que suce-
de, por ejemplo, en las crénicas rusas, en que Dios y el Diablo
son los verdaderos actuantes, y el hombre un instrumento
pasivo en sus manos.

Buen ejemplo de funciones “universales” son las seis que inte-
gran el llamado “modelo actancial” (véase 2.3.1), siempre y cuan-
do estén desempenadas por personajes: sujeto (emprendedor de la
accion) es Adela y objeto (meta de la accion), Pepe el Romano; des-
tinador (impulsor de la accidn) es el espectro del padre de Hamlet
y destinatario (beneficiado por la accién), Egisto (del asesinato de
Agamenon); ayudante eficacisima es Lady Macbeth o también Ce-
lestina, y oponente formidable, Bernarda Alba.

Consideremos, a titulo de ejemplo también, la funcién ar-
gumental o sintictica de héroe-actuante segin Lotman (1970:
292-298), contrapuesta a la de “condiciones y circunstancias” de
la accién. Frente a los personajes que desempefian estas ultimas
funciones, que se identifican con el entorno, la de actuante es una
funcién que implica movilidad respecto al entorno. Los personajes,
individuales o colectivos, que la desempeiian se caracterizan porque
“tienen derecho” a realizar ciertas acciones prohibidas a los otros, a
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tener una conducta particular, heroica, inmoral, demente, etc., libre
de los compromisos obligatorios para los personajes “inméviles” del
entorno. Esta funcién cobra sentido en una concepcion muy abs-
tracta del argumento, de cualquier argumento, como compuesto de
estos tres elementos: 1) un campo semantico dividido en dos reci-
procamente complementarios: entorno y antientorno; 2) un limite
entre los dos, impenetrable en condiciones normales, pero penetra-
ble, en el caso dado, por el héroe-actuante; y 3) el héroe-actuante.
No resultard dificil reducir el argumento de La casa de Bernarda
Alba a este esquema, con Adela como actuante tragica, fracasada,
la casa-carcel como entorno y el exterior-libertad como antientor-
no. El limite cumple asi la funcién de obstaculo respecto al héroe.
La de éste y la de ayudante (;Maria Josefa?) pueden considerarse
manifestaciones diferentes de la funcién unica de “superacion del
limite”. Cuando ésta se cumple, el héroe se funde con el antientorno
y pasa a convertirse en personaje inmaévil (el enamorado se casa, los
sublevados vencen, los mortales mueren), pues de lo contrario el ar-
gumento quedaria sin terminar y el movimiento deberia continuar.

5.6. PERSONAJE Y ACCION

El personaje dramatico es fundamentalmente, como recurso artis-
tico, la suma de los atributos que constituyen su caracter y de las
actuaciones que definen su funcién argumental. Si se plantea la
relacion interna entre estas dos facetas, la de “ente” y la de “agente”,
en términos de predominio, se podra distinguir un tipo de per-
sonaje en que la funcién se subordina al caracter (Max Estrella,
El principe constante, Chéjov) de otro en que, a la inversa, es el
caracter el que se subordina a la funcién (Adela, La dama duende,
Brecht). Propongo denominar sustanciales a los primeros, en los
que predomina “lo que son’, y funcionales a los segundos, en que
lo primordial es “lo que hacen”. Sin olvidar que se trata de una
oposicion gradual, no discreta.

Esta distincion tiene mucho que ver, si es que no coincide, al
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menos en sus extremos, con la planteada por Todorov (1972) y
recogida por Schaeffer (1995b: 628) para el personaje literario en
general, entre: a) los que estan sometidos al servicio de la intriga
y no aparecen mas que para asumir una funcion en el encadena-
miento causal de las acciones, como los denominados por Henry
James ficelle, hasta quedarse a veces reducidos a meros emplois,
como muchos personajes secundarios de la novela costumbrista;
y b) los personajes que, al contrario, son servidos por la intriga, de
tal forma que las acciones, sucesos o episodios de ésta tienen por
objeto proporcionar, enriquecer o matizar los atributos de aquél.

En los términos mas amplios, la contraposicion se puede plan-
tear como una dialéctica entre el personaje y la accién (cf. Pavis,
1980: 355-356) en cuanto principio subordinante de la estructura
dramatica. Y de hecho asi se ha planteado desde los griegos hasta
hoy, lo mismo en la teoria que en la practica. Sabida es la posicion
de Aristoteles en favor de la supremacia de las acciones, de la “fa-
bula” o composicion de los hechos, cuya representacion es el fin
primordial de la tragedia (el drama) y a la que deben subordinarse
rotundamente los personajes, que asumen un caracter en funcién
de la fabula, al servicio de ella; concepcion ésta de la accion como
motor del drama que llena la mayor parte del teatro clasico espa-
fnol, por ejemplo, que llega hasta nuestros dias, y caracteriza por
cierto a un dramaturgo tan antiaristotélico como Brecht. Por con-
tra, en la tragedia clasica francesa del siglo xv11, en particular en
Racine, culmina la concepcion esencialista del personaje, que ad-
quiere la maxima autonomia, ocupa el centro de la estructura y de
cuyo caracter tragico deriva en realidad la escasa y casi innecesaria
accion “externa’; concepcion que llega (de otra manera) al drama
naturalista, a Chéjov, Tennessee Williams, etc. Todos los conflictos
anidan en el interior del personaje y de ahi que la palabra se con-
vierta en el cauce de expresion privilegiado, que el hablar desplace
al hacer; y, en fin, que estas dos dramaturgias se solapen en buena
medida con las dos formas de teatro que suelen denominarse “de
accion” y “de palabra’.
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5.7. PERSONAJE Y JERARQUIA

Ya aludimos antes al reparto como conjunto de personajes muy
estrictamente sometidos a relaciones jerarquicas. Puede que esto
sea propio de cualquier representacion ficticia, que forme parte de
la estructura o la composicion artistica en general, como principio
de ordenacién en beneficio quizas de la inteligibilidad; de ahi la
alarma, la aprension de no llegar a comprender el mundo repre-
sentado en las obras de personaje colectivo como La colmena de
Cela. Aun si es asi, me parece que la jerarquia se intensifica nota-
blemente en el género dramatico, seguramente por la reduccion
del nimero de personajes y también por su caracter espectacular.
El cine se aproxima mucho al teatro en este aspecto, y debe de
ocupar una posicién intermedia entre éste y la narracion literaria,
el género mas libre quizas en cuanto a la jerarquizacion de sus per-
sonajes. Lo cierto es que incluso en dramas “corales” como Fuente
Ovejuna de Lope, Los tejedores de Hauptmann o Historia de una
escalera de Buero se pueden advertir personajes de diferente rango
o grado de importancia.

Salvo en los casos de extrema reduccién del reparto, sera po-
sible agrupar a los personajes jerarquicamente ordenados en dos
grupos: a) principales o “protagonistas’, que ocupan el centro de la
accion y los conflictos y pueden ordenarse a su vez en primero o
principal (protagonista), segundo (deuteragonista), tercero (trita-
gonista) —segun los nombres que daban los griegos a los actores
que representaban los papeles primero, segundo y tercero, y que
fueron anadiéndose al coro sucesivamente (en Tespis, Esquilo y
Sofocles)— y hasta, mas raramente, cuarto (tetragonista); y b) se-
cundarios, también de importancia variable pero marginales o pe-
riféricos respecto al nucleo argumental, representados por los que
se denominan, sobre todo en cine, “actores de reparto”

La intensidad que esta relacion presenta en el drama no es in-
compatible con la dificultad que supone establecer la jerarquia de
un reparto, variable segun las dramaturgias y las obras particula-
res. Algunas cuentan con convenciones muy rigurosas al respecto.
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Por ejemplo en el teatro clasicista, tan estrictamente reglado, sélo
tienen derecho al mondlogo los personajes principales. Pero por
lo general la jerarquia no viene dada de forma clara ni marcada de
manera expresa, sino que debe construirse con la dificultad que re-
sulta de la conjuncion de varios criterios no siempre concordantes:
el “rango funcional’, que es quizas el mas claro aunque no decisivo:
no siempre el sujeto o el héroe-actuante —por ejemplo Adela— es
el protagonista; el “rango psicologico” o grado de caracterizacion,
en cierto sentido contradictorio con el anterior, pues cuanto mas
sustancial sea un personaje, menos funcional resultara, y vicever-
sa, como ocurre respectivamente con Don Lope de Figueroa y El
Capitan en El alcalde de Zalamea de Calderdn; pero también el
“rango moral’, la calificacion, positiva o negativa, de los valores
encarnados por el personaje (el bueno y el malo, Max y Don Lati-
no), que tanto influye en la relacién emocional, en la identificacion
del publico; pero que no impide que Bernarda Alba sea la prota-
gonista indiscutible de la obra, por no hablar de Ricardo III, por
ejemplo.

Muy penetrantes me parecen las siguientes observaciones de
Veltrusky (1942: 96-99) al respecto: «Las acciones mas o menos
impensadas constituyen uno de los procedimientos basicos, aun-
que no el Unico, para construir la jerarquia de los personajes» (96),
de tal modo que cuanto mas impensada (sin propdsito consciente
o inconsciente, automatica, por costumbre, por orden o instiga-
cion de otro, etc.) resulte una accion, menos llamara la atencion
sobre el personaje que la realiza, principio que se aplica convin-
centemente a personajes de Edipo rey; también la de que si predo-
mina la espontaneidad, es decir, la complejidad de caracteres, las
funciones de los personajes resultan oscurecidas por la multitud
de atributos, lo que hace menos clara la jerarquia, o la de que ésta
se ve perturbada cuando hay mas de un protagonista, como Rebe-
ca West y Rosmer en Rosmersholm de Ibsen (99).

La jerarquia se advierte con mayor nitidez en las estructuras
dramaticas mas cerradas o regidas por el principio de unidad y con-
siguientemente de jerarquia; pero se puede establecer incluso en
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las estructuras mas abiertas o “narrativas’, menos jerarquizadas, en
que la sucesion desplaza a la causalidad como principio organiza-
dor de las acciones. Asi, por ejemplo, Max Estrella y Don Latino
se erigen en los indiscutibles personajes principales de Luces de
bohemia por su presencia repetida en escena, lo que los convierte
en hilos conductores de los sucesos, y permite un mayor grado de
caracterizacion, mientras que los demds personajes, secundarios,
se sustituyen de un episodio a otro. Y es que, ademas de la funcién
en la trama o de la riqueza de caracter, intervienen, en la practica,
criterios como la cantidad de texto, el numero de intervenciones
y la extension de éstas, el tiempo de presencia en escena, etc., bien
conocidos y hasta “medidos” por los actores. Pero la importancia
del papel de Maria Josefa, mayor que la de otros mas “largos” como
el de la Criada, no se compadece con su brevedad, por ejemplo.

La faceta espectacular del teatro, que insisto en considerar
intimamente ligada a la dramatica, acentta todavia mas la jerar-
quia del reparto. Convenciones profesionales como el tamafio de
la letra para el nombre de los actores y el orden en que aparecen
en los carteles publicitarios, por ejemplo, establecen un criterio de
importancia, externa si se quiere, pero atendible. En una puesta
en escena de La casa de Bernarda Alba dirigida por Calixto Bieito
(1998) se destacaba sobre las demas a las actrices que encarnaban a
Bernarda y La Poncia, lo que invita sin duda a considerar a la vieja
criada como segundo personaje. En otros casos ha sido Adela la
afortunada. ;Cudl es, en realidad, el segundo papel de la obra? Lo
cierto es que se establece una relacion innegable entre la importan-
cia del actor y la del personaje al que da vida, relaciéon compleja,
reversible y preniada de consecuencias. Asi, por ejemplo, las que
para la “imagen” de un actor puede tener interpretar un persona-
je moralmente negativo (el “malo”) o socialmente poco atractivo
(drogadicto, homosexual), etc. Se trata, si, de “impurezas” propias
del teatro como espectéculo, pero que afectan a la cuestion de la
jerarquia en la representacion, intensificandola y aclarandola en
relacion con el texto por lo general, pero pudiendo también desdi-
bujarla o subvertirla.
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5.8. “DISTANCIA” PERSONAL

Adelanto aqui en relacién con el personaje los tres aspectos de la
distancia que se distinguen en 6.1.2:

a) Temdtica

Afecta a la concepcién misma del personaje dentro de la ficcion,
se pone de manifiesto en el modo de presentacion o tratamiento
del mismo y resulta de medir la distancia entre la “constitucién” (el
tamano o la dimension) de la persona ficticia y el de la real (actor y
publico), de tal forma que aquélla puede estar por encima, por de-
bajo o0 a la misma altura de ésta; distincion que, rebasando la dimen-
sién ética, coincide bastante con la que establece Aristoteles entre
los hombres (u objetos) imitados, segtin sean éstos mejores que los
reales, peores o semejantes a ellos, y que reformularemos en térmi-
nos de idealizacién, humanizacién y degradacion.

Por personaje idealizado entenderemos el que se presenta como
de talla, de naturaleza superior a la de cualquier hombre (Prometeo
encadenado); por humanizado al concebido a escala humana, ni por
encima ni por debajo de nuestra condicién (todos los de La casa de
Bernarda Alba); y por degradado al que se rebaja a una condicién
infrahumana, mediante procedimientos de animalizacién o cosifi-
cacion, por ejemplo, y se presenta como caricatura deformada de un
ser humano, como pelele, muieco, fantoche, etc. (casi todos los de
Luces de bohemia).

b) Interpretativa

Se mide en la relacion entre el actor y el papel que interpreta, esto
es, en el interior del personaje dramatico tal como lo hemos defi-
nido, y da como resultado una gama de posibilidades que oscilan
entre el maximo ilusionismo y la maxima distancia interpretativas.
Esta doble orientacion esta presente en toda la historia del teatro,
desde sus origenes hasta hoy, aunque con diferentes acentos pre-
dominantes en una u otra etapa o escuela.
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Siempre han existido —y quizas sélo puedan existir— dos es-
tilos de interpretacion, los que contrapone Diderot en su célebre
Paradoja (1830: 173-175, 184, passim) o el de que «justamente en
el momento en que su juego nos conmueve mas vivamente es sélo
apariencia y goce en la apariencia» y el de que «en el I6n de Pla-
ton, nos describe en estos términos su propia naturaleza: “Cuando
yo digo algo triste, mis ojos se llenan de lagrimas; pero si lo que
digo es horrible y espantoso, se me erizan los cabellos y mi cora-
zon late”» (Nietzsche, 1872: 77-78), los estilos de la distancia y de
la identificacion. No se trata de dos formas distintas de interpre-
tar, sino mas bien dos fronteras o dos limites de la interpretacion,
como testimonia el mismo Stanislavski (1926: 138), maestro maxi-
mo de la actuacién ilusionista o identificada, al instruir asi a sus
alumnos: «el sentido de lo verdadero supone igualmente el sentido
de lo falso. Vosotros tenéis que poseer tanto uno como otro.

Desde el punto de vista histdrico y a muy grandes rasgos pue-
de decirse que en el teatro griego prevalece la distancia: el actor
se diferencia del papel, lo ejecuta, no lo encarna y en su actuacion
disocia, por ejemplo, gesto y palabra; y que el proceso posterior
en Occidente va por lo general en la direccién de una progresi-
va reduccion de la distancia y en pos del maximo ilusionismo, de
la maxima identificacidon entre actor y persona ficticia, que se al-
canza en la estética del gran actor romantico, se consolida en el
naturalismo teatral y sélo es cuestionada, ya en nuestro siglo, por
algunas vanguardias y, sobre todo, por Brecht.

¢) Comunicativa

Se produce y por tanto se mide en la relacion entre el personaje y el
publico, afectando de forma decisiva la participacion de éste en
el espectaculo y por ende en el universo dramatico. En parte se tra-
ta de las consecuencias comunicativas de los aspectos anteriores: el
espectador se identificard mas facilmente con el personaje huma-
nizado que con el idealizado o degradado, y con aquel con el que el
actor se identifica mas que con el asumido por éste mediante una
interpretacion distanciada.
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Pero hay otros muchos factores de los que depende la dis-
tancia o la identificacién comunicativa. Por ejemplo, el gra-
do de caracterizacion del personaje, que es directamente pro-
porcional a la distancia: cuanto mas rico y complejo sea el
caracter de un personaje, mas dificil resulta la identificacion
con él. Como advirtié sagazmente Aristoteles, la catadura moral
del personaje resulta decisiva para la identificacién emocional del
publico con él. Y de tal forma, por cierto, que todos los especta-
dores se suman a los valores positivos, aunque no sean los que
sustenta cada uno en su propia vida: he visto a un delincuente re-
calcitrante y bastante desalmado llorar a lagrima viva durante la
proyeccion de la pelicula EI oso.

Ni que decir tiene que las técnicas de distanciamiento comu-
nicativo no son un descubrimiento de Brecht, sino recursos muy
anteriores a sus célebres “efectos de extrafiamiento” —basta pensar
en los tedricos del teatro romantico aleman y particularmente en
Schiller— y seguramente se remontan a los origenes mismos de
nuestra tradicion teatral, por ejemplo en el sentido en que consi-
dera efecto de distancia el empleo del verso tragico George Steiner
en su libro La muerte de la tragedia (1961). Pero es ciertamen-
te esta tension entre identificacion y distancia comunicativas la
que esta en la base de la oposicion brechtiana entre dramaturgia
aristotélica y no aristotélica, entre forma “dramatica” y forma “épi-
ca’ o narrativa del teatro (véase 6.1.3).

5.9. “PERSPECTIVA” PERSONAL

Como queda dicho en los apartados analogos de los capitulos an-
teriores, el teatro es el dominio de la objetividad representativa y
por eso los personajes dramaticos son, como el tiempo y el espa-
cio, en abrumadora mayoria, normal y genuinamente de caracter
objetivo o externo. Sdlo excepcionalmente encontramos el univer-
so dramatico poblado, ademas de por personajes objetivos, esto es,
normales, y en contraste con ellos (;nunca solos, apropiandose de
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todo el reparto?), por personajes subjetivos, interiorizados. Se re-
quiere en tal caso que se implante en el drama la “visién”, es decir,
el punto de vista o de percepcion interna de un sujeto, normal-
mente un personaje, pero también una especie de “dramaturgo”
ficticio ajeno a la fabula, como posibilidad mucho mas rara. Por
eso el estatuto subjetivo del personaje presenta en muchos casos
un caracter altamente problematico que pone a prueba la dialéc-
tica entre la fabula dramatica, o el texto, si se quiere, en términos
reales, y su escenificacion, o mejor, sus posibles diferentes esce-
nificaciones, verdadera piedra de toque en que debe resolverse la
cuestion. Veamos algun ejemplo.

Al final de Las coéforas de Esquilo, las erinis se hacen visibles
a Orestes «vestidas de negro y enmarafiadas de multiples serpien-
tes». El coro no las ve y achaca la visién a un trastorno de la mente
de Orestes, pero éste insiste: «No hay visiéon ninguna que me tor-
ture. jEstas son claramente las rencorosas perras que pretenden
vengar a mi madre! [...] {Soberano Apolo, cada vez hay mas! jSus
ojos gotean sangre repugnante! [...] {Vosotras no las veis, pero yo
estoy viéndolas! {Me siento acosado!». Es claro que sélo en el caso
de que se hagan visibles las erinis en la representacion de la trage-
dia, y por tanto de que el publico vea lo que sélo ve Orestes, habra
que suponer que en su interior, nos hallaremos ante verdaderos
personajes dramaticos subjetivos.

Lo mismo ocurre con el Espectro de Banquo en Macbeth
(III, 4), al que ninguno de los personajes presentes ve excepto
Macbeth, por lo que hay que pensar que se trata de una creacion
de su mente. En este caso el dramaturgo, el texto, invita a hacer de
esta figura subjetiva un personaje dramatico, o sea visible, pero una
puesta en escena deberad resolver legitima y responsablemente, aun
tratandose de Shakespeare, si acepta la sugerencia o no. Conviene
notar la diferencia con la Sombra del padre de Hamlet, también
fantasma de un muerto y personaje dramatico o visible indiscuti-
ble, pues habla con su hijo en I, 5, pero sobrenatural o maravilloso,
no subjetivo, pues cuantos estan presentes lo ven cuando aparece
(I, 1y 5). Lo mismo ocurre con el Muerto que se aparece al Rey
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en el acto tercero de El principe perfecto. Primera parte, de Lope de
Vega, al que también ve un testigo, Garcia.

Lo que determina el caracter subjetivo del personaje no es su
naturaleza mas o menos fantastica, sino que no resulte percepti-
ble al comun de los sujetos, sino s6lo a alguno(s). De ahi que no
resulte rara la ambigiiedad o indeterminacion cuando la visién o
el “milagro” se produce en ausencia de testigos que puedan ser-
virnos de referencia, como la aparicién del Duque de Guimarans,
muerto, al de Viseo en el acto tercero de El Duque de Viseo de
Lope. Sobre una intencionada explotacion de la ambigiiedad en-
tre caracter subjetivo o maravilloso (pero objetivo) del personaje
descansa la construccion dramatica de Irene o el tesoro de Buero
Vallejo, autor persistente en la experimentacion de este aspecto de
la visién dramatica, como ya se ha dicho, y del que cabe recordar
el tnico papel femenino de La fundacién como ejemplo de nitido
personaje subjetivo, producto en este caso de un trastorno psiqui-
co de Tomas, el protagonista, que el publico, como es obligado,
comparte con él. Ademas de visiones fantdsticas o patoldgicas,
con cierta frecuencia los personajes subjetivos resultan ser sofia-
dos por un personaje objetivo. Asi, por ejemplo, los seis que par-
ticipan en el suefio de la Reina Catalina, y que no son percibidos
por los dos testigos despiertos, en La vida del rey Enrique VIII de
Shakespeare, o en Egmont de Goethe el personaje sofiado por el
héroe poco antes de su tragico fin, o sea la Libertad, que presenta
las facciones de su amante Clara, y por tanto deberd ser represen-
tado por la misma actriz, que encarnara asi al personaje objetivo
y al subjetivo.

5.10. PERSONAJE Y SIGNIFICADO

Considerar al personaje dramatico en relacién con el significado
de la obra supone situarse en la transicion misma del analisis al
comentario y examinar los posibles valores simbdlicos, ideologi-
cos, en definitiva semanticos que soporta (0 no) como una carga
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adicional, mas alla de su estricto cometido representativo; esto es,
indagar qué significa, ademas de a quién representa, tal o cual per-
sonaje.

En un sentido muy amplio es dificil que los personajes de
cualquier obra “vivan” totalmente de espaldas al mundo de la sig-
nificacién. Directa o indirectamente deben guardar con éste algu-
na relacion, pues hasta la obra mas frivola o intrascendente contie-
ne una idea de la realidad, un modelo del mundo y, como afirma
Lotman (1970: 297), «el tipo de imagen del mundo, el tipo de argu-
mento y el tipo de personaje se hallan reciprocamente condiciona-
dos». Ello no impide que en un nivel de analisis mas de superficie
podamos distinguir dos orientaciones contrapuestas en la produc-
cion teatral, segtin la significacion —si se quiere, ideolégica— se
erija en principio subordinante (Brecht) o resulte subordinado a
otros (Shakespeare). Las “funciones semanticas” de los personajes
seran mas visibles e importantes en las dramaturgias del primer
tipo, como la de Buero Vallejo, que en las de orientacién opuesta,
como la de Miguel Mihura, por ejemplo.

En términos generales, puede establecerse para el personaje
en relacion con el significado la misma categorizacion que para el
espacio y el tiempo, esto es, la distincion entre personaje neutrali-
zado en cuanto a la significacion (Puck en El suefio de una noche
de verano) y personaje semantizado, o sea, cargado de significado
en diferente grado, hasta el maximo que corresponde al personaje
tematizado (Harpagon, El avaro), cuya significacién coincide con
el tema de la obra. Los polos extremos resultan casi siempre, como
en los ejemplos anteriores, discutibles y la cuestion se plantea real-
mente en términos de mayor o menor grado de semantizacion.
Asi, por ejemplo, parece claro que los personajes de La casa de
Bernarda Alba estan mas semantizados, se prestan mas a una in-
terpretacion simbdlica, que los de Luces de bohemia, mas particu-
larizados o reacios a una generalizacion significativa.

Son muchos los aspectos constitutivos del personaje drama-
tico susceptibles de semantizacion. Por ejemplo, su dinamismo o
estatismo, entendido mas en relacién con su funcién que con su
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cardcter, se semantiza frecuentemente asi: emparejando la movili-
dad con “vida” (arte, amor, verdad, alegria, pasion, placer, huma-
nidad, etc.) y la inmovilidad con “antivida” (rigor, dogmatismo,
grandeza, severidad, rigidez, deber, inhumanidad, etc.). Tal es sin
duda el sentido profundo de la contraposicién significativa entre
Adela y Bernarda, respectivamente, o la que enfrenta a Don Juan'y
Laura con Don Carlos y el Comendador en El convidado de piedra
de Pushkin (¢f. Lotman, 1970: 312).

Muchas son también las formas mediante las que el personaje
puede “contagiarse” de significados, las mismas o semejantes a las
ya sefialadas en capitulos anteriores para el tiempo y el espacio.
Por ejemplo, los mecanismos de la connotacion que anaden a la
posible denotacién significativa de un personaje los valores afec-
tivos o evocadores, de indole cultural, social o en ultimo término
individual, que puede suscitar en los espectadores. Me parece ad-
vertir, por ejemplo, en Bernarda Alba, mas alld de su significado
denotativo, que coincide con los valores de la antivida que acaba-
mos de enumerar, un conglomerado de connotaciones, de turbios
sentimientos, de evocaciones oscuras, que estan en la base de la
fascinacion que, junto al rechazo moral y quizas con mas fuerza,
suscita el personaje.

Ademas de fendmenos semdanticos como la sinonimia (Adela
y Maria Josefa), la antonimia (Max y Latino) o la polisemia (Don
Juan), las figuras retéricas “de pensamiento” y particularmente los
“tropos” vuelven a ofrecer modelos idoneos para estudiar los di-
ferentes modos de “significar” los personajes. Por metdfora pue-
de llegar Adela a significar libertad o vida y Bernarda opresién o
muerte, mientras que por metonimia un amplio grupo de persona-
jes significan la vida bohemia en Luces de bohemia y otro la justicia
popular en Fuente Ovejuna, como apunta Ubersfeld (1977: 94-95),
que habla también, por ejemplo, de un tipo de personaje oximoron,
esto es, que encierra en si significados contrapuestos, como Cor-
delia en El rey Lear, que significaria a la vez vida y muerte.

Llamaré, por tltimo, la atencién sobre la determinacion prag-
mdtica del significado del personaje en funcién de la situacion co-
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municativa. El fendmeno es tan evidente en el caso que nos ocupa
como en el uso lingiiistico y pone en primer plano la cara escéni-
ca del personaje dramatico, es decir, su vinculacién con la puesta
en escena. Bastard por ello algin ejemplo: la representacion de
la Numancia de Cervantes, en 1937, en Paris en version de Jean-
Louis Barrault y en Madrid en adaptacion de Rafael Alberti, hacia
practicamente inevitable identificar a los numantinos con los re-
publicanos espafioles y a los romanos con los sublevados contra
la Republica (ejemplo de E Torres Monreal, en Ubersfeld, 1977:
93); y Adolfo Marsillach dirigié e interpretd, en 1969, una muy
exitosa version del Tartufo, en la que se “actualizaba” al personaje
presentandolo como estereotipo parddico y anacrénico de socio
del Opus Dei.
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6. “VISION”

ste capitulo corresponde al estudio del cuarto elemento fun-

damental del teatro, el publico. Se trata, por tanto, de centrar
ahora la atencion en los fendmenos, de capital importancia, que
afectan a la recepcion dramdtica, a la que prefiero denominar “vi-
sién” para subrayar el cardcter primordialmente visual de la mis-
ma: «Teatro es por esencia, presencia y potencia vision —espec-
taculo—, y en cuanto publico, somos ante todo espectadores, y la
palabra griega Oeatpov, teatro, no significa sino eso: miradouro,
mirador» (Ortega y Gasset, 1958: 40). El ptblico puede estudiarse,
claro esta, desde enfoques diferentes al que aqui apuntaremos, y
de gran interés, como por ejemplo el socioldgico. Pero me parece
que la “visién” constituye el aspecto pertinente para el estudio de
la dramaturgia.

Las cuestiones que agrupamos bajo el marbete de “vision dra-
matica” se encuentran particularmente necesitadas de tratamiento
y sobre todo de clarificacion. Lo cierto es que han sido objeto de
consideraciones mas bien escasas y confusas. Mi intencion en este
capitulo es sobre todo poner orden en panorama tan revuelto in-
tentando sistematizar los perfiles que la vision ofrece al analisis
dramatico. Una de las fuentes de confusion es sin duda el traspaso,
sin las debidas cautelas y distancias, de conceptos narratoldgicos
al analisis teatral, entre ellos, particularmente, el de “narrador”, al
que ya nos hemos referido antes. La diferencia esencial entre los
dos modos de representacion que distinguimos desde Platén y
Aristoteles, es que en el narrativo el mundo ficticio se sustenta to-
tal y exclusivamente en las palabras que cuentan la historia, y de
ahi que la “voz” narrativa sea la categoria sustancial, a la que se
pueden reducir todas las demds; mientras que en el dramatico el
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mundo ficticio se pone ante los ojos del espectador —realmente en
el teatro, formalmente en el libro— sustentandose en los “dobles”
reales (personas, trajes, objetos, espacios, etc.) que lo representan,
y de ahi que cualquier categoria “vocal” sea en el teatro o imposible
—como la de “narrador” auténtico— o reductible y subordinada
a la de personaje —como la de “seudonarrador”—. Este es, a mi
juicio, el punto de referencia que no debe perderse al traspasar
conceptos de un dominio modal a otro.

Segtin la terminologia del sistema analitico de Genette (1972
y 1983) para la narracion, tres son las categorias cuyos correla-
tos dramaticos integran la “vision” en el teatro: la distancia, la
perspectiva o “focalizacion” y los niveles. Las dos primeras constitu-
yen el denominado “modo narrativo’, en sentido estricto, pues se
trata de un término bisémico que hubiera sido preferible evitar
y que en sentido lato abarca todas las categorias narratoldgicas.
Los niveles narrativos forman parte, en cambio, de la “voz”, cate-
goria que hay que descartar sin duda para el drama. Lo que ocurre
es que los niveles de representacion o de ficcion, que es de lo que
se trata, dependen en el relato de la voz y en el drama de la vision,
que son respectivamente las categorias constitutivas de cada uno
de los dos “géneros”. Asi, por ejemplo, el “relato dentro del relato”
requiere un narrador de segundo grado (ya narrado por un narra-
dor primero); el “teatro en el teatro’, en cambio, exige un espacio o
un personaje dramatico de segundo grado. Espero que quede claro
en lo que sigue la intima relacién que amalgama los niveles dra-
maticos con la distancia y la perspectiva. La “vision” resulta asi en
mi modelo una clase de categorias paralela a la de “modo” en el de
Genette, y afectado, quizas inevitablemente, de la misma perturba-
dora duplicidad, pues también el espacio, los personajes y en cierto
modo el tiempo forman parte de la vision, en sentido amplio.
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6.1. “DISTANCIA”:
ILUSIONISMO Y ANTIILUSIONISMO EN EL TEATRO

La distancia representativa es una categoria estética general que se
mide entre el plano representante y el representado de cualquier
arte u obra y resulta inversamente proporcional a la ilusion de rea-
lidad suscitada en sus receptores. Asi, por ejemplo, Las meninas
de Velazquez pasa por ser, con razdn, una de las obras que mayor
ilusiéon de realidad provoca en el observador. Sirve, pues, de ejem-
plo excelente de minima distancia representativa. Sobra decir que
la impresion de tener delante unas figuras y un espacio “reales”
no puede ser mas que ilusoria ante éste y ante cualquier cuadro
(en realidad un trozo de lienzo, de madera, etc.), lo mismo que
en cualquier otro arte representativo, sea la escultura, la novela, el
cine... ;Y el teatro? Parece un caso aparte: no todo es en él ilusorio,
como en la pintura o el cine; ni tampoco es todo real, como en la
vida. Compdrese la entidad del lienzo de Veldzquez con la del ins-
tante de la representacion de Las meninas de Buero Vallejo en que
se compone como tableau vivant.

Conviene darse cuenta de que la ilusion de realidad depende
no sdlo de como esté pintado el cuadro sino también de como se
mire. Basta, por ejemplo, fijarse en el marco de Las meninas para
que se rompa la ilusion de realidad y aparezca como lo que es: un
cuadro. Lo mismo ocurrira si se enfoca un detalle, se mira de muy
cerca o con una atencion técnica: desaparece el espejismo de reali-
dad y se impone “el cuadro como pintura’, esto es, se hace patente
la distancia representativa. Esta se manifiesta como desvelamiento
de la representacion en cuanto tal, como el cuadro que “honra-
damente” advierte que no es una ventana a través de la cual mirar
el mundo, sino sencillamente un cuadro, es decir, pintura, lienzo,
color, dibujo; o la novela que hace al lector consciente de que es
literatura narrativa, lenguaje, una cadena de palabras; o la pelicu-
la —tan rara— que pone en evidencia que es eso, cine, fotografias
en movimiento. La distancia implica, pues, “opacidad” de la repre-
sentacion, que se deja notar, en vez de transparentar —haciéndose
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invisible— el mundo representado, como ocurre cuando domina
la ilusién de realidad.

La cara subjetiva del fendmeno que estudiamos, la que depen-
de del observador mas que del objeto observado, pone también de
manifiesto con claridad el caracter limitado o relativo de la dis-
tancia. Igual que una determinada visiéon o manera de mirar el
cuadro mas ilusionista basta para poner de manifiesto la distancia
representativa y quebrar por tanto la ilusion de realidad, no hay
seguramente cuadro, por abstracto o no figurativo que sea, que
impida en absoluto ser mirado, acortando la distancia, como es-
pejismo de una realidad. Puede que incluso tenga razdén Steiner
(1989: 246) cuando afirma:

El surrealismo, los collages, las tacticas no figurativas con la palabra
o la forma son simplemente disfraces. Los elementos del mundo, de
la existencialidad habitada, estan ahi. Un «blanco sobre negro» es
una instantédnea de la noche; un centauro es un guién entre dos rea-
lidades manifiestas. [...] Querdmoslo o no —y esto constituye la ili-
mitada carcel del lenguaje—, nuestra mirada reflexiva elabora som-
bras de familiaridad, de secuencia significante, a partir del verso sin
sentido, de la escritura concreta y el juego aparentemente aleatorio.
Alguna finalidad de realismo, de reproduccién socialmente sancio-
nada, es, hasta donde llegan la literatura y las artes pldsticas, no tanto
una opcion libre como un hecho ineludible.

Ahora bien, no se crea que todo es subjetivo en lo que se refie-
re a la distancia. Basta comparar Las meninas de Velazquez con
las de Picasso para reconocer, con el peso aplastante de la eviden-
cia, que la minima distancia representativa del cuadro del sevi-
llano crece hasta hacerse enorme en todos y cada uno de los que
componen la suite del malagueno; objetivamente. Es cierto que el
término “distancia” evoca quizas mejor este aspecto objetivo o, si
se quiere, intersubjetivo, mientras que el marbete “ilusién de reali-
dad” parece asociarse mas, por sus implicaciones psicoldgicas, con
el lado subjetivo del fendmeno. En realidad se trata de las dos caras
indisociables —el positivo y el negativo— de la misma categoria.
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6.1.1. Distancia narrativa y distancia dramdtica

La distancia esta intimamente relacionada con el “modo” de repre-
sentar ficciones de tal manera que la oposiciéon modal clasica entre
diégesis (relato puro) y mimesis (representacion escénica y, referida
al lenguaje, didlogo) viene a coincidir, a grandes rasgos, con la con-
traposicion entre distancia e ilusion de realidad, lo mismo que las
reformulaciones en la lengua dominante de la misma dicotomia en
términos de telling (contar) y showing (mostrar) o de simple narra-
tion y scenic presentation. No cabe duda de que la narracion, oral
o escrita, de una accién, un crimen por ejemplo, es una operacion
representativa mucho mas distante que la representacion teatral de
la misma: en ésta hay un espacio real que representa al escenario
del crimen, seres humanos que encarnan al criminal y la victima,
palabras proferidas y acciones realizadas efectivamente por aqué-
llos, que repiten o simulan las de éstos: la ilusién de realidad es,
en principio, maxima; en la narracién todo —lugares, personas,
acciones, palabras— esta representado mediante el lenguaje: la
ilusiéon de realidad es, en principio, minima y sélo se aproxima
(por debajo) a la propia del teatro cuando lo que se representa, con
palabras, son otras palabras, es decir, en las partes dialogadas. Asi
pues, globalmente, la distancia representativa es constitutiva de la
narracion, y la ilusion de realidad constitutiva del drama.

Pero lo que interesa examinar aqui es el juego de la distan-
cia dentro del drama. Para ello no estard de mas echar una ojeada
al funcionamiento de esta categoria en el interior de la literatura
narrativa. De nuevo es Genette quien proporciona el acceso mds
sistemdtico comenzando por su distincion entre “relato de suce-
sos” (narracion —y descripcion— pura de referente no verbal) y
“relato de palabras” (trasposicion de los didlogos —y los pensa-
mientos— de los personajes). Como ya dijimos, en este tltimo la
distancia es mucho menor que en el relato puro. Sélo el relato de
palabras puede considerarse parcialmente mimético en la narra-
cién; mientras que todo, y no sélo el didlogo, lo es en el teatro
de forma plena. Los distintos grados que puede presentar la dis-
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tancia en el relato de palabras —de mayor a menor, por ejemplo:
estilo indirecto, indirecto libre, directo, monoélogo interior, “flujo
de conciencia”— no tienen equivalente en el teatro, donde hablan
efectivamente los personajes, si se quiere en “estilo directo libre”™:
no regido por narrador o marco narrativo alguno

En el llamado “relato de sucesos”, un factor determinante de
la distancia es el grado de “visibilidad” del narrador (mejor que
su presencia o ausencia, pues en realidad tiene que estar, de una
u otra forma, siempre presente, ya que es su voz, su palabra, la
que constituye el relato y su ausencia efectiva implicaria ni mas ni
menos que el silencio narrativo: el fin de la narracién y la cance-
laciéon del mundo representado). La ilusion de realidad se ve fa-
vorecida cuando el narrador se hace invisible o transparente; su
visibilidad, el hecho de que atraiga la atencién del lector sobre si,
no puede sino incrementar la distancia: hacer a aquél consciente
de la “narracion’, del hecho de que alguien le estd contando una
historia.

Pues bien, en el drama un narrador o cualquier otra forma
de verdadero “sujeto de la enunciacién” es una instancia necesa-
riamente invisible, pero invisible por ausente y ausente por impo-
sible. (Una vez mas: los personajes que hacen en algunas obras el
papel de “dramaturgo” en cualquiera de sus modalidades, la mas
inapropiada de las cuales es la de “narrador”, no son evidentemen-
te verdaderos dramaturgos —figura por definicion ausente en el
drama— sino personajes seudodramaturgos y en el peor de los
casos seudonarradores: se trata, pues, de un “efecto’, no de una
categoria, ni siquiera formal). Desde este punto de vista, el drama
o el teatro, como representacion “in-mediata” del universo ficticio,
presenta el minimo de distancia representativa, alcanza el maximo
de ilusion de realidad, la cima de la “mimesis” representativa.

Otro factor decisivo para calibrar la distancia narrativa es la ri-
queza y minuciosidad de la informacion que se proporciona sobre
el mundo ficticio; llanamente dicho, de la abundancia de detalles.
Es claro que la acumulacion de éstos aumenta la ilusion de reali-
dad, mientras que el esquematismo de la informacion narrativa
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(por ejemplo, en San Manuel Bueno, mdrtir de Unamuno) favo-
rece la distancia. Como recurso extremo de ilusionismo narrativo
hay que considerar los llamados “efectos de realidad” (cf. Barthes,
1968), esto es, la informacion narrativa especializada precisamente
en la funcion de crear ilusion de realidad.

El drama parece comportarse a este respecto de forma con-
traria a la tendencia ilusionista que hemos visto confirmarse hasta
ahora. Pues, en efecto, la informacién sobre el mundo ficticio se
rige en el drama por un principio de estricta economia. La “in-
formacioén dramatica” resulta no sélo caracteristicamente esque-
matica sino que tiende a reducirse a lo rigurosamente pertinente.
La narracion tiende a representar un mundo lleno, abigarrado, a
proceder por acumulacion; el drama procede, por el contrario, al
vaciado del mundo para marcar sus lineas de fuerza, estiliza, es un
arte de despojamiento, de reduccidon a lo esencial (;no sera éste,
por cierto, uno de los factores que explican el éxito imparable de
la novela y el progresivo declive del teatro en sociedades domina-
das por una vulgaridad creciente, como las occidentales de los dos
ultimos siglos?). El imperio de lo pertinente en el drama parece
dejar sin lugar o sin sentido a los “efectos de realidad” caracte-
risticos del relato. La razdn me parece sencilla: el teatro no necesita
“efectos” (artificios) de realidad porque tiene (y muy abundantes)
ingredientes de realidad.

Asi, me parece coherente con la tendencia de cada uno de los
dos modos de representacion —a la distancia la narracion pura, ala
ilusiéon de realidad el drama puro— que los géneros respectivos, y
en definitiva las obras, activen efectos o recursos para contrarrestar
la norma modal: efectos ilusionistas en el relato, como los “efectos
de realidad”, y efectos antiilusionistas o distanciadores en el drama.

6.1.2. Aspectos de la distancia en el teatro

Sin perder de vista nunca que se trata de una distincién genuina-
mente tedrica, puramente conceptual, es posible y util considerar
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estos tres aspectos de la distancia dramatica, segin se mida ésta en
la relacion: a) tematica o argumental entre ficcién y realidad, b)
interpretativa o semidtica (representativa stricto sensu) entre in-
terpretante e interpretado, y ¢) comunicativa o pragmatica entre
sala y escena o publico y actores. Tres aspectos que nunca se insis-
tira demasiado en lo imbricados e interpenetrados que se encuen-
tran en la realidad y que sélo provisionalmente debe el analisis
separar en aras de la perspicacia; pero para reintegrarlos cuanto
antes en el fendmeno unitario y coherente que es la distancia es-
tética. La explicacion de cada una de estas caras de la distancia
teatral puede ser particularmente breve y sencilla, aqui, gracias a
las ideas y a los ejemplos que adelantamos en cada uno de los tres
capitulos anteriores de esta categoria referida, respectivamente, al
tiempo (3.7), al espacio (4.6) y al personaje (5.8):

a) Distancia temdtica

Es la que separa el plano de la ficcion del plano real. Se compren-
dera lo dificil que resulta deslindarla de los otros dos “aspectos”
si se tiene en cuenta que ficcién y realidad se corresponden en el
caso del teatro, pero no en el de la literatura o el cine, con la cara
representada y representante, con la fabula y la escenificacion, res-
pectivamente, y que esta ultima es indisociable del acto de comu-
nicacion, real, en que se produce y que la produce. La solucion de
compromiso que se me ocurre proponer para mantener la distin-
cién es la de tomar los planos de referencia, ficcién y realidad, no
en sentido particular o contingente sino general o “esencial’, esto
es, como “naturaleza de lo ficticio” y “naturaleza de lo real”.

Es referida al personaje como se muestra con la maxima clari-
dad: en las dos formas de distancia tematica que suponen la idea-
lizacion y la degradacién del personaje, junto a la anulacién de dis-
tancia o “identificacion” que denominamos humanizacion (véase
5.8a). En cuanto al tiempo y al espacio, la distancia tematica puede
entenderse referida a la ucronia y la utopia, frecuentisimamente
unidas, como opcioén a la hora de (no) localizar el universo ficti-
cio, frente a los diferentes grados de determinacion geogréfica e
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histdrica de la accién dramatica, que acortan este tipo de distancia.
Pirandello localiza asi Los gigantes de la montafia: «Tiempo y lugar,
indeterminados; en el limite que separa la fabula de la realidad».

b) Distancia interpretativa

Es la que separa la cara significante de la significada, los sujetos y
objetos representantes de los representados, por lo que puede de-
nominarse también “semiotica’ o “representativa’. Tratandose de
un aspecto particularmente relevante en la puesta en escena, y por
tanto en su analisis, he querido subrayar el cariz de la representa-
cién como interpretacion y referir este aspecto de la distancia a la
relacion entre lo interpretado y sus intérpretes, personas o cosas.
Si bien admite ser medido en el drama puramente literario, escrito,
este aspecto de la distancia ejerce la plenitud de sus poderes en la
escenificacion y permite ser estudiado con especial provecho en el
trayecto que va del texto a la puesta en escena.

El elemento en que se manifiesta con la mayor claridad es el
espacio, con la distincién, de menor a mayor distancia, entre es-
pacio iconico realista, icénico estilizado, metonimico 'y convencional
(véase 4.6). Este aspecto de la distancia es el que separa las dos
caras constitutivas del “personaje dramatico” tal como qued¢ defi-
nido, la persona real del actor y la persona ficticia del “papel” que
interpreta, y la alternativa entre distintos grados de identificacion
ilusionista y de distancia critica del intérprete ocupa seguramen-
te el centro de la teoria y de la historia del arte del actor (véase
5.8b). En lo referente al tiempo, se trata del grado de separacion
o coincidencia entre la temporalidad ficticia de la fabula y la real
de la escenificacion, de tal manera que las alteraciones o ruptu-
ras del desarrollo continuo del tiempo, del orden cronoldgico, de
la frecuencia singulativa y de la duracion isocronica, asi como la
perspectiva temporal interna ponen de manifiesto este tipo de dis-
tancia interpretativa. El efecto de quiebra de la ilusiéon de realidad
en el publico de cada una de estas “anomalias” es inversamente
proporcional a su grado de asentamiento como convencion. Asi,
por ejemplo, serd muy notable el efecto distanciador de las alte-
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raciones de velocidad externa, ralentizacion y aceleracion, y no lo
sera apenas o en absoluto, por archiconvencional, el de la elipsis.

¢) Distancia comunicativa

Es esta dimension la que hace que la distancia sea una categoria
considerablemente mas compleja en el teatro pleno, es decir, re-
presentado, que en la narrativa literaria, el cine y, en general, en
todas las “escrituras”: pues en éstas la comunicacion efectiva entre
autor y “lector” se da fuera del objeto estético, mientras que en el
teatro es constitutiva, forma parte de la “obra”, que es ahora, no un
objeto, sino una experiencia estética. La distancia comunicativa va
del publico al personaje dramatico (con su doble cara: actor / pa-
pel) o, lo que es lo mismo, de la sala a la escena dramatica (espacio
doble: real / ficticio).

La complejidad de la relacion resulta casi desbordante si se
tiene en cuenta que también el publico (y la sala) se desdoblan
en el teatro segun el eje realidad / ficcién. Si este desdoblamiento
es solo implicito, como ocurre en la mayoria de los casos (el pu-
blico de Antigona se convierte implicitamente en contemporaneo
de Antigona, por ejemplo), la cara ficticia del publico coincide y,
en cierto sentido, se anula, se vacia o se integra en el conjunto del
mundo ficticio. Mas complicada resulta la medicion de la distancia
cuando se produce una dramatizacion explicita del publico. Asi,
por ejemplo, en la representacion de El tragaluz de Buero Valle-
jo el publico real se ve obligado a asumir el papel —ficticio— de
un conjunto de personas del siglo XXv 0 XXX que asiste a un ex-
perimento cientifico consistente en recuperar la historia de unos
personajes del pasado, de mediados del siglo xx. Resulta asi que
estos ultimos son contemporaneos del publico real, mientras
que el publico dramatizado (ficticio) pertenece al lejano futuro
de la pareja que presenta el experimento. Unos y otros personajes
dramadticos reclaman la identificacién (temporal y no sélo tempo-
ral) del publico, que se ve forzado a desdoblar su distancia comu-
nicativa. Aunque de forma menos patente, esta duplicidad de la
recepcion teatral se produce también cuando la dramatizacion del

[ONC]
[CAC)
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publico es implicita, y caracteriza la recepcion teatral: el publico
no sdlo percibe las dos caras, real y ficticia, del personaje, sino que
las percibe desde dos perspectivas o distancias, real una y ficticia
la otra. Lo mismo puede decirse de la sala, que es ni mas ni menos
que el espacio del publico.

Es este aspecto el que centra la consideracion de la distancia
temporal que se hacia mas atras (3.7) y que permitia distinguir los
tipos de drama histérico, contempordneo y futurario, la alternancia
de estas distancias (policronia) y la confusion de las mismas (ana-
cronismo). En estas formas de distancia estan muy imbricados el
tiempo y el espacio, por lo que cabe considerar la proyeccion espa-
cial de cada una de ellas, o por lo menos la tension entre exotismo
y familiaridad del lugar dramatico, hasta el limite de la identifica-
cién con donde tiene lugar la representacion. Tanto la distancia
fisica, en sentido literal, como la forma de relacién, abierta o ce-
rrada, entre sala y escena son determinantes del grado de ilusién
de realidad referido al espacio (4.6). En cuanto a la distancia entre
publico y personaje dramatico, depende de muchos y diferentes
factores: ademas de los dos aspectos anteriores, tematico y semio-
tico (la humanizacién del personaje y la identificacion del intér-
prete, por ejemplo, aumentan la ilusion de realidad del publico),
del grado de caracterizacion, la calidad moral del personaje, etc.
(5.8¢)

6.1.3. Ilusionismo y distancia en la recepcion teatral

Perfilado el concepto de distancia y establecidas algunas distin-
ciones que pueden resultar tutiles para el analisis, hay que llegar
a lo que de verdad interesa, que es a plantear como afecta a la re-
cepcion teatral el fenémeno que estudiamos; del que no son po-
cas las consideraciones que, de forma casi siempre asistematica,
se han venido haciendo en la “literatura teatral’, en términos so-
bre todo de “ilusionismo” y “antiilusionismo” (a la sustitucién de
este ultimo por “distancia” se le reconocera al menos la ventaja
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de la eufonia), que son —y esto conviene subrayarlo— los térmi-
nos pertinentes. Y es que con frecuencia se encontrara la “distan-
cia” opuesta a la “identificacion”. Este emparejamiento, en el que
yo mismo he incurrido por lo menos en el titulo de un trabajo
anterior (Garcia Barrientos, 1988), trabajo del que repito aqui al-
gunas ideas y hasta algunos parrafos, procede de la divulgacion
del pensamiento teatral de Bertolt Brecht y no trabaja a favor de
la claridad de los conceptos que intento perfilar en este capitulo,
sino de la confusion, por otra parte “natural’, de la distancia con
la “perspectiva’. Vale la pena detenerse un momento en una preci-
sién que es mas que terminoldgica y en un autor verdaderamente
decisivo para lo que hemos dado en llamar “visién dramatica”

No se puede negar que tanto en la teoria como en la practi-
ca dramdtica «Brecht ha quebrantado el ilusionismo como nadie
lo habia hecho antes de él», aunque es igualmente cierto que «la
rebelion antiilusionista de Brecht, contra el trance, la embriaguez
y la empatia, no es tan nueva como pretende serlo» (Melchinger,
1958: 196 y 210): basta recordar lo que dijimos antes, por ejem-
plo, a propdsito del arte del actor (5.8b). Ahora bien, lo que en-
tendemos aqui por “distancia” no equivale al concepto brechtiano
de Verfremdun, traducido casi siempre por “distanciaciéon” en
vez de por “extranamiento’, sin duda preferible. No hay mas que
leer al propio Brecht (1933-1941: 294 y 295): «Distanciar [extra-
far] un proceso o un caracter es, ante todo, simplemente, privar
a ese proceso o a ese caracter de todo lo que tiene de evidente, de
conocido, de patente, y hacer nacer en su lugar extrafieza y curio-
sidad [...] Distanciar [extrafar] es, pues, “historizar’, representar
los procesos y los personajes como procesos y personajes histori-
cos o, dicho de otra manera, efimeros». Para nosotros la distancia
es un aspecto de la participacion teatral, de la vision dramatica,
presente en cualquier forma de teatro, sobre el que se puede actuar
para lograr determinados fines o efectos, uno de los cuales serd el
extrafamiento brechtiano: nila inica manera de servirse de la dis-
tancia teatral ni tal vez el inico procedimiento para conseguir los
fines que el teatro épico se propone (cf. Sartre, 1960). En definitiva,
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«Brecht no pretende haber inventado el “efecto V; se propone sélo
hacer una nueva aplicacion de él» (Dort, 1960: 196).

El término “identificaciéon” puede entenderse como opuesto a
distancia, pero su campo semasiologico rebasa ampliamente esa
acepcion. Brecht (1933-1941: 273) habla de «un acto psicolégico
muy particular: la identificacion del espectador con los persona-
jes actuantes que los actores imitan». Pero tal identificacion puede
ser de muy diverso tipo: afectiva, perceptiva, cognoscitiva, ideold-
gica, etc., con un personaje determinado, con varios, con el con-
junto del mundo ficticio, etc. La definicién de Pavis (1980: 263),
«proceso de ilusion del espectador que imagina ser el personaje
representado (o del actor que “entra en la piel” de su personaje)»
acentua su relacion con la distancia y pone de manifiesto el doble
aspecto, comunicativo o pragmatico y semiotico o interpretativo.
Este ultimo no deja de estar muy presente en la doctrina brechtia-
na: uno de los procedimientos destacados para lograr la recepcion
distanciada consiste en la interpretacion “critica” o distante del
personaje por parte del actor. En honor de la maxima claridad po-
sible en las distinciones, me inclino decididamente por reservar
el término “identificaciéon” y su contrario, “extrafiamiento” (o sea
“enajenacion”), emancipados de la observancia brechtiana, para el
fenomeno de la perspectiva, que examinaré enseguida. La intima
vinculacién de ésta con la distancia explica que identificacion pue-
da valer como anténimo de distancia, pero en un sentido particu-
lar: el del espectador que se identifica con el mundo ficticio hasta
el extremo —y esto es lo decisivo— de que pierde la consciencia
de ser eso, espectador de teatro. Es lo que considero mas preciso
llamar “ilusionismo”

Puntualizado esto, sostengo que lo especifico de la recepcion
teatral en el aspecto que estudiamos se encuentra en la tension
irreductible, siempre activa, entre ilusionismo y distancia, entre
creacion y ruptura de la ilusion, no de manera uniforme sino en
proporciones y mediante formas variables de una obra a otra y
de un momento a otro en una misma representacion. Esto es asi,
me parece, porque la oposicion distancia / ilusionismo no es sino
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el reflejo o la consecuencia, en el plano de la participacion, de la
doble escision, actor / publico y representante / representado, que
caracteriza la situacién comunicativa propia del teatro. Por eso
se trata de una oposicion que, como estas ultimas, no se puede
neutralizar en beneficio de uno de los términos. El actor que se
transformara en su personaje, que se identificara con él, de manera
absoluta cambiaria su condicion por la de enfermo mental de his-
trionismo, mientras que el que no consiguiera en absoluto encar-
nar al personaje, o se distanciara totalmente de él, podria ejercer
de orador, pedagogo o narrador, no de actor de teatro. Lo mismo
se puede decir del espectador, tanto cuando su ilusiéon de realidad
es absoluta y quiere avisar a Romeo de que Julieta no ha muerto,
como cuando, totalmente distanciado, no llega a percibir mas que
la cara representante, real, del espectéculo, sea por una recalcitran-
te “mala fe” o, mas probablemente, por ineptitud de los actuantes.
Lo que ocurre en el teatro es, por el contrario, como afirma des-
de un punto de vista psicoanalitico Octave Mannoni (1964: 228):

que nunca el actor desaparece detrés del personaje, que no debe aspirar
demasiado a ello [...]; en una palabra, que se va al teatro para ver repre-
sentar, y que en los espectadores hay identificacién con el actor como
actor y a la vez con el personaje, en una combinacion original que es
privativa del teatro y que no se presenta en otras formas de espectaculo.

Dos testimonios mas acabaran de perfilar la idea:

Ver a Olivier haciendo de Shallow es ver superar dificultades pare-
cidas [a las de un acrébata], leyes de la naturaleza semejantes desa-
fiadas por la capacidad humana. Por ello no disfrutamos sélo del
personaje sino también del actor. Y éste, a su vez, no hace sélo exhi-
bicién de su papel; estd exhibiendo ademas su proeza; se exhibe a si
mismo (Eric Bentley, 1964: 150).

Este desdoblamiento particular produce un efecto teatral conside-
rable en el teatro popular, donde los espectadores conocen bien a
los actores. El espectador experimenta un desdoblamiento singular
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cuando ve en papeles diferentes al mismo actor al que conoce en
escena desde hace mucho tiempo. En menor medida se experimenta
ya este sentimiento cuando se ve a un actor por primera vez. [...]
Esta dualidad fue abiertamente resaltada por todos los tipos de tea-
tro no realistas y fue un evidente obstéculo para la realizacién de un
naturalismo total en el teatro naturalista (Petr Bogatyrev, 1938: 529).

Asi pues, es la relacion copulativa, no disyuntiva, entre ilu-
sionismo y distancia la que define la participacion en el teatro, en
cualquier forma o manifestacion de teatro; y es s6lo el predominio,
mas o menos rotundo, de una de las dos categorias el que permite
contraponer formas dramaticas o teatrales ilusionistas y antiilu-
sionistas. La mas famosa y fundada de estas contraposiciones es
la que, basada en la distancia, aunque no sélo en ella, establece
Brecht (1933-1941) entre la forma “aristotélica” o dramadtica y
la forma épica o “no aristotélica” en estos términos: «Llamamos
aristotélica a toda dramaturgia que provoque esta identificacion»
(237) y el principio de la forma épica «consiste en provocar, en lu-
gar de la identificacion, la distanciacion [el extrafiamiento]» (294).
El caracter no absoluto de esta dicotomia puede notarse ya en el
hecho de que tanto la identificacion aristotélica —distinta de la
que puede producirse hoy (véase p. 238)— como el extrafiamiento
brechtiano no son sino “medios” subordinados, respectivamente,
al fin que Aristoteles asigna a la tragedia, es decir, a la “catarsis”
(Poética, 1449b: 27), y a la finalidad social del teatro épico, como
expresamente confirma Brecht: «No hay mas que un principio que
deliberadamente no hayamos nunca infringido: el de subordinar
siempre todos los principios a la tarea social que nos proponemos
llevar a cabo con cada obra» (308).

Que la dramatica y la épica no constituyen dos formas alter-
nativas de teatro sino mas bien dos formas o dos limites del teatro,
de acuerdo con la tesis que aqui sostenemos, aparece reconocido
por Brecht en no pocos lugares de su obra. Por ejemplo, la nota
que acompaiia al esquema en que contrapone las dos dramatur-
gias reza asi: «Este cuadro no marca oposiciones absolutas, sino
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simplemente desplazamientos de acento. Asi pues, en el interior
de una representacion destinada a informar al publico [épica], se
puede recurrir tanto a la sugestion afectiva como a la persuasion
puramente racional» (260). En otro lugar afirma que se puede ha-
blar de teatro “civilizado” sélo «si la identificacién no es absoluta:
el espectador no pierde nunca la consciencia de estar en el teatro.
Es siempre consciente del hecho de que la ilusion de la que obtiene
su placer es una ilusién» y que «a su vez, un tipo de interpreta-
cién que no se propone la identificacion (y que llamamos “épico”)
no tiene ningun interés en excluir totalmente la identificacion»,
para terminar reconociendo «la resistencia opuesta a la metamor-
fosis que subsiste siempre en el espectador confrontado al estilo
de interpretacion habitual, asi como la parte de metamorfosis que
se mantiene en la actuacién épica» (Brecht, 1935 aprox.-1941:
374-375). Bernard Dort (1960: 198), en fin, define la relacion entre
la sala y la escena del teatro épico como un «juego de identifica-
cion distanciada» (cf. Bettetini, 1975: 91-95).

En la practica, el calculo de la distancia en una obra de teatro
o0 en un momento determinado de su representacion, sera el resul-
tado de una operacion compleja en la que se proceda a la integra-
cioén o la “composicion” de las mediciones parciales obtenidas en
el analisis siguiendo las pautas marcadas mas atras: observacion de
cada uno de los “aspectos” (tematico, semiético, pragmatico) de la
distancia en cada uno de los “elementos” (tiempo, espacio, perso-
naje y publico). Y sabiendo de antemano que nunca se obtendra
un resultado cero ni pleno para la distancia o el ilusionismo.

Si se piensa en las dos obras que venimos tomando como re-
ferencia, encontraremos Luces de bohemia mds volcada hacia la
distancia en relacion con La casa de Bernarda Alba, acaso mds
ilusionista; siempre en términos relativos y a costa de no pocas
precisiones. Por ejemplo, que la obra de Garcia Lorca explota su-
til y certeramente el equivoco entre una apariencia abrumadora
de realismo, o mejor, de ilusion de realidad y un grado extremo de
estilizacion, casi imperceptible, no por leve sino por profunda: ello
puede comprobarse con particular claridad en el lenguaje, radical-
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mente poético pero a primera vista coloquial, incluso “popular’, de
los didlogos. Habria que puntualizar también que estos diagndsti-
cos se hacen a partir de lo que sugiere la lectura de la obra escrita, y
se trata de un fenémeno que depende mucho de la puesta en esce-
na, en la que se decide en gran medida. No es imposible plantear un
montaje naturalista del primer esperpento o de Lope, Shakespeare,
Corneille, etc. ni dar a La casa de Bernarda Alba un tratamiento
expresionista, por ejemplo. Con todo, hay géneros como la farsa
y obras como Los intereses creados o cualquiera de Francisco Nie-
va, en los que predomina sin duda la distancia, y otros y otras de
obligado ilusionismo como el melodrama, como Tosca o Tio Vania.
Adolfo Marsillach juega a fondo la carta de la distancia en Yo me
bajo en la préxima, ;y usted? a base de continuas y repetidas ruptu-
ras de cualquier veleidad ilusionista. En un espectaculo de impor-
tacion, La mujer de negro, adaptacion por S. Mallatratt de una no-
vela de Susan Hill, se ofrece una curiosa combinacion de distancia
e ilusionismo: de una parte, la presentacion extremadamente an-
tiilusionista del argumento, narrdandolo en gran parte y poniendo
en evidencia el caracter de representacion teatral de los fragmentos
que se escenifican, dentro del marco narrativo; de otra, la secuencia
de momentos en que se lleva al maximo el ilusionismo, requeri-
do por el género, tan raro en teatro, del terror, mediante golpes de
efecto de corte netamente cinematografico: gritos, ruidos, visiones
fantasmales y demas “efectos especiales”

Veamos, para terminar, un ejemplo de distancia representati-
va, prevista ya e inscrita en la obra literaria, como muestra de las
ilimitadas finalidades con que se puede hacer uso de particulares
efectos de distancia (o de ilusionismo) en el teatro. Se trata de la
tercera transicion del acto primero de La visita de la vieja dama
(1956) de Friedrich Diirrenmatt:

Desaparece la decoracién del Hostal. Por la izquierda aparecen los cua-
tro del banco de la estacién y colocan, a la izquierda de la escena, un
tosco banco sin labrar. El PRIMERO se sube al banco con un corazén de
carton rojo entre las manos con las letras E y C entrelazadas. Los otros
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tres se colocan luego en torno al banco, con ramas en las manos, simu-
lando drboles.

PRIMERO: Somos pinos, abetos, hayas...

SEGUNDO: Somos esbeltos arboles de un verde oscuro...
TERCERO: Musgo y liquenes, tupida hierba...

Cuarto: Monte bajo y abrojos...

PRIMERO: Somos nubes y cantar de pdjaros...
SEGUNDO: Espesura de la més tupida...

TERCERO: Venados y timidos corzos...

Cuarto: Rumor de hojas y viejos suefios...

Este juego de los arboles representados por personajes dra-
maticos encarnados por actores que dicen que son arboles, esto
es, que recurren también al sistema de signos mds convencional,
el lenguaje, para su representacion, se vuelve a repetir en el acto
tercero:

Los Cuatro vienen con el banco de madera, pero vestidos de frac, y
repiten el juego de simular drboles.
PRIMERO: Volvemos a ser pinos y abetos...

Lo que interesa del caso es, como decia, sefialar la funciéon que
expresamente atribuye el autor en el Epilogo a este efecto de dis-
tancia: «Cuando los cuatro gulenses miman arboles y animales en
escena, no se trata de surrealismo, sino de hacer mas soportable la
penosa escena de amor que se da en el bosque, es decir, el penoso
acercamiento de un viejo a una dama medio invalida, acercamien-
to mds soportable en una escena con tinte poético».

6.2. “PERSPECTIVA™:
OBJETIVIDAD Y SUBJETIVIDAD EN EL TEATRO

Bajo el marbete de “perspectiva’, que puede considerarse sinénimo
de “punto de vista”, mas difundido y por ende mas ambiguo, pro-

248 VISION



pongo agrupar los diferentes matices que presenta la cuestion de la
objetividad y la subjetividad en el teatro.

En los términos mas generales, no cabe duda acerca de que el
género dramatico se opone a los otros dos grandes géneros tradi-
cionales y propiamente literarios, la narrativa y la lirica, «en tanto
que unica forma con enunciacién rigurosamente “objetiva”» (Ge-
nette, 1979: 70). Es el rasgo por el que se opone también al cine,
el género “poético” o representativo menos antiguo y el hegemo-
nico en la actualidad. Pasando por alto esta peculiaridad verda-
deramente fundamental del teatro es como se equivocan cuantos
se dedican a trasvasar alegremente categorias del modo narrativo
(en el que hay que encuadrar el cine) al modo dramatico. En el
teatro el espectador ve el mundo ficticio directamente con sus
propios ojos; en el cine lo ve y en el relato lo imagina a través
de una mediacién subjetiva, de un “sujeto’, en cuya mirada y en
cuya voz, respectivamente, se sustenta enteramente el mundo
en cuestion. La “objetividad” de la enunciaciéon dramatica debe
entenderse ante todo, en términos negativos, como ausencia de
mediacién: juna enunciacién sin sujeto? Exactamente eso, a mi
juicio (c¢f. Abuin, 1997b, que defiende con inteligencia lo contra-
rio). En palabras de Northrop Frye (1957: 302), que suscribo:
«En la obra dramatica, el auditorio esta directamente en presen-
cia de los personajes hipotéticos que forman parte de la concep-
cion; la ausencia de autor, disimulado a su auditorio, es el rasgo
caracteristico del teatro».

Pero si, de un lado, el teatro en cuanto representacion in-me-
diata es el imperio de la objetividad, de otro, en cuanto “actuacion’,
es el imperio de la intersubjetividad. La obra de teatro no es un
objeto, sino una experiencia vivida por las dos clases de sujetos
que intervienen en ella y la constituyen, actores y espectadores. La
obra narrativa y la cinematografica, en cambio, cristalizan, como
todas las “escrituras’, en un objeto —libro, pelicula— que es in-
dependiente de los sujetos que lo produjeron y que lo consumen.
Esta parece ser, vista a grandes rasgos, la relacién paraddjica del
teatro con la subjetividad. Y veremos que lo caracteristico de este
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aspecto de la recepcidn teatral que llamamos perspectiva sera, lo
mismo que acabamos de ver para la distancia, la tension dialécti-
ca irreductible entre dos polos: la objetividad y la subjetividad, la
identificacion y el extranamiento del publico.

Para hacernos una idea del fenémeno que llamamos perspec-
tiva —y precisamente en su aspecto mas “visible’— vale asomarse
al mundo, tan fascinante siempre y tan instructivo, de los poemas
homéricos. En el canto X de la Odisea, cuando Ulises se dirige a
encontrarse con Circe, y para avisarle de cdmo resistir sus encan-
tamientos, se le aparece Hermes, «que habia tomado la figura de
uno de esos adolescentes en los que la gracia florece cuando les
apunta el bozo». Antes y después asistimos en el poema a otras
muchas apariciones, sobre todo de Atenea, bajo distintas formas
humanas. Por ejemplo, en el canto XIII, al despertar Ulises ya en
[taca, se le aparece la diosa con el aspecto de un adolescente. Cuan-
do aquél, receloso, le miente, Atenea «entonces recuper6 su forma
femenina, convirtiéndose en una hermosa y arrogante mujer» y le
reprocha que no la haya reconocido antes. El fenémeno en cues-
tidn se puede vislumbrar en esta otra aparicion de Atenea con apa-
riencia de mujer «alta y hermosa»: se produce en el canto XVI'y
lo peculiar es que ahora la diosa se hace visible a Ulises, pero no a
Telémaco, que «la tenia ante si sin verla»; sélo que Homero nos lo
escamotea enseguida: Atenea hace una sefa a Ulises, que sale de la
cabafa y atraviesa el corral; alli, aparte, es donde hablan y la diosa
le devuelve «su hermosa presencia juvenil».

También en la Iliada son frecuentes esas apariciones divinas
en diferentes figuras. En el canto II, por ejemplo, la misma Atenea
se encarna en un heraldo que manda callar a la multitud para que
oigan a Odiseo. Pero es en el arranque del poema (canto I, vv. 195
y ss.) donde se puede “ver” el fendmeno con toda nitidez: Aquiles
acaba de ser ofendido en la asamblea por Agamendn, que le quita
a Briseida; en ese momento, a punto de sacar su espada, «llegd
Atenea del cielo [...] / y por detras plantdse y al Pelida / asidle de
su rubia cabellera, / a él s6lo haciéndose visible, / que de los otros
nadie la vefa»; mantienen una larga conversacion y luego, siguien-
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do el consejo de la diosa, Aquiles ofende de palabra a Agamenon.
Incluso en el interior del modo narrativo, al que pertenece, cabe
plantearse qué verian los demds participantes en la asamblea: ;a
Aquiles hablando solo? Pero el asunto se agrava y se hace insosla-
yable si pasamos al modo dramatico, esto es, si pensamos la escena
en términos de representacion teatral, pues lo que hay que deter-
minar entonces es qué ve el publico: ;a Atenea, como Aquiles, y
como Macbeth ve el espectro de Banquo, o a nadie, como todos
los demads personajes que asisten a la escena? Y elegir es forzoso:
o el publico se identifica con la vision —subjetiva— del personaje
(perspectiva interna) o se enajena de ella, como los demas perso-
najes, manteniendo la vision desde fuera, “extrafiada” o, si se quie-
re, “objetiva” (perspectiva externa).

6.2.1. Perspectiva dramdtica y perspectiva narrativa

La primera disimetria que sobresale al observar la cuestion del
punto de vista en la narrativa y en el teatro es la muy desigual
atencion que ha suscitado en cada ambito: mientras que en narra-
tologia es seguramente la categoria mas estudiada, como apunta
ya Todorov (1968: 58) y confirma Schaeffer (1995c: 595), en teoria
dramatica apenas se ha tomado en consideracién y brilla por su
ausencia la claridad al respecto: véase el tratamiento embarullado
que recibe en el Diccionario de Pavis (1980), por ejemplo.

Hablar de “vision’, “perspectiva” o “punto de vista” en el teatro
significa ante todo devolver estas categorias al dominio estético del
que fueron tomadas para aplicarlas en sentido figurado a la narra-
tiva, esto es, devolverlas al ambito de las artes visuales. Como en el
cine o en la pintura, estas categorias tienen en el teatro un sentido
literal del que carecen en la narrativa. Porque en el teatro, efecti-
vamente, vemos el mundo ficticio, que se pone ante nuestros 0jos.
Aunque consideraremos también otros aspectos mas o menos fi-
gurados del punto de vista en el teatro, que tienen su correlato en
la narrativa, es éste, estrictamente “ocular”, el més patente, el que
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plantea con mayor crudeza el problema de la perspectiva dramati-
cay el primero que estudiaremos enseguida (en 6.2.2.1), el que no
tiene término de comparacion en la narrativa literaria; pero si en
la narracion cinematografica, que es con la que habra de hacerse la
confrontacién modal.

Tanto el teatro como el cine presentan la ventaja de que no se
pueda producir en ellos la interferencia, que si se da en la narra-
cion literaria, entre perspectiva y “voz narrativa’, y que provoca no
pocas confusiones de manera casi inevitable, a pesar de muy me-
ritorios esfuerzos, como el de Genette (1972: 203-6), por separar
ambas categorias (cf. Garcia Barrientos, 1992: 43-45). Y es que no
siempre resulta facil distinguir, y mucho menos desligar tajante-
mente, “quien habla’, o sea, quien cuenta la historia (el narrador),
de “quien percibe” los hechos narrados (digamos el “focalizador”).
Como ni el teatro ni el cine son algo “contado” (verbalmente), es
decir, producido por una “voz’”, no cabe en ellos “narrador” (pro-
piamente dicho) que valga. El cine es el producto de una “vision’,
esto es, vision “mediata” o vision de una visién: en €l cabe decir
que el “focalizador’, el sujeto de la vision, el ojo que mira a través
de la cdmara, reina en solitario, no compite con narrador —im-
posible— alguno, sino que lo devora en el sentido de que ocupa
el mismo lugar —central, constituyente— que el narrador en el
relato. En el teatro, vision “in-mediata’, ni siquiera esta claro que
pueda hablarse realmente de un sujeto de la vision o “focalizador”
distinto del espectador de carne y hueso. Siendo esto de una clari-
dad tan meridiana, asombra (valga la dilogia) que no pocos teori-
cos y criticos sucumban a la tentacion de relacionar la perspectiva
dramatica con la “persona gramatical” y hablen, por ejemplo, de
“dramaturgia en primera persona’, perpetrando, mas que la pre-
tendida metafora, un oximoron involuntario. Una vez mds, lo que
pudiera parecer una disputa terminoldgica mds o menos bizanti-
na, revelara, si hurgamos algo en ella, cuestiones de mas calado y
gravedad. Veamos.

Primero, incluso en la narracion literaria, verbal, la persona
gramatical —que el narrador (pues de él y sélo de ¢l se trata) hable
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en primera o en tercera persona— tiene poco o nada que ver con
el punto de vista: «Decir de una historia que se narra en primera o
tercera persona no nos indicara nada de importancia a menos que
seamos mas precisos y describamos como las cualidades particula-
res de los narradores se relacionan con efectos especificos» (Booth,
1961: 142); «puede haber, por ejemplo, relatos o al menos episo-
dios, escritos en tercera persona y cuya instancia verdadera es, sin
embargo, la primera persona» (Barthes, 1966: 40); es mas, segun
Genette (1972: 214), el relato impersonal (en tercera persona)
tiende a la focalizacion interna y el uso de la primera persona no
implica para nada una focalizacion interna. Segundo, en el teatro
cualquier cuestién de (primera) persona gramatical esta absoluta-
mente descartada. Porque tratdndose, como se trata, del régimen,
personal o impersonal, que elige el narrador para contar, y no sien-
do el teatro nada contado por nadie, no habiendo, no pudiendo
haber en ¢l ni narrador ni voz narrativa alguna, carece de senti-
do plantear en qué persona habla alguien que no habla porque no
existe. Y a pesar de todo...

sNo se puede escribir una obra de teatro en primera persona?
Se puede y se ha hecho. Sélo que, en lugar de desmentir lo que de-
cimos, lo confirma; y permite, de paso, calibrar la distancia que se-
para el “texto dramatico’, es decir el teatro, de la “obra dramatica’,
o sea la literatura escrita (véase 1.2.6). Los personajes de El dlbum
familiar de José Luis Alonso de Santos son “yo’, “mi padre’, “mi
abuela”, “mi vecina’, etc. y la primera acotacion de la obra reza asi:
«Estoy yo solo pisando las baldosas de mi casa, que no sé por qué
es ahora toda ella blanca, grande, silenciosa». Lo importante es
caer en la cuenta de que el uso de primera persona, posibilidad
normal en narrativa y poesia, si cabe también de manera forza-
da —por ingenuidad o como mero juego de transgresion— en la
literatura dramatica, es a costa de carecer de cualquier trascenden-
cia teatral, de permanecer como “excedente” literario, puramente
verbal, no dramatico, sin posibilidad ninguna de traduccién escé-
nica. ;Pues cdmo se representa en un escenario al personaje “yo’?
Exactamente igual que al personaje Juan. Todos los personajes
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dramaticos son “yo” en cuanto al hablar dicen “yo”; pero son ne-
cesariamente “él” para el espectador que los observa y los escucha;
«todos estan presentes de la misma manera delante de nosotros»
(Souriau, 1950: 142); «en un relato en el que el narrador dice “yo,
un personaje desempena un papel aparte, diferente de los demas;
en el drama todos se encuentran en el mismo nivel» (Todorov,
1973: 77). Y todo es consecuencia de lo mismo: el caracter “rigu-
rosamente objetivo” de la enunciacién teatral.

He aqui otra diferencia, ésta de cardcter modal: si no me equi-
voco, para el modo dramatico es necesario que el punto de vista sea
personal, corresponda a un ser humano; para el modo narrativo, no.
Esto es evidente en el caso del cine referido al sentido mas inmedia-
to, visual, del fenémeno: vista desde el interior del desagiie de una
bafiera, por ejemplo. Y por eso he propuesto en otro lugar (Garcia
Barrientos, 1992: 38-40) la denominacién “punto focalizante” (per-
sonal o impersonal) en vez de “focalizador” —que parece implicar
ya un sujeto— para nombrar al titular del punto de vista en el am-
bito general de la ficcién. En cuanto a la narracién literaria, valga
este ejemplo que proporciona Souriau (1950: 128, nota) y se refiere
a un pasaje de Hommes de bonne volonté: «Un personaje pasea por
una calle. Lo usual en un caso asi es describir la calle desde el pun-
to de vista del personaje. Mediante una inversiéon muy curiosa y
muy habil, Jules Romains nos describe al personaje desde el punto
de vista de la calle». Esto es imposible en el teatro. En él, el punto de
vista es forzosamente personal porque el espectador esta viendo
con sus propios ojos en el momento mismo en que se produce lo
que ve. Esta vision efectiva puede —no sin dificultades— identifi-
carse con la de alguien perteneciente al mundo ficticio, pero no, a
mi juicio, con la obtenida desde un punto de mira situado dentro
de la ficcion, distinto al punto real desde el que mira el espectador.

La tipologia de la perspectiva dramatica es, me parece, mas
sencilla y nitida que la de la narrativa. Se reduce a la dicotomia
entre perspectiva externa (posibilidad no marcada: vision desde
fuera: objetivismo) y perspectiva interna (posibilidad marcada:
visién compartida con un personaje: subjetivismo); que puede
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hacerse coincidir con la oposicion, asi entendida, entre extrafia-
miento e identificacion, respectivamente, que apunta mas direc-
tamente a lo que constituye el interés central de este capitulo: la
recepcion dramatica.

La vision desde fuera, el extrafiamiento o no identificacion
del espectador, la perspectiva externa, parece lo caracteristico del
showing, del modo dramdtico de representacion y es, en efecto, la
posibilidad “normal” o no marcada de la perspectiva en el teatro;
mientras que en la narracion se trata de una categoria problema-
tica (¢f. Garrido Dominguez, 1993: 145-147), de una posibilidad
aparente, pero en realidad de un imposible narrativo: el relato sin
narrador, la historia que nadie cuenta, que se cuenta sola (es decir,
el drama).

Es la posibilidad de instaurar una perspectiva interna —la
identificacion del espectador con un personaje— lo que resulta
problemadtico en el teatro; aunque en grados muy diferentes se-
gun los distintos aspectos de la perspectiva que consideramos en
el apartado siguiente: gravisimo, lo adelanto ya, en el “sensorial’,
esto es, en el de la vision propiamente dicha. En cualquier caso,
parece pertinente en principio la distinciéon entre identificacion
fija (con el mismo personaje a lo largo del drama), variable (con
varios personajes, cada uno para un tramo diferente del drama) y
multiple (con distintos personajes en relacion con el mismo con-
tenido dramatico).

Es la perspectiva interna la que puede en principio presentar
“alteraciones” de perspectiva, esto es, «infracciones aisladas, cuan-
do la coherencia del conjunto se mantiene lo bastante fuerte como
para que la nocién de modo dominante siga siendo pertinente»,
tal como las define Genette (1972: 211), y que son de dos tipos:
paralepsis, por la que se ofrece mas informacién de la que cabe
esperar del tipo de perspectiva que rige el conjunto; y paralipsis,
mediante la que se oculta informacidn que el tipo de perspectiva
permite ofrecer. Un caso de este ultimo tipo he creido advertir en
Séneca, o el beneficio de la duda de Antonio Gala (cf. Garcia Ba-
rrientos, 1998b), obra en la que parece 16gico que el publico com-
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parta cuantas perplejidades asalten la conciencia moral de Séneca,
puesto que es el punto de vista de éste el que se ve obligado a asu-
mir, pero no tanto que se le haga dudar sobre hechos que Séneca
conoce pero que su “discurso” escamotea, como su intervencion o
no en la muerte de Britinico o en el incendio de Roma, jhablando
el personaje en realidad para si mismo y al borde de la muerte!

El caracter no mediato de la representacion dramatica descar-
ta la posibilidad, tan frecuente y poderosa en narrativa, de la pers-
pectiva ilimitada u “omnisciencia”. Por si acaso: supuesto que los
“narradores” en el teatro son necesariamente falsos narradores y
verdaderos personajes, la presencia de un “narrador omnisciente”,
como en El circulo de tiza caucasiano de Brecht, por ejemplo, no
implica en absoluto que asistamos al drama desde una perspectiva
irrestricta, desde la omnisciencia.

Algunos fenémenos que podrian hacer pensar en la omnis-
ciencia permitiran apuntar, por tltimo, una distincién de alcance.
Pienso, por ejemplo, en los “mondlogos interiores” de Extrario in-
terludio de O’Neill, o en las dos voces de Hollis que van alternando
en la obra de Benjamin Bradford ;Adénde vas, Hollis Jay?, «la voz
de su pensamiento, que es como ¢él se oye a si mismo, de baritono
profundo» y «la voz que el mundo oye», que «es de un tono algo
mas alto», o en El Hombre de Sentencia provisional de Josef van
Hoeck, que en la tltima escena del primer acto «es el pensamiento
tacito de Esteban» y en la segunda escena del acto segundo «el
intérprete de los pensamientos de Ilsa y Esteban», de tal forma que
los personajes «no reaccionan ante su ficticia presencia», es decir,
no perciben lo que si percibe el ptblico. En todos los casos se trata
de algo distinto al aparte o el monoélogo declarativo, que el perso-
naje dice. De manera creciente se plantea la duda de si es posible
explicar estos casos mediante la identificacion perceptiva del pu-
blico con el personaje o los personajes correspondientes, esto es,
por la implantacion de la perspectiva interna, o si se explican me-
jor considerandolos fruto de un hipotético “focalizador” no perso-
naje que, en la obra de Bradford, capta a Ellie solo desde fuera pero
enfoca tanto el exterior como el interior de Hollis.
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Son precisamente cuestiones de esta indole las que aconsejan
introducir en el analisis el concepto de “dramaturgo” tal como lo
definimos en 1.2.7, como “doble hipotético” del publico o proyec-
cion de éste al plano —en realidad vacio— de un “yo” global de la
vision dramdtica. Y tal vez resulte operativo, en fin, distinguir una
posibilidad intermedia o fronteriza de perspectiva a la que llamar
implicita —o implicada por el contenido de la visiéon dramatica—
(cf. Garcia Barrientos, 1992: 43), que supone una identificacién con
el “dramaturgo” implicito o implicado, y no con el personaje, al que
corresponde la perspectiva interna explicita. Resulta asi en esque-
ma:

— Objetividad: perspectiva externa: extrafnamiento

— Subjetividad: perspectiva interna
+ Implicita:identificaciéon con “dramaturgo”
+ Explicita:identificacion con personaje

Admitida esa posibilidad y la figura de un “dramaturgo” di-
gamos “interno’, se caerd en la cuenta de que fenémenos mucho
mas normales o frecuentes —el escenario simultineo, los meros
cambios de lugar, cualquier elipsis, etc.— implican en cierta me-
dida ese tipo de figura. La que se hace entonces problematica es
la frontera entre las perspectivas externa e interna implicita. Y
puede entenderse asi la dramaturgia clasicista como el mas radical
intento de preservar la perspectiva externa, la objetividad o la “in-
mediatez” del drama.

6.2.2. Aspectos de la perspectiva en el teatro

Ante todo habria que distinguir la perspectiva dramadtica, que es la
que centra nuestra atencidn, del punto de vista puramente “escé-
nico’, que se resuelve enteramente en la puesta en escena y depen-
de por completo del director o metteur en scéne: me refiero, por
ejemplo, al giro de ciento ochenta grados que aplica Stanislavski
a la perspectiva frontal del convencionalismo teatral cuando en
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el segundo acto de La gaviota de Chéjov hace que los actores se
sienten en el banco colocado en el proscenio de espaldas al pu-
blico. Es este tipo de perspectiva escénica, o si se quiere el director
que lo manipula, el que determina en ultimo término lo que el
publico ve y como lo ve, en efecto. Su importancia es indiscutible,
como es evidente que perspectiva escénica y dramatica se hallan
muy estrechamente implicadas: igual que una determinada pers-
pectiva dramatica (establecida ya en la obra escrita, para enten-
dernos) condiciona la representacion, un determinado punto de
vista escénico (establecido en el montaje) condiciona el drama o la
secuencia dramatica por él afectados y puede alterar y hasta inver-
tir su significado. Veamos este ejemplo fronterizo: en la escena VI
del acto II de Britdnico, éste y Junie hablan a la vista del publico
mientras Nerdn escucha oculto tras una cortina; Souriau (1950:
236-237, nota) imagina una puesta en escena desde un punto de
vista diametralmente opuesto: Neron escucha, a la vista del publi-
co, la conversacion que mantienen, invisibles, detras de la cortina,
Britdnico y Junie; y concluye, con no poca razén, que «este cambio
del punto de vista propone casi una obra completamente diferente
y de espiritu contrario».

Precisamente en el libro de Souriau (1950: 121-138 y 236-
239) se encuentran algunas de las observaciones mas perspica-
ces —quizds por eso tan poco tomadas en consideracién— sobre
el punto de vista dramatico, que considera un «gran “secreto del
arte”» (239), «un hecho arquitecténico muy importante» (126) que
afecta tanto a la novela como al teatro. Pero el concepto mismo,
muy rico en sugerencias, parece resistirse a una estricta definicion.
Bajo la férmula de «perspectiva moral» (ibid.:128) o descrito fi-
guradamente como «la puerta de entrada a través de la cual el es-
pectador ve en perspectiva el interior de la situaciéon» (124), es un
ejemplo lo que mas puede contribuir a su clarificacién: en Casa
de mufiecas de Ibsen, el punto de vista dramatico es siempre el de
Nora, al menos desde que la situacion esta claramente constituida;
pero solo hasta la dltima escena, en que se produce un patético
desplazamiento hacia el punto de vista de su marido. El personaje
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“focal” es, pues, aquél «bajo cuyo angulo de conocimiento y de
sensibilidad es aprehendido y caracterizado el universo de la obra,
en una situacion dada» (137). Advierte Souriau que el novelista
tiene a su alcance procedimientos mucho mas simples y eficaces,
como el uso del narrador en primera persona. Pero la técnica na-
rrativa mds proxima al punto de vista dramatico seria la de contar
en tercera persona, pero de forma que el relato nos haga entrar «en
la piel de un personaje que es como el testigo principal, el ordena-
dor de este universo, el centro esencial de referencia —el Yo feno-
menologico» (127). La importancia del fenémeno se fundamenta
en el hecho de que «cualquier situacion puede tener tantas “valen-
cias” como perspectivas diferentes comporte, segtin el punto de
vista elegido mentalmente en tal o cual personaje» (239). Este gran
“secreto del arte” consiste, en definitiva, en «hacer en lo moral lo
que el cineasta hace respecto al fisico con su camara, buscando el
mejor angulo de filmacién» (137).

Si algo se pudiera reprochar a la concepcion de Souriau
—que, por cierto, parece dar por descontada la perspectiva inter-
na, la identificacion con algtn personaje en todos los casos— seria
precisamente el no distinguir los “aspectos” de la perspectiva dra-
matica, muy diferentes en su funcionamiento, aunque muy rela-
cionados entre si, que paso a examinar someramente.

L Perspectiva sensorial

Se trata del aspecto primordial de la perspectiva dramatica, el que
afecta en sentido literal a la “vision’, esto es, aquello en que consiste
basicamente el drama. Es también aquel a que nos hemos venido
refiriendo casi en exclusiva en las paginas anteriores y, sobre todo,
en los apartados dedicados a la perspectiva en el tratamiento del
tiempo (3.8), el espacio (4.7) y el personaje (5.9). En este aspecto
se pone de manifiesto de forma rotunda el caracter rigurosamente
“objetivo” de la “enunciacién” teatral, el imperio de la perspectiva
externa. ;Desde qué punto de vista vemos en el teatro lo que ve-
mos? Sin duda, desde el punto de vista —el ojo— del publico, de
cada espectador, situado por definicion fuera del universo drama-
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tico. Lo que se presenta como problematico es la posibilidad de
una perspectiva visual interna, es decir, la identificacion del ojo
del espectador con el de un personaje del drama. Si la admitimos
y la denominamos —tomando el término de Frangois Jost (1983:
196)— ocularizacién, es con reservas y matizaciones.

Particularmente util serd recurrir en este punto al cine como
término de comparacién. En ¢él la identificacion visual con un per-
sonaje no plantea ningtin problema: se trata de un procedimiento
absolutamente normal conocido como “camara subjetiva”. Parece
evidente que, una vez colocada la camara “tomavistas” en el lugar
de los ojos de un personaje, podremos ver cualquier cosa menos a
ese personaje. A Genette (1972: 209) no se le escapa, desde luego,
que también en la narracion literaria este tipo de perspectiva (am-
pliada a todo el campo de la percepcion) «implica con total rigor
que el personaje focal no sea descrito nunca, ni siquiera designado
desde el exterior, y que sus pensamientos o sus percepciones no
sean nunca analizados objetivamente por el narrador». Pues bien,
en el teatro habrd que cargar casi siempre con la contradiccion de
ver simultaneamente la vision subjetiva del personaje y al perso-
naje —objetivo— de quien procede: a Macbeth y al espectro de
Banquo, a Orestes y a las Erinis.

En cine (y en narrativa) la vision resultante de la perspectiva
interna, de la cdmara subjetiva puede ser objetiva o “exterior” —la
carretera vista desde los ojos del conductor— o bien subjetiva o
“interior” —un suefio— (cf. Garcia Barrientos, 1992: 37-38). En
teatro, sin embargo, la subjetividad de la mirada parece insepara-
ble de la subjetividad del “objeto” mirado, la perspectiva interna va
ligada a la percepcion de lo interior: suefio, pensamiento, imagi-
nacion, deseo, etc. del personaje. Si esto es asi —y lo es al menos
en todos los ejemplos aducidos hasta aqui, en éste y en los tres
capitulos anteriores— pondria de nuevo de manifiesto el caracter
normal o no marcado de la perspectiva externa en el teatro: si lo
que vemos tiene visos de objetividad, de pertenecer a la realidad
exterior, sera visto automaticamente “desde fuera’, en perspecti-
va externa; para atribuir lo que vemos en escena a “alguien’, es
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preciso que aparezca inequivocamente marcado como algo inte-
rior, imperceptible desde fuera, como vision distorsionada, como
“irrealidad”. Precisamente de la identificacion en el teatro entre
perspectiva interna (sujeto) u ocularizacién y perspectiva interior
(objeto), que cabria denominar endoscopia, resulta la necesidad en
muchos casos de recurrir a la hipétesis de un “dramaturgo” como
instrumento explicativo. ; Cuando? Cuando la visién-objeto es cla-
ramente subjetiva y no podemos atribuirla claramente a un sujeto
del mundo dramatico, como ocurre tal vez, por ejemplo, en Aho-
ra vuelven a cantar de Max Frisch, que impone la identificacién
no con un personaje sino con un grupo o clase de personajes, los
muertos, o en el suefo colectivo de Aventura en lo gris de Buero
Vallejo.

Con mucha frecuencia (en los pasajes homéricos antes recor-
dados, sin ir mas lejos) se planteara el problema o la duda entre el
caracter subjetivo de la vision dramatica y la naturaleza maravillo-
sa o sobrenatural —pero objetiva— de la misma. En La muchacha
de Evolene, del autor suizo René Morax, forman parte del reparto
dos personajes “maravillosos”, La Muerte y San Teddulo. Este apa-
rece primero, en el acto segundo, bajo la apariencia de un Peregri-
no, pero en el tercero su presencia se produce con los atributos in-
equivocos de una aparicion sobrenatural: en medio del repicar de
todas las campanas se encienden las luces de todo el pueblo, suena
un cantico misterioso, «el pdrtico de la iglesia se ilumina y aparece
SaN TEODULO, envuelto en una luz dorada. Viste el traje blanco y
oro de los obispos con la mitra y la cruz de oro en la mano. Toda
la multitud se arrodilla». ;Y no podria concebirse esta aparicion
como una vision subjetiva de todo el pueblo? ;Pero no equivale eso
en cierto modo a la objetividad? Tal vez para que la vision quede
claramente caracterizada como interior o subjetiva sea preciso el
contraste con otros “puntos de vista’ que representen la objetivi-
dad externa. Asi se plantea en una obra modélica para el estudio
de este conflicto: Irene o el tesoro de Buero Vallejo.

En ;Por qué corres, Ulises? de Antonio Gala asistimos, en el
ultimo cuadro de la primera parte, a la “aparicién” de Penélope,
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fuera de su espacio-tiempo, en perspectiva interna, pero jugando
con la referida ambigiiedad: ;suefio o maravilla?

ULISES estd recostado en la “chaise-longue”. Quizd dormita: nunca se
sabe. [...] Mds que entrar, aparece PENELOPE. |...]

ULises: Te estoy soiiando... [...]
PENELOPE: [...] Estds despierto.

[...] Habla como a ULISES le gustaria oirla hablar |...]
ULisEs: (Reaccionando.) ;Por qué has venido?
PENELOPE: Porque estabas echandome de menos. Aqui me tie-

nes... Soy tu hora de la siesta...

Prueba de que se trata de una percepcion subjetiva es que

cuando entra Nausica no puede percibir la presencia de Penélope.
Esta, en cambio, si ve y oye a Nausica. Hay que pensar, por tanto,
que vemos y oimos a Penélope con los ojos y los oidos de Ulises.
En la segunda parte ocurre lo mismo pero a la inversa: Nausica se
aparece a Ulises en el espacio-tiempo de Penélope.

Muy relacionada con lo que venimos diciendo se encuentra

la diferencia de enorme calado que separa a la perspectiva visual
(teatro y cine) de la perspectiva “verbal” (literatura), expresada lu-
cidamente por Rafael Sanchez Ferlosio en la siguiente digresion:

Y aqui recordé el sentimiento de contradiccién que me suscitd una
pelicula japonesa titulada Rashomon: lo revelador no estaba en la
calidad de lo logrado, sino en lo fracasado: en el error capital de
la propia concepcidn: los declarantes en un juicio daban versiones
distintas y aun totalmente opuestas entre si; pero no eran versiones
de palabra, sino representadas en imagen cinematografica; ;cémo
podiamos ser «testigos oculares» de hechos diferentes, que, sin em-
bargo, pretendian ser el mismo hecho? Lo que vemos «con los ojos
de la cara» parece ser el paradigma de «lo verdadero», la suprema
instancia a cuyo veredicto tienen que someterse todas las versiones.
No sé si el ojo es el mas perfecto de los sentidos, pero el hombre
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lo tiene reconocido desde siempre como el 6rgano de la verdad. Lo
visto son los hechos, no una versidn de los hechos; versién es la del
que cuenta lo que han visto los ojos; por eso los hechos, en cuanto lo
visto con los ojos, entran en frontal contradiccidn con la idea misma
de «versién» [...]; hay, en efecto, muchas lenguas, cuyos hablantes no
se entienden entre si, hay muchos modos de hablar, de contar «lo
mismo», pero el hombre se sentiria aterrorizado ante la sola idea de
sentir menoscabada la hegemonia universal del ojo como el érga-
no de la verdad: una Babel del sentido de la vista desencadenaria la
destruccion total de la progenie humana [“Una crénica excepcional
(elogio y glosa)”, ABC Cultural, 25-111-2000, pags. 8-9].

Por todo ello la técnica “perspectivista’, tan eficaz en litera-
tura narrativa, que corresponde a la “perspectiva interna multi-
ple” (lo mismo presentado desde distintos enfoques), resultaria en
teatro, mas que dificil, absurda: carece de sentido recurrir a ese
rodeo para conseguir algo que lo da servido, porque es justamen-
te constitutivo de ella, la forma dramatica sin mds, donde no hay
conciencia central o punto de vista privilegiados cuya unidad haya
que quebrar. Véase, por ejemplo, la impecable consecucion de ese
efecto de relativismo sin alterar un apice la genuina exterioridad
dramatica —al contrario, acentuandola— por parte y arte de Pi-
randello en Asi es (si asi os parece).

La perspectiva sensorial interna, perfectamente adecuada a la
narracion y al cine, pero ciertamente impropia y chocante en el
teatro, ha sido sin embargo utilizada con mayor o menor rigor a
lo largo de toda nuestra tradiciéon dramatica. En el prélogo a sus
Ocho comedias y ocho entremeses (1615, I: 7-8), Cervantes escri-
be: «mostré, o, por mejor decir, fui el primero que representase
las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, sacan-
do figuras morales al teatro, con general y gustoso aplauso de los
oyentes». Mucho antes, hemos sefialado ya el ejemplo del final de
Las coéforas de Esquilo, y, después, de obras de Lope, de Shakes-
peare, de Goethe y asi hasta nuestros dias (véanse los ejemplos de
3.7,4.6 y5.9). Lugar privilegiado para el estudio de este fendmeno
resulta la produccion dramatica de Buero Vallejo, en la que es ob-
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jeto de una repetida e intensa experimentacion (cf. Garcia Barrien-
tos, 1985, 2008b).

Por ultimo, la perspectiva sensorial que aqui se estudia com-
prende, en principio, la percepcidn a través de cualquiera de los
cinco sentidos. Privilegiar, como hemos hecho, la visién no re-
quiere justificacién alguna, ademds de que con frecuencia ésta
arrastra a otros sentidos con los que forma un bloque sensorial
encabezado por ella. Seria sin duda extremoso establecer una ti-
pologia segun el sentido que intervenga, sin negar el interés de
experimentar con efectos olfativos o tactiles —;también gusta-
tivos?— sobre todo en la puesta en escena; pero si parece per-
tinente distinguir una perspectiva estrictamente auditiva, cuya
modalidad interna cabe denominar auricularizacion (Jost, 1983:
210), es decir, identificacion con lo que oye un personaje, o bien,
atendiendo al caracter interior o subjetivo de lo oido, endofonia.
En Ondine de Jean Giraudoux el publico escucha, como Hans y
algunos personajes, a la Fille de vaisselle hablando en verso, mien-
tras que otros personajes la oyen hablar en prosa y decir algo muy
distinto a lo escuchado en verso por el publico. La identificacion
con el punto de vista de Goya que caracteriza El suefio de la razén
de Buero Vallejo se traduce en una doble restriccion y deforma-
cién de la percepcion del protagonista y del publico: una visual,
que da lugar a alucinaciones justificadas por la “locura” del per-
sonaje, y otra, quizds mas interesante o por lo menos mas llamati-
va, de cardcter auditivo, justificada por su sordera, que se traduce
en la percepcion de ciertos didlogos como puro silencio o a través
de la imaginacién acustica deformante (rebuznos, cacareos, “vo-
ces interiores”) del personaje-publico.

II. Perspectiva cognitiva

Se trata de un aspecto del analisis dramatico tan importante como
poco estudiado. Pues uno de los factores basicos que definen cual-
quier situacion dramdtica es precisamente el grado de conocimien-
to que cada uno de los personajes que intervienen y el publico que
asiste tienen de los hechos, intenciones, deseos, etc. en juego. Me
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limitaré ahora a sefalar el funcionamiento de la perspectiva en
este aspecto a través de unos pocos ejemplos. Lo primero que lla-
ma la atencion es que identificacion y extraiamiento o perspectiva
interna y externa guardan en éste y en los aspectos que faltan por
tratar un notable equilibrio, a diferencia de lo que ocurre con el
sensorial: se conjugan o se alternan con naturalidad en el interior
del modo dramatico de representacion, sin subvertirlo o ponerlo
en cuestion

Particularmente, la identificacion del publico con el cono-
cimiento que tiene o va adquiriendo un personaje de los hechos
pertinentes no plantea problema alguno, hasta el punto de que
seguramente sea mas frecuente que lo contrario, esto es, que la
enajenacion de lo que sabe el publico en relacion con el saber de
cualquier personaje. En el drama policiaco La carta de Somerset
Maugham, por ejemplo, la protagonista, que es la asesina, lo sabe
todo desde el principio; pero la clave del desarrollo dramatico esta
en la forma como los hechos se van desvelando y explicando al
marido, que es por eso el titular del punto de vista cognitivo, el
personaje con el que, bajo este aspecto, se identifica el publico. La
perspectiva cognitiva interna, que cabe denominar singnosis, pue-
de implantarse de forma muy rigurosa y por tanto llamativa, como
ocurre, si no recuerdo mal, en La tetera de Miguel Mihura, o bien
pasar casi desapercibida, incluso siendo un recurso decisivo de la
construcciéon y de la recepcion de la obra. Es el caso de Madrugada
de Buero Vallejo, en que el espectador sabe con la protagonista lo
que sdlo ella sabe, y siente como ella la necesidad y urgencia de
averiguar la verdad antes de que el secreto se descubra. Corneille
comete un error fatal en su Edipo, segin Souriau (1950: 129, nota),
al desplazar el punto de vista hacia Teseo, que se cree el criminal
nato sobre el que recae la amenaza del oraculo; asi el desvelamien-
to de los hechos provoca en el publico ante todo la sensacién de
alivio porque Teseo, con quien se le ha obligado a identificarse, se
vea libre de la terrible pesadilla, y sélo en segundo término puede
compadecerse de la terrible desgracia de Edipo.

Tan normal por lo menos como la identificacion es el extra-
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famiento o perspectiva externa: que el saber del publico sea el
que se sigue de su posicion de “observador privilegiado’, un saber
exterior a —y por lo general mayor que— el de cada uno de los
personajes. Es el caso, por ejemplo, de La casa de Bernarda Alba
o de El alcalde de Zalamea de Calderén, globalmente considera-
das, aunque no resulte en ellas demasiado “visible”, seguramente
porque no se activa expresamente como recurso de participacion
dramatica. En cambio, del lado de una intensa explotacion de este
tipo de perspectiva, la superioridad cognitiva del que, pecando de
hiperbélico, denomina Pavis (1985: 99) «publico omnisciente»
de El juego del amor y del azar constituye sin duda la clave de la
“vision” dramatica en la exquisita comedia de Marivaux; “superio-
ridad”, compartida casi en la misma medida con Monsieur Orgon
y con Mario, que contrasta con las limitaciones del saber de cada
uno de los cuatro personajes centrales que forman las dos parejas
de enamorados, Silvia y Dorante, Lisette y Arlequin.

Naturalmente que son posibles y frecuentes las variaciones
de tipo de perspectiva a lo largo de un mismo drama. Y mas in-
teresante que definir la perspectiva dominante en tal o cual obra,
sera en la mayoria de los casos estudiar los “efectos”, parciales,
de identificacién o extraflamiento que presente, incluso ocasio-
nalmente. Asi, por ejemplo, un “guifio” a la actualidad por parte
del personaje constituye un efecto de identificacién, momentaneo
y sin duda banal, pero que provoca en el publico la satisfaccion
de la complicidad. Impresiones de inquietud o molestia pueden
suscitar, al contrario, el efecto de extraniamiento: tanto no saber
algo que el personaje sabe (intriga) como saber mas que el per-
sonaje, lo que puede llegar a ser angustioso en ocasiones, y por
ejemplo es la clave constructiva de Sola en la oscuridad de Fre-
derick Knott.

Entre los efectos de extrafiamiento, quizds mas genuinamente
dramaticos y mds antiguos que los de identificacion, hay que des-
tacar “la ironia tragica’, procedimiento que puede generalizarse,
como hace Pavis (1980), bajo la denominacién de ironia dramd-
tica. Recordaré algunos ejemplos sofécleos. En el episodio prime-
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ro de Filoctetes, éste se dirige a Neoptdlemo, que se ha ganado su
conflanza, en estos términos: «Pues bien sé que ése [Odiseo] con
su lengua participaria en cualquier bajo pretexto y en cualquier
astucia de la que nada justo, al final, resultaria». Lo que él ignora y
el publico sabe —de ahi el efecto de participacion— es que es eso
precisamente lo que estd haciendo Odiseo, engafiarlo a través de
Neoptolemo. En el primer episodio de Las traquinias se produce
este tremendo desajuste entre lo que sabe el personaje y lo que sabe
el publico (y otros personajes), en que consiste la ironia dramatica:
Deyanira, después de insistir a Licas para que le diga quién es Yole,
le pide a ésta: “Di, oh desdichada, pero dinoslo por ti misma, ya
que es una pena no saber de ti al menos quién eres”. La pena por no
saber quién es Yole se tornard en atroz desgracia cuando lo sepa,
pues ese conocimiento sera el origen de la muerte de su marido
Heracles y de ella misma. En este momento sélo Licas y el Men-
sajero saben quién es Yole, aunque no pueden prever en absoluto
las consecuencias que se seguiran de que Deyanira se entere de su
identidad. En este caso el publico no sabe por la propia obra, en ese
momento del desarrollo de la fdbula, mds que Deyanira; pero si
seguramente por el conocimiento previo del “mito”; factor éste que
hay que tener en cuenta, no sélo para la tragedia griega, sino para
todos los casos —y son la mayoria (cf. Kowzan, 1975: 79-159)— en
que hay un conocimiento previo del argumento (mitico, histérico,
literario) de la obra dramdtica por parte del publico o del lector. En
Edipo rey es ese conocimiento previo el responsable de que la iro-
nia tragica alcance su cima insuperable: sin contar con ese “saber
mas” de antemano, seria Edipo el titular del punto de vista cogni-
tivo y su progresiva toma de conciencia de los hechos tragicos —el
progresivo desvelamiento de su pasado— lo que, compartiéndolo
con él, experimentaria el publico.

III. Perspectiva afectiva

Es este aspecto de la participacion teatral quizas el mas notorio,
aunque sdlo sea por su vinculacion con la catarsis, el concepto se-
guramente mas discutido de la Poética aristotélica. Es también el
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que interfiere de forma mas clara con la “distancia’, de manera que
cuando se opone ésta a la identificacion es sobre todo en la de tipo
afectivo o “pasional’, es decir en la empatia, en lo que se piensa. A
la vez, es sin duda uno de los recursos basicos de cualquier drama-
turgia, tanto de orientacién aristotélica, que favorece la identifica-
cion, como brechtiana, que privilegia el extrafiamiento.

Sabido es que Aristoteles considera que la finalidad de la tra-
gedia —vale decir el efecto pragmatico del teatro— es la catarsis,
concepto al que no vuelve a referirse y por eso oscuro y debati-
disimo, pero que podemos entender como la purificaciéon psiqui-
ca que la tragedia provoca en los espectadores mediante la virtud
curativa de la piedad y el terror que les infunde. Al menos en la
interpretacion psicoldgica de la catarsis, esa operacién curativa,
digamos homeopitica, se basa en alguna forma de identificacién
afectiva del publico, que hunde sus raices en las profundidades del
subconsciente y la fruicion estética. En clave psicoanalitica, Freud
describié la liberacion catartica como el placer que encuentra el
espectador cuando, deseoso de “salir” de su frustrante vida coti-
diana, se identifica con el héroe imaginario, pero resguardado en
la tranquilidad de que el que sufre en la escena es en definitiva
“otro”: mecanismo en que se evidencia la dialéctica entre apropia-
cién y diferenciacion del otro, que refleja perfectamente la tension
que permanece siempre activa entre identificacion y extrafiamien-
to, tanto en éste como en los demds aspectos de la perspectiva dra-
matica.

No muy distinta es la concepcion de Jauss (1977), que conside-
ra la catarsis una de las funciones basicas —con la poiesis y la ais-
thesis— de la experiencia estética. Se trata también para el especta-
dor de una separacién de su entorno real por la identificacion con
el héroe ficticio, que provoca una liberacion de su dnimo median-
te la conmocidn tragica o el alivio cémico. Por cierto, su intento
de establecer una tipologia de las modalidades de identificacion
(asociativa, admirativa, compasiva, catartica e irdnica), bastante
centrada, aunque lo rebase, en el aspecto de las emociones al que
atendemos ahora, da idea de lo mucho que queda por hacer tras la
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mera “puesta en orden” que ensayo aqui de los conceptos basicos
de la recepcidn teatral.

El funcionamiento de la identificacion y el extraflamiento
emocionales, de la empatia y la antipatia es en la practica, en el
transcurso de la representacion o la lectura, muy sencillo y cla-
ro: sufrimos o gozamos con el personaje positivo (“el bueno”), nos
sentimos dentro de su piel, y rechazamos afectivamente al nega-
tivo (“el malo”), lo odiamos, deseamos su perdicion, es decir, nos
sentimos extrafos a su suerte. Esas formulas topicas que he en-
trecomillado permiten recordar el decisivo componente ético que
interviene en este juego de perspectiva pasional. Asi, por ejem-
plo, en Clavijo de Goethe la identificacién afectiva se producira
con Marfa Beaumarchais sobre todo, también con su hermano
y con todo su nucleo familiar; Carlos esta destinado a suscitar la
antipatia sin paliativos del publico; el protagonista, Clavijo, victi-
ma de un caracter insoportablemente variable, aunque suscitara
seguramente mas repulsa que simpatia por su vanidad, su ambi-
cion, su egoismo, lo hard en proporciones variables segtn oscila
él mismo entre los papeles de verdugo impasible y de apasionado
amante de la angelical Maria. Fuente Ovejuna de Lope de Vega me
parece un drama particularmente adecuado para observar cémo
manipula el dramaturgo la participacion afectiva del publico: su
simpatia por los villanos y su antipatia por el Comendador.

En la actualidad se encontrara un campo mucho mas abona-
do para experimentar y estudiar el fendmeno de la empatia y sus
consecuencias, curativas o daiiinas, en el cine que en el teatro. Pen-
semos en el género del “terror” —significativamente tan dificil de
trasplantar al teatro— o en el western, en el que tantas veces somos
presa de un deseo de venganza por completo pasional, mas alla
e incluso en contra de cualquier idea de justicia y racionalidad.
La eficacia incomparable de la empatia cinematografica tiene sin
duda relacion con el modo de representacion mediata que es pro-
pio del cine. A esta ventaja modal, que comparte con la narracion
literaria, se anade la espectacular, esto es, el acceso visual al mundo
ficticio, que comparte con el teatro. La exterioridad u objetividad
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de la vision dramética juega en contra de la identificacién también
en este aspecto; pero a su favor trabajan tanto su espectacularidad
como la presencia y el presente que definen la “actuacion” teatral.
Asi me parece que lo advierte ya el mismo Aristoteles, por ejemplo
en el fragmento de la Retérica B8; 1386a 28-1386b 8, cuyo conte-
nido se puede resumir asi: supuesto que lo préoximo mueve mas a
compasion que lo lejano, el espectaculo teatral («los que se ayudan
con gestos, con la voz, con el vestido y, en general, con la repre-
sentacion») consigue la identificacion afectiva (despierta «mas la
compasion») al poner «ante nuestros ojos» (presencia) «lo que ha
sucedido recientemente o va a suceder pronto» (presente).

IV. Perspectiva ideoldgica

Asi como las fronteras entre los tres aspectos anteriores son de
una considerable nitidez, las del que propongo ahora no estoy
totalmente seguro de que permitan distinguirlo suficientemente
de aquéllos. De todos modos, tampoco se confunde con ninguno,
aunque en buena medida sea consecuencia de la acciéon combi-
nada de ellos. Entendiendo “ideologia” en el sentido mas amplio
posible, como “visién del mundo’, que incluye ideas, valores, acti-
tudes, etc. de todo tipo (moral, politico, social, religioso, filoséfico,
etc.) y creo que para estudiar la recepcion teatral serd de indudable
utilidad examinar los mecanismos mediante los que se provoca
la identificacién del publico con la ideologia de tales personajes
o su extraflamiento. La identificacién ideoldgica se resuelve en
adhesion o conformidad y se puede plantear en términos de “estar
de acuerdo con’, lo que implica la cuestion de “quién tiene razén”;
igual que la sensorial, la cognitiva y la afectiva equivalen, respecti-
vamente, a percibir, saber y sentir “con” o “lo mismo que”.

Parece claro que Tartufo es un personaje programado para
suscitar el extrafiamiento o desacuerdo ideoldgico del publico. Lo
mismo se puede decir de Bernarda Alba; son sin duda Adela vy,
como eco distorsionado de la misma visién del mundo, Maria Jo-
sefa, la abuela loca, las que reclama la identificacion, la adhesion
ideoldgica. En Luces de bohemia es Max Estrella el titular de todas
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las identificaciones, la ideoldgica quizas arrastrada por las otras,
sobre todo por la afectiva, pues la radicalidad de su concepcion del
mundo dificilmente puede lograr la adhesiéon “sincera” de cual-
quier publico que podamos imaginar. Ocurre aqui algo similar a
lo que ilustraba mds atras con el ejemplo del delincuente desalma-
do, capaz de matar a una persona, pero que llora a lagrima viva
viendo la pelicula EI oso. También la identificacion ideoldgica se
produce —porque estd programada desde el interior de la obra—
con relativa independencia de la ideologia “real” del espectador.
El ejemplo sirve también para poner en evidencia el peso que el
factor ético, de caracter “ideal” y hasta cierto punto circunscrito al
mundo ficticio, cobra tanto en la perspectiva ideoldgica como en
la afectiva, por lo que resulta dificil desligarlas.

Es seguramente por esto por lo que se produce una ambigiie-
dad molesta, chirriante en el caso de El misdntropo. ;Quién tiene
razon, Alceste o Philinte?

El punto de vista debe ser el de Philinte. Esa ha sido sin dudala idea de
Moliére; que ha pensado incluso, ciertamente, que una simpatia
de dileccién nos ayudaria a ello. Pero hete aqui que la simpatia de
dileccion se produce al revés. Por una falta artistica real de Moliére,
Philinte, que deberia gustarnos y permitirnos juzgar a Alceste desde
su punto de vista, no consigue centrar nuestra vision, determinarla.
Apenas nos gusta. Y nos gusta demasiado 'homme aux rubans verts,
hasta en sus arrebatos, hasta en sus exageraciones y sus errores. De
ahi esa incomodidad que experimentaron tan claramente los primeros
espectadores (Souriau, 1950: 133).

6.2.3. Identificacion y extraniamiento en la recepcion teatral

No hace falta insistir en que la perspectiva o punto de vista es un
factor decisivo, si no el que mas, a la hora de definir la recepcion
teatral, y, por consiguiente, la construcciéon dramatica. Como algu-
nos ejemplos anteriores han puesto ya de manifiesto, los aspectos
que distinguimos en el apartado anterior, y que permiten afinar el
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andlisis, aparecen en las obras en constante y compleja interrela-
cién. El estudio de la perspectiva en una obra de teatro o en una se-
cuencia dramatica resultard de la “composicion” de los resultados
arrojados por la observacion de los cuatro aspectos distinguidos
(por lo menos). Asi puede entenderse lo que antes nos extrafaba:
que Souriau diera por descontada la implantacién de un punto de
vista (interno) en cualquier obra, pues en el célculo integrado
delos diferentes aspectos sera, en efecto, dificil que el ingrediente de
identificacion resulte igual a cero.

Ademas de las relaciones internas, el estudio de la perspec-
tiva debe atender a la relacion de ésta con los demas elementos y
categorias de la dramaturgia, pertenezcan o no a la visién drama-
tica. Es insoslayable, por ejemplo, atender a las relaciones con el
personaje. Asi, que el que solicite la identificacién en un aspecto
coincida o no con el que la que reclama en otro, o la importancia
del personaje “focal” en la jerarquia del reparto: que sea el pro-
tagonista, el deuteragonista, el tritagonista o un secundario; o su
relacion con otras funciones: la de “sujeto’, la de “ayudante”, la de
“narrador’, la de “raisonneur”, etc.; o con las técnicas de presenta-
cién del personaje (c¢f. Souriau, 1950: 132-136)

Por ejemplo, la peculiar manera que elige Moliére para carac-
terizar a Tartufo, escamoteando su presencia ante el publico du-
rante los dos primeros actos completos, tiene consecuencias muy
relevantes para la perspectiva. De entrada, impide que el personaje
que da nombre a la obra y que sin duda lleva el papel protagénico
puedaser el titular del punto de vista: impide que el espectador pueda
identificarse con él, que asista al drama a través de su vision de los
hechos; al contrario, es obligado a conocer a tal personaje desde
fuera, a través de la “vision” que de él tienen los demas persona-
jes, partidarios y detractores. No cabe duda de que esta eleccion
de perspectiva supone un pleno acierto de construcciéon por
parte de Moliére y es una de las claves de la excelencia de la co-
media. (También, de paso, pone de manifiesto que la presentacion
retardada del personaje central trasciende el mero juego o la mera
funcion de despertar la curiosidad del publico respecto a él.)
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Otro aspecto evidentemente relacionado y determinante del
punto de vista es el juego de los “niveles dramaticos”, que estudia-
remos a continuacion. Asi, mientras dura el pequefio espectaculo
“de la verdad” representado en el transcurso de la representacion
de Hamlet «es desde el punto de vista de los actores, intérpretes de
los personajes de la obra: el Rey, la Reina, el Principe Hamlet, des-
de el que seguimos ese espectaculo “interno’, lo que no ocurre en
la obra de Shakespeare tomada en su totalidad» (Zolkiewski, 1972:
212). Asi ocurre en todas las manifestaciones del teatro dentro
del teatro: cada nivel dramatico resulta observado desde la pers-
pectiva del nivel dramatico superior: vemos a los Seis personajes
de Pirandello situados en el punto de vista de los miembros de la
compaiiia en cuyo ensayo irrumpen. Cada personaje presentador,
prologo o “narrador” instaura un punto de vista, situado, como
esos personajes, en un nivel distinto, superior o anterior al del dra-
ma presentado, prologado o “narrado”.

Mas intensa, si cabe, es la relacion de la perspectiva con la dis-
tancia. Ya vimos que la identificacion afectiva llega a entrar en oposi-
cion con ella. Las identificaciones cognitiva e ideoldgica no parecen
afectar tanto a la distancia. Pero lo curioso, por paradoéjico, es que lo
que debiera constituir el colmo del ilusionismo, la perspectiva sen-
sorial interna, pueda llegar a producir en el publico teatral, al menos
en muchos casos, el maximo extrafamiento y la maxima distancia
representativa. Consideremos, por ejemplo, el efecto de auriculari-
zacion o endofonia de El suefio de la razon de Buero Vallejo, que
pretende “obligar” al publico a compartir la sordera de Goya: ;puede
el espectador entrar en la ilusién de que los personajes que ve en el
escenario junto a Goya hablan efectivamente y lo que ocurre es que,
como Goya, €l no puede oirlos? Por mejor voluntad que ponga, no
creo que pueda sustraerse a la evidencia demasiado poderosa de que
él no esta sordo en absoluto y de que los personajes dramaticos (y
en el teatro los actores que los representan —no lo olvidemos— for-
man parte de ellos) no hablan en realidad, no emiten ningun soni-
do; gesticulan y mueven los labios, nada mas. La dificultad procede,
me parece, del caracter “in-mediato” de la representacion teatral,
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esto es, del hecho de que los personajes y todo el mundo ficticio
estén ahi, realmente, y yo los vea y los oiga con mis propios ojos y
mis propios oidos. De ahi que en cambio en el cine, vision “mediata’,
la ocularizacion vy la auricularizacién, la endoscopia y la endofonia
admitan una realizacién impecable.

Al igual que ocurria con la distancia, lo caracteristico de la
recepcion teatral en lo que se refiere a la perspectiva es la tension
dialéctica entre identificacion y extrafiamiento, es decir entre obje-
tividad y subjetividad o entre vision externa, desde fuera, del mun-
do representado e implicacion, en distintos grados y de diferentes
tipos, en él. En el apartado anterior quedan muestras suficientes
del funcionamiento de esta oposicion, que es, como la dicotomia
distancia / ilusionismo, irreductible. Aunque, naturalmente, el
predominio relativo de uno u otro polo defina determinadas obras
o dramaturgias en contraposicion a otras. No repetiremos aqui lo
dicho en 6.1.3 sobre la critica de la identificacion y la defensa del
extranamiento por parte de Brecht. Recordaré sélo su reconoci-
miento de que se trata sélo de “desplazamientos de acentos” y no
de oposiciones absolutas. Habria que hacer quizas la salvedad de
que en la perspectiva sensorial el peso del extrafiamiento es aplas-
tante frente a la identificacidn, que constituye siempre una rareza,
ademas problematica, desde el punto de vista cuantitativo; es de-
cir, que muy probablemente mas del noventa y cinco por ciento de
todos los dramas se atienen rigurosamente en nuestra tradicion
a la perspectiva sensorial externa. Ahora bien, en los pocos casos
en que el drama presenta visiones (o audiciones) subjetivas, éstas
s6lo pueden percibirse como tales en contraste con un marco de
referencia objetivo, lo que manifiesta el caracter fundamental de la
oposicion a que nos referimos. Ello explica quizas esta paradoja
pragmatica: que La detonacion, la obra en la que Buero Vallejo lle-
va a cabo la mas completa interiorizacion, en la que, excepto dos
breves momentos al principio y al final, todo es vision subjetiva de
Larra, su protagonista, sea la obra en cuya percepcion se haga no-
tar menos el efecto de identificacion sensorial (c¢f. Garcia Barrien-
tos, 1985: 633-634). La razén puede ser la reduccién al minimo
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de la alternancia entre vision interior y exterior. Y seguramente si
llegamos a advertir que lo que vemos es lo que pasa por la mente
de Larra unos segundos antes de quitarse la vida, es s6lo gracias a
esos dos momentos “objetivos” que abren y cierran la obra. ;Seria,
en definitiva, posible un drama totalmente subjetivo, sin contraste
con vision externa alguna?

6.3. “NIVELES”: EL TEATRO EN EL TEATRO

Los niveles dramaticos no son sino el marco tedrico que permite
sistematizar la nocidn, ya tradicional pero no suficientemente per-
filada o clara, de “teatro dentro del teatro”. El principio fundamen-
tal de una teoria de los niveles representativos se podria formular
asi, parafraseando la formula de Genette (1972: 238) para el caso
particular del relato: cada objeto representado se encuentra, por
definicion, en un nivel de existencia inmediatamente superior (se-
cundario) respecto a aquel en el que se situa el acto representativo
que lo produce (primario). Asi, las “figuras” que llenan el cuadro
Las meninas de Velazquez existen en un nivel de realidad distin-
to, de segundo grado, en relacion con aquél, primario, que corres-
ponde a la pintura del cuadro, en el que se sittian el pintor y sus
modelos y que es el plano de la realidad a secas. El Velazquez pintor
y el Velazquez pintado habitan niveles de existencia distintos, de
primer y segundo grado respectivamente. Esta relacion se puede
doblar y hasta multiplicar ad infinitum. Basta que el pintor pintado
esté a su vez pintando un cuadro, como es el caso de Veldzquez,
para definir un nivel terciario, secundario respecto a otro —su pri-
mario— que es secundario en relacion con el nivel primario abso-
luto o primero, y que es el nivel al que corresponde lo pintado en
“el cuadro dentro del cuadro”: lo que en el caso de Las meninas no
llegamos a ver. La imagen mas clara y accesible de la proliferacion
infinita de niveles engastados, serd quizas la de la pantalla de un
televisor en el que vemos un busto parlante con un televisor al lado
en el que vemos el busto con el televisor al lado en el que vemos...
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Conviene subrayar desde el principio el caracter logicamente
infranqueable de las fronteras entre niveles: no es posible que una
figura pintada salga del cuadro para charlar con quien lo pinta o
con quienes lo miran, ni que un personaje cinematografico sal-
ga de la pantalla ni que un personaje novelesco escape del libro
o0 entre en contacto con el autor real ni tampoco con el narrador
ficticio que cuenta la historia a la que pertenece, etc. No es posible,
claro estd, de una manera efectiva, aunque se puede utilizar como
recurso artistico la transgresion de esta 1dgica, realmente implaca-
ble, en el interior —artificial— de una obra, como hace, sin ir mds
lejos, Woody Allen en La rosa purpura de El Cairo. ;Y en el teatro?
;Puede Hamlet, como parece fisicamente posible, salir del palacio
que ocupa el escenario para pasear por el patio de butacas del tea-
tro? De acuerdo con la légica de los niveles, por el patio de butacas
como tal s6lo puede pasear el actor como actor, no como Hamlet;
si pasea como Hamlet sera por el patio de butacas transformado en
algtin lugar del universo de Hamlet. Como infraccion de la logica
de los niveles en el teatro ninguna supera seguramente a la perpe-
trada por Pirandello con sus Seis personajes en busca de autor, que
tendremos ocasion de examinar después con mas fundamento.

6.3.1. Niveles narrativos y niveles dramdticos

Como adelantamos en la introduccion a este capitulo, el fendmeno
de los niveles atafie a la “voz” en la narracién y a la “visién” en el
drama; depende basicamente del acto comunicativo, real o ficticio,
de contar una historia (narracién) y representar teatralmente un
argumento (escenificacion), respectivamente. De la distinta natura-
leza de uno y otro se siguen las diferencias, no por sutiles menos
importantes, entre los niveles narrativos y los dramaticos. Podria
decirse que la narracion es un tipo de enunciaciéon mas homogé-
nea, simple o unitaria que la escenificacién: exclusivamente verbal y
lineal o “mediata” (alguien cuenta algo a alguien) frente a la espec-
tacular (es decir, pluricodificada) y triangular o “in-mediata” (algo
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se pone directamente, en su complejidad, sin pasar por el filtro de
una mediacién unificadora, ante los ojos de alguien). De ahi que la
cuestion de los niveles se pueda referir en el relato estrictamente al
“narrador”, mientras que en el drama —donde no se puede hablar
de “enunciacion” ni siquiera, como en el cine, en sentido figura-
do— afecta en realidad a la totalidad de la vision, esto es, segun
nuestro modelo de anilisis, al espacio, el tiempo y el personaje.

Entendiendo “diegético” como perteneciente a la historia, al
universo representado, Genette distingue los niveles extradiegéti-
co, (intra)diegético y metadiegético para el relato: el primero corres-
ponde al plano de la narracion (narrador-narratario), el segundo al
de la historia (personajes) y el tercero al contenido de un relato de
segundo grado, a la historia dentro de otra historia. Y formula asi
su légica constitutiva: «la instancia narrativa de un relato primero
es asi, por definicidn, extradiegética, como la instancia narrativa
de un relato segundo (metadiegético) es por definicion diegética,
etc.» (1972: 239). Este modelo es perfectamente trasladable al tea-
tro. Bastaria sustituir relato por drama e instancia narrativa por
escenificacion. Si prefiero derivar de “drama” en vez de hacerlo de
“diégesis’, lo que seria igualmente aceptable, las denominaciones
de los niveles es porque “metadrama” es término ya asentado en
los estudios teatrales, de una parte, y de otra porque facilita nom-
brar la distincién que propongo en 6.3.2. En los capitulos anterio-
res hablamos, a proposito de tiempo, espacio y personaje, de plano
escénico y plano diegético (y de la relacion entre ambos, peculiar
del teatro, o plano dramatico). En realidad se trata del mismo
concepto. Asi, el nivel extradramadtico equivale al plano escénico
(real, representante), el nivel intradramdtico al plano diegético (fic-
ticio, representado) y el metadramatico al drama dentro del drama.
Y la légica de los niveles se puede formular asi: la escenificacion de
un drama primario es por definicion extradramatica, como la esce-
nificaciéon de un drama secundario (metadrama) es por definicion
intradramatica, etcétera.

Peculiar (por constitutiva) del drama, y diferente de la narra-
cioén, me parece la intima vinculacién entre los planos escénico y
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diegético, es decir, entre los niveles extra- e intradramatico, sobre
la que tanto se ha insistido antes, de tal forma que estos dos niveles
son en realidad las dos “caras” del drama; aunque la frontera que
los separa, por “interior” que sea, no resulta ni menos rigurosa ni
mas permeable. S6lo fuera del teatro podemos encontrar separa-
das esas dos caras, intra- y extradramatica: a un actor por la calle
y a Hamlet en los libros. En el teatro el personaje dramatico, tal
como lo definimos, es la unién de un actor y un “papel”. Podemos
asistir al abandono del personaje por parte del actor, por ejemplo,
momentaneamente, en un aparte antiilusionista. Unas palabras del
autor real, antes o después de la funcion, corresponden al nivel ex-
tradramatico o escénico puro y nos sitiian por eso inevitablemente
fuera del teatro. Y no podremos encontrar légicamente en ¢l un
puro papel, un personaje puramente diegético. En eso precisamen-
te consiste la mas audaz transgresion de Pirandello en su obra mas
famosa: en hacer subir a un escenario a “puros” personajes imagi-
narios —y ni siquiera imaginados del todo— en busca de un autor
que componga su drama y de unos actores que los representen.

6.3.2. Metateatro, metadrama y metadiégesis

Al igual que en el relato, un nuevo nivel implica siempre un nue-
vo narrador, en el teatro cada nivel se debe corresponder, estric-
tamente, con una diferente escenificacion; pero, a diferencia de
lo que pasa en la narracion verbal, encontraremos en el teatro
—por su mayor complejidad o impureza representativa—otras
formas, no estrictamente metaescénicas, de engastar unas fabulas
en otras, de representar un argumento dentro de otro, que vale la
pena distinguir.

Propongo denominar metateatro a la forma genuina del “tea-
tro en el teatro” que implica una puesta en escena teatral dentro de
otra (un actor real representando a un actor teatral representando
a un personaje dramatico), como ocurre en Hamlet, en Un drama
nuevo de Tamayo y Baus, en Seis personajes en busca de autor (des-
de el comienzo, antes de que aparezcan los “personajes”), etcétera.

[ONC]
[CAC)
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Por metadrama entiendo un concepto mas amplio, que inclu-
ye el anterior, pero que lo rebasa en todas aquellas manifestaciones
en que el drama secundario, interno o de segundo grado se esce-
nifica efectivamente, pero no se presenta como producido por una
puesta en escena, sino por un suefio, un recuerdo, la accién verbal
de un “narrador’, etc. Asi, por ejemplo, en El tragaluz de Buero Va-
llejo se presenta como resultado de un experimento cientifico que
permite recuperar imagenes y sonidos del pasado. Nuestro pueblo
de Thornton Wilder se situa, me parece, en una zona fronteriza
—y muy fértil para examinar la distincién— entre lo plenamente
metateatral y lo s6lo metadramatico.

Por dltimo, en la extension mas ancha del concepto, metadié-
gesis significard fabula secundaria, argumento de segundo grado
o historia dentro de otra historia. Incluye los conceptos, mas es-
trictos, de metadrama y metateatro, pero los excede en un espa-
cio —algo marginal por su caracter tematico, no formal— cuya
manifestacion mas obvia puede ser el mero relato verbal de un
personaje, al que algunos —no yo— llamaran “narrador interno”
(cf. Richardson, 1988), por tanto de caracter genuinamente meta-
narrativo (y aqui la ambigiiedad del término diégesis resulta fértil).
A ese espacio corresponde en Caimdn de Buero la leyenda que da
titulo a la obra. El engaste de cada una de las tres extensiones del
concepto puede representarse graficamente asi:

Metadiégesis

Metadrama

Metateatro

Es preciso advertir contra una atencion en exceso escrupulosa
por el fendmeno en cuestion, que terminara viendo cambios de
nivel (con cierta razon) por todas partes y llevara a considerar, por
ejemplo, metadiegético el contenido de cualquier réplica de perso-
naje, novelesco o dramatico, que cuente algo, por minimo que sea.
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A esta propension un tanto paranoica s6lo cabe oponer el criterio
de la sensatez o la pertinencia, mas facil de aplicar que de definir.
Habria que exigir un minimo —;hasta donde?— de entidad y de
autonomia a un nuevo nivel dramatico para tomarlo en cuenta en
el andlisis. ;Se podria, por ejemplo, considerar metadiegética la
historia familiar que se nos cuenta en el drama La sefiorita Julia
de Strindberg, es decir, basicamente, la historia de la madre de la
protagonista? Su importancia tematica en relacién con el plano
dramatico es indudable y un cierto grado de autonomia no se le
puede negar, al menos en el aspecto temporal (pasado / presente).
;Pero basta para considerarlo un plano representativo o diegético
distinto? Mas gravedad reviste esta relativa indeterminacion del
limite en el nivel metadramatico, y sobre todo en la zona que no
es propiamente también metateatral; por ejemplo, cuando el ca-
racter metadramatico no es mas que un artificio de presentacion,
que puede resultar en buena medida irrelevante. Basta, en efecto,
una frase o un gesto de presentacién para convertir un drama en
metadrama, lo mismo que ocurre en el relato (Genette, 1983: 64).
De nuevo serd pertinente la distincion a partir de un minimo de
entidad y autonomia. Muy préximo a ese limite me parece que se
encuentra Becket o el honor de Dios de Jean Anouilh: ;bastan las
breves escenas inicial y final que le sirven de marco para conside-
rar la practica totalidad de la accién metadramatica?

Conviene precisar también que queda expresamente excluido
de la teoria de los niveles dramaticos en general y del concepto de
metateatro que aqui propongo en particular, lo que podria con-
siderarse el “reflejo” de estas categorias formales en el plano del
contenido, muy en particular lo que entiende Abel (1963), que es
precisamente el acunador del término, por “metateatro’, es decir,
el género u obra teatral que presenta elementos ya teatrales en su
contenido, por ejemplo personajes conscientes de su condicion
dramatica y «obras de teatro sobre la vida vista como ya teatraliza-
da» (60), de forma que los dos tipos mas usuales —que encuentran
sus paradigmas en dos titulos cimeros de Calder6n— son “el mun-
do es un teatro” y “la vida es un suefo”. De este mismo lado caen
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también, me parece, algunas de las que Hornby (1986) considera
variedades de “metadrama’, como los personajes actuando dentro
de personajes (El mercader de Venecia o las mujeres vestidas de
hombre en nuestra comedia del Siglo de Oro, por ejemplo) o las
ceremonias dentro de la obra (Edipo rey o La leccién de Ionesco,
en las que nada encuentro yo de verdaderamente metadramatico).
Pero precisamente porque se trata de fendmenos sin duda relacio-
nados, es preciso distinguirlos con claridad: el caracter reflexivo
o especular que les es comun puede tematizarse sin afectar a la
estructura dramatica (La vida es suefio) o bien puede formalizarse
en la estructura (niveles), con mayores o menores consecuencias
tematicas (incluso ninguna). Es de este tltimo aspecto del que nos
ocupamos ahora.

Particular interés para el comentario tiene atender a la rela-
cion entre drama primario y secundario o entre drama y metadra-
ma. Teniendo muy presente la doctrina de Genette (1972: 241-243
y 1983: 62-63), consideraré tres posibilidades:

a) Relacion sintdctica o argumental, de causalidad directa, con
dos funciones del metadrama respecto al drama primario:
explicativa (de por qué se ha llegado a la situacion dramatica,
como —en el nivel meramente metadiegético— es caracte-
ristico de las escenas de exposicion de los antecedentes en el
teatro clasico, o mediante “regresiones” dramaticas como en
Becket de Anouilh) y predictiva (“anticipacion” de las con-
secuencias ulteriores de la situacién dramatica, como en El
tiempo y los Conway de Priestley o El caso de la mujer asesi-
nadita de Mihura y de Laiglesia).

b) Relacion semdntica o tematica, de analogia o contraste, de la
que la mise en abime (cf. Kowzan, 1976; Pavis, 1980: 316) es
una variante caracteristica; con la funcién puramente temadti-
ca (Un drama nuevo de Tamayo y Baus, Comedia del arte de
Azorin) o también persuasiva o dramadtica (cuando la relacion
tematica, percibida por el destinatario interno, tiene sus con-
secuencias en el drama primario, como ocurre en Hamlet).
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¢) Relacion cero, es decir, ausencia de relacion explicita entre
los niveles: la escenificacidon o la representacion interna no
es sino una “accion” como cualquier otra; que puede desem-
penar una funcidn distractiva, de “matar el tiempo”, como la
que reclama Teseo en la pentltima escena de El suefio de una
noche de verano —«Veamos ahora: ;qué mascarada, qué baile
tendremos para pasar esta eternidad de tres horas que media
entre el cenar y el acostarse? [...] ;No hay ninguna comedia
para distraer el fastidio de esta hora de tortura?»— y casi me
atrevo a decir que cumple la calamitosa representacion de la
«breve y enojosa escena del joven Piramo y su amante Tis-
be», si es que su extremosa comicidad llega a anular su carga
tematica; o bien una funcion obstructiva, como la de cada
cuento de Sherezade en Las mil y una noches posponiendo
su muerte.

Puede resultar util también considerar, a la inversa, las posi-
bles funciones del drama primario respecto al secundario, sobre
todo cuando, como ocurre tantas veces, es éste el principal, el que
contiene la accién propiamente dramética, y aquél el “marco” en
que se encuadra (cf. Pavis, 1980: 298-300); funciones que por eso
se pueden atribuir a los personajes caracteristicos de este nivel,
seudodramaturgos bajo distintas apariencias (prologo, narrador,
meneur du jeu, etc.) y que coinciden con las “extranarrativas” del
narrador en el relato (cf. Genette, 1972: 261-265): 1) organizadora
o de régi: referida a la organizacion interna del drama, como los
consejos de Hamlet a los actores (Biografia de Max Frisch, Nuestro
pueblo de Wilder); 2) comunicativa: por la que se establece comu-
nicacién con el publico, mediante la apelaciéon y hasta el didlogo
(Nuestro pueblo de Wilder, El circulo de tiza caucasiano de Brecht);
3) testimonial: da cuenta de la relacion, afectiva, moral, intelectual,
etc. entre el marco y la accién, como testimonios sobre fuentes
de informacion, precision de recuerdos, etc. (El zoo de cristal de
Tennessee Williams, La doble historia del Dr. Valmy de Buero); y
4) comentadora, ideoldgica o interpretativa: se traduce en comen-
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tarios autorizados, mds o menos didacticos, de la acciéon dramatica
(La excepcion y la regla de Brecht, Nuestro pueblo de Wilder, EI
tragaluz de Buero). Huelga decir que tales funciones pueden ser
concurrentes.

6.3.3. Los niveles y la recepcion teatral

La légica de los niveles de realidad o de ficcion es determinante en
la recepcién dramatica sencillamente porque es constitutiva de la
comunicacion teatral o, si se quiere ver asi, consecuencia directa
del desdoblamiento que la caracteriza: lo que constituye un espa-
cio, un tiempo y un personaje como “dramatico” es precisamente
la relacion entre sus dos caras, la real y la ficticia, es decir, la extra-
y la intradramitica. Por eso mismo los recursos que se basan en la
manipulacion de esa logica resultan de una “teatralidad” tan ge-
nuina. Seguramente nadie ha explotado tanto y tan certeramente
como Pirandello tales recursos en nuestra tradiciéon dramética. El
mismo describe en el “Primer intermedio coral” de Cada cual a su
manera el funcionamiento del juego (metateatral) con los niveles
en la obra:

Con esta presentacion del pasillo del teatro y del publico que figura
haber asistido al primer acto de la comedia, lo que desde el principio
ha aparecido en primer plano sobre la escena como representacion
de un sucedido de la vida, se ofrece ahora como una ficcion artistica;
y por eso quedara como alejada y relegada a segundo plano. Mas
tarde, al final de este primer intermedio coral, ocurrird que también
el pasillo del teatro y los espectadores seran relegados a su vez a un
tercer plano; y esto ocurrira cuando se llegue a saber que la comedia
que se representa en el escenario «tiene clave», es decir, [estd] cons-
truida por el autor sobre un caso que se supone realmente acaecido,
y del cual se han ocupado recientemente las crénicas de los perié-
dicos: el caso de la Moreno (que todo el mundo sabe quién es) y
del bar6n de Nuti y el escultor Giacomo La Vela, que se suicidé por
causa de ellos. La presencia en el teatro, entre los espectadores de la
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comedia, de la Moreno y de Nuti establecera por fuerza un primer
plano de realidad, mas cercano de la vida, dejando en medio a los
espectadores ajenos que discuten y se apasionan solamente por la
ficcién artistica. Se asistira luego, en el segundo intermedio coral,
al conflicto entre estos tres planos de realidad cuando, de un pla-
no a otro, los personajes del verdadero drama asaltaran a aquellos
otros, fingidos, de la comedia, y a los espectadores que tratardn de
interponerse. Y entonces, la representacion de la comedia no podra
continuar.

Pero sin necesidad de recurrir al artificio del teatro en el tea-
tro, limitdndonos a los dos planos, externo e interno, del drama,
una convencion tan “teatral” como la del aparte a los espectadores
se basa, en definitiva, en un momentianeo cambio de nivel, del in-
tra- al extradramatico.

Entre los recursos dramatirgicos basados en los niveles hay
que destacar el que llamaremos con Genette (1972: 243-246) me-
talepsis y consiste en transgredir los cambios de nivel de la forma
que sea, considerando como unica licita o normal la escenificacion
misma: asi, por ejemplo, cualquier intrusion del actor (extradra-
matico) en el mundo dramatico o a la inversa (caso del aparte a los
espectadores), o bien del personaje dramatico en el universo meta-
dramatico o ala inversa. Pero, lo mismo que en el personaje, la me-
talepsis puede reflejarse en el espacio, como puede verse en Esta
noche se improvisa de Pirandello (para Seis personajes en busca de
autor véase Jansen, 1984), o basarse en el tiempo, como cuando
—a veces de forma ingenua y por eso dificil de notar— las distin-
tas temporalidades de niveles diferentes interfieren como si fueran
contemporaneas. Asi, en un momento de El tragaluz de Buero, los
investigadores, personajes del nivel primario, dicen aprovechar
el minuto que un personaje de la historia secundaria —proyec-
cion de imagenes recuperadas del pasado— tardara en llegar a un
determinado lugar. Ahora bien, la metalepsis no rompe sino que
confirma y robustece la 16gica de los niveles.

En cierto modo, el pirandellismo de Seis personajes en busca de au-
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tor o de Esta noche se improvisa, en que los mismos actores son tan
pronto héroes como comediantes, no es mas que una vasta expan-
sién de la metalepsis, como cuanto de ello se deriva en el teatro de
Genet por ejemplo [...] Todos esos juegos ponen de manifiesto por
la intensidad de sus efectos la importancia del limite que se ingenian
en franquear a costa de la verosimilitud, y que es precisamente la na-
rracion (o la representacion) misma. (Genette, 1972: 245)

En relacién con el personaje dramdtico, los niveles no sélo
apuntan al desdoblamiento actor-papel, con su prolongacion en la
linea, genuinamente metateatral, “actor (1) que hace el papel de un
actor (2) que hace el papel de una persona ficticia (3), etc.”. También
implican (o se ven implicados por) un tipo de personaje, al que ya
nos referimos en 5.5.1, que hace la funcién, o mejor, el papel de
“dramaturgo’, en dos grados de intensidad: el de mero “presenta-
dor” (prdlogos, epilogos, comentadores, narradores impropiamen-
te dichos como los que llama Richardson [1988] “frame narrators”,
etc.) y el mas intenso, pero igualmente falso (de ahi las comillas),
de “demiurgo’, es decir, supuesto productor —creador y organi-
zador— del mundo dramatico (autor, director, meneur du jeu,
narrador propiamente dicho —el tinico que con razén considera
Abuin [1997] como tal y corresponde al “generative narrator” de
Richardson—, etc.). Estos verdaderos personajes y falsos drama-
turgos definen siempre un nivel anterior al drama que simulan pre-
sentar, crear u organizar. Y creo que la problematica de todos estos
seudomediadores, incluido, claro, el que asume la mascara mas im-
propia, de narrador, se reduce a una cuestion de niveles dramaticos,
con sus correspondientes implicaciones de distancia y perspectiva.

El reparto de El misdntropo de Moliére se presenta, como es
normal, asi:

PERSONAJES

ALCESTE, amante de Célimeéne (Moliére)
FHILINTE, amigo de Alceste (La Grange) ... etc.
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En cambio, el de La improvisacion de Versalles adquiere esta
expresion chocante:

NOMBRES DE LOS ACTORES

MOLIERE, marqués ridiculo
BRECOURT, hombre de calidad
DE LA GRANGE, marqués ridiculo
Du Croisy, poeta ... etc.

De acuerdo con la légica de los niveles dramaticos, a esta lista,
que habria que titular también “Personajes”, deberia afiadirsele el
nombre de los actores (reales) que representaron los papeles ho-
moénimos: “MOLIERE, marqués ridiculo (Moliére)”, poniendo asi
de manifiesto que el plano que se pretende hacer pasar por ex-
tradramadtico, el de los actores que ensayan una obra de Moliére,
es en realidad el primer nivel ya dramatico (Moliére representa
a MOLIERE), asi como el de la obra que se ensaya es en realidad
metadramadtico (MOLIERE, representado por Moliére, representa a
un marqués ridiculo). Dejando de lado las imitaciones que hace, al
final de la escena I, ridiculizando a algunos actores del “Hotel de
Bourgogne”, Moliere resulté ser en la representacion de esta obra
dramaturgo (autor y director) real, actor real, actor-personaje,
personaje-personaje y dramaturgo-personaje.

Un caso limite de personaje “narrador” es el que presenta la
obra de Charles Ferdinand Ramuz Historia del soldado leida, re-
presentada y bailada (1918), obra que se encuentra ella misma en
el limite de la forma dramatica (y, a mi juicio, lo traspasa). Ramuz,
que no era dramaturgo sino novelista y poeta, la escribié como un
entretenimiento y un pretexto para colaborar con su amigo Igor
Stravinsky, que compuso la musica, y al que propuso no escribir
una “obra” —ya que no era hombre de teatro— sino una “historia”
que demostrara que el estilo narrativo se prestaba también para el
teatro, concebido de forma mas amplia. Los personajes que hablan
en ella son el Lector, el Soldado y el Diablo. El primero dice la ma-
yor parte del didlogo; se trata de un narrador, sin duda; pero sus
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parlamentos no son sélo narrativos: asume también palabras de
los personajes: adopta, por ejemplo, la identidad del soldado y ha-
bla en primera persona (tercera intervencion de la parte segunda)
o dialoga con él, en segunda persona, algo mas adelante. Por tanto,
se trata también de un personaje, muy peculiar desde luego (no
habla; lee, para empezar) y capaz de sostener la totalidad del dis-
curso. En lo mucho que tiene la obra de narracién oral, el Lector
es un genuino narrador; en la parte, pequeia, que tiene de drama
—]las escenas “representadas’, en las que puede intervenir con un
discurso “personal”— habria que considerarlo un personaje que se
mueve en dos niveles, en ambos con un estatuto especial: el de “na-
rrador’, al que vemos y que realiza ciertas acciones como encender
unas velas, en el primario o dramético; el de personaje, pero “in-
visible” o “interior”, como la voz que aconseja o guia al soldado en
la parte segunda, en el nivel secundario o metadramatico. Sintoma
clarisimo de cuanto tiene el Lector de verdadero narrador —insu-
frible, por tanto, en un auténtico drama— es la redundancia, que
se produce en no pocas ocasiones, entre lo que lee y lo que vemos
representar al Soldado y al Diablo.

No hace falta decir que los efectos pragmaticos relacionados
con los niveles pueden proceder no sélo de la obra escrita sino
también, independientemente de ella, de la puesta en escena: basta
que se haga “visible” para doblar en dramatico el nivel, extradra-
matico, que es, por definicion, el suyo. También parece obvia y de
gran importancia la relacion entre los niveles y las otras dos cate-
gorias de la vision dramatica.Asi, la perspectiva sensorial interna
da lugar muchas veces a visiones subjetivas (suefos, fantasias, etc.)
que habra que situar en un nivel superior al del personaje que las
produce. Todavia mas estrecha parece la relacion con la distancia,
de la que importa subrayar el caracter paraddjico. Se diria que el
ilusionismo requiere borrar las huellas de la escenificacion, de la
teatralidad, y que ponerlas en evidencia provocara la maxima dis-
tancia; pero se produce aqui un efecto similar al de la multiplica-
cion de “menos por menos igual a mas”: la maxima ilusién no esta
en disimular la teatralidad, sino en elevarla al cuadrado: el escena-

4

[0
9

JosE-Luis GARCIA BARRIENTOS 287



rio mds ilusionista es, como ya dijimos, sin duda el que representa
un escenario. Asi lo explica Pavis (1980: 491):

En efecto, paraddjicamente, al mostrar en la escena actores empe-
nandose por representar la comedia, el dramaturgo implica al espec-
tador “externo” en un rol de espectador de la obra interna y restable-
ce su verdadera situacion: la de estar en el teatro y asistir inicamente
a una ficcion. En contrapartida, la ilusién “externa” funciona plena-
mente y el publico la acepta. Por lo tanto, al representar y burlarse de
la ilusi6n alcanza el dramaturgo su verdad, como Hamlet al “absor-
ber” la conciencia del rey en la obra-espejo realizada por él.

Veamos para terminar un ejemplo de estructura particular-
mente compleja en relacion con los niveles dramaticos, la de la
obra Romance en rojo (1940) de Caesar von Arx. El acto prime-
ro se desarrolla «en el “foyer” del teatro Principal de Gotenburg,
momentos antes de comenzar la representacion de una opereta».
Anteriormente ha muerto Arnoldi y se ha celebrado un domingo
por la mafana la fiesta en su memoria en la que Beate Rehwald se
declar6 publicamente amiga de Arnoldi. Cuando comienza la ope-
reta, asistimos al suicidio frustrado de Beate. Al final, el Director
—que la engafié para que actuara como en la fiesta en bien de la
memoria de Arnoldi— y el Periodista —que la presiona para que
le entregue las cartas (que no existen) de Arnoldi— imaginan
que se puede escribir un drama sobre el asunto:

DIRECTOR: [...] {Veo claramente la obra! Naturalmente, empieza
después de la muerte de Arnoldi. La accién del primer acto se desa-
rrolla en casa de la Rehwald. Se levanta el telon. (El telén comienza a
caer lentamente.) En el salon, que usted mismo conoce, estan sentadas
Beate Rehwald y una de sus amigas. (Acaba de caer rdpido el telon.)

Hasta aqui el espectador debe suponer que se trata del nivel drama-
tico primario y, en cuanto al tiempo, del presente de referencia.

Los actos segundo y tercero transcurren en un «salén en casa
de los Rehwald». Comienza el segundo tal como describia el Di-
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rector el primero de “su” drama (al que debemos pensar que asis-
timos ahora: nivel metadramatico). La accion transcurre durante
los dos dias anteriores al del acto primero (regresiéon temporal).
La metalepsis esta ya presente: ademas de la misma Beate, aunque
sin hablar y siendo poco visible, interviene de forma importante
y abierta el Periodista, el mismo del primer acto. En cuanto a la
trama, se desarrolla la anécdota de “las cartas” y la presion sobre
Beate, que termina prometiendo una prueba definitiva de que fue
amante de Arnoldi «antes de mafana»: parece, pues, que el acto
tercero termina poco antes de que comience el primero.

El acto cuarto transcurre «en el “foyer” del teatro en el cual se
representa la obra. Durante el ultimo entreacto». El Director (que
habra que suponer distinto al del acto primero) explica a dos sefio-
ritas muy jévenes como se desarrolla el ltimo acto:

DirecTOR: Esta para terminar el dltimo entreacto. El publico
pasea por los pasillos y por el “foyer”. Grupos de espectadores, aqui
y alli, conversan animadamente de asuntos familiares, sucesos de ac-
tualidad y también de la obra y su representacion. Dos sefioritas muy
jovenes y encantadoras arrastran al director del teatro a un sofd en
primer término [...] En la obra, el director tiene que explicar a las dos
sefioritas como empieza el acto.

SENORITA 2% (Impaciente.) Entonces..., cuéntenos usted por fin,
c6mo empieza el acto.

DIRECTOR: Sefiorita... {El acto ha empezado ya! (Las dos sefiori-
tas no saben qué contestar.) Ahora mismo. Con la escena que acaba-
mos de interpretar.

Después de este juego de confusion de niveles, intervienen un
Sefior y una Sefiora, que resultaran ser los Rehwald. Hablan con
I. C. H,, el autor (?), que les informa de la fracasada obra (?) que
el Director y el Periodista del primer acto presentaron en Goten-
burg «dos afios después de los acontecimientos». Hay que pensar,
por tanto, que los tres primeros actos son la obra de este autor, se
sitGan en un nivel secundario respecto a este tltimo “plano de rea-
lidad”, que tampoco parece ser “primario” en absoluto:
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SERNOR: Se me ocurre que podria salir otro autor dispuesto a es-
cribir una nueva obra...

L. C. H: Sobre Beate, squiere usted decir?

SENOR: (Asiente) ;Por qué no?

I. C. H: Porque no tendria sentido. Yo no tengo relacién alguna
con las personas de la obra. No tomo parte en el motivo de la obra,
contrariamente a los autores de la primera, que estaban mezclados
personalmente en el asunto que luego ellos mismos dramatizaron.

SENOR: Contrariamente a usted, que, mads tarde, serd mezclado
en el asunto que antes dramatizo.

Y es, en efecto, lo que ocurre: la “verdadera” Beate, que habia
vuelto a su palco, se dispara y muere. La obra termina asi:

1. C. H: Desciende el telén (comienza a descender el telén).

Sin duda el proposito del autor (C. von Arx) al recurrir a este
endiablado encadenamiento de metalepsis es el de crear en el es-
pectador una confusion de niveles y, en definitiva, entre realidad
y ficcidn, segun el efecto que en “Magias parciales del «Quijote»”
explica asi Borges (1960: 68-69): «;Por qué nos inquieta que Don
Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet?
Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los
caracteres de una ficcion pueden ser lectores y espectadores, noso-
tros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios». El desafio
consiste en restituir la l6gica implacable de los niveles de realidad
o de ficcidn a esta maraifa representativa, que se refleja también en
el plano del contenido en “espectaculos” como las actuaciones de
Arnoldj, la fiesta en su homenaje y, en otro plano, la opereta.
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7. LA POETICA Y EL ANALISIS DRAMATICO

ara comentar obras de teatro, y quizas también para escribir-

las, el libro menos prescindible sigue siendo, todavia hoy, la
Poética de Aristételes. Basta pensar que, dedicada como esta en su
inmensa mayoria al estudio de la tragedia, la Poética es, ademas
del mas fecundo conjunto de ideas sobre el drama, la obra funda-
cional, y seguramente también fundamental, de la teoria literaria,
o por lo menos (suponiendo que no sea, en sentido estricto, lo
mismo) de la teoria de los géneros literarios; hasta el punto de que
«la historia de la teoria genérica occidental no es, en lo sustancial,
mas que una vasta parafrasis de ella», lo que desde luego «es incon-
testable por lo que se refiere a la investigacion actual» (Garrido
Gallardo, 1988:9).

No hay, pues, conocimiento mas basico, mas obligatorio, para
quien se proponga comentar obras de teatro que el formulado por
Aristételes hace veinticuatro siglos en este portentoso librito, re-
dactado de forma provisional y desordenada, a modo de cuaderno
de notas destinadas a ulterior desarrollo, oral o por escrito. Por eso
ningun capitulo requiere menos justificacion que éste en que me
propongo resumir lo mas clara y fielmente posible su contenido,
evitando en lo posible la paréafrasis interpretativa y la actualizacion
explicita de los conceptos y frecuentando las citas y expresiones
literales para hacer oir al lector, sin oscurecer ni alargar demasiado
la exposicion, la voz del estagirita, tan viva ain. La suya, hay que
decirlo, mezclada en este caso decisivamente con la del traductor,
Valentin Garcia Yebra.

Yo no he hecho mas que seleccionar y ordenar el material
buscando la maxima claridad y el mejor aprovechamiento para el
analisis dramatico. Pero esta finalidad coincide tanto con la de la
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obra misma que nuestro resumen so6lo deja fuera las consideracio-
nes sobre las “partes de la elocucion” y las “especies del nombre”
(capitulos 20 y 21), de interés lingiiistico, y las referentes a la epo-
peya que no afectan, por contraste o por identidad, a la tragedia
(capitulo 23 y parte del 24 y el 25). He dado prioridad, como es
légico, a los conceptos y observaciones que considero susceptibles
de generalizacidn. Particularmente rigurosa es la seleccion en lo
referente a los ejemplos, de los que procuro incorporar al resumen
solo los imprescindibles y, de éstos, los que puedan estar mas al
alcance del lector previsible.

La rotunda defensa que hago aqui de la vigencia de la Poética
no impide, sino que aconseja, advertir sobre la distancia que se-
para algunas nociones aristotélicas de otras actuales, que podrian
precipitadamente considerarse idénticas. Asi, por ejemplo, el con-
cepto estrecho de «espectaculo», como puro envoltorio de la obra,
no coincide con el significado mas amplio que se atribuye actual-
mente al término. Tampoco, si se piensa, concuerdan los demas
elementos: la fabula aristotélica (mythos) no es la nuestra (historia
o argumento); ni los caracteres (ethos) son los personajes; la melo-
peya o canto no es hoy un componente dramatico (al menos obli-
gatorio); y el didlogo ;sera la suma de elocucion (lexis) y pensa-
miento (dianoia)? Pero la distancia que nos separa de estas ideas
milenarias no refuta su vigencia; obliga, simplemente, a recorrerla
para actualizarlas con rigor, para aprovecharlas con seriedad.

Parece seguro, en fin, que la Poética es obra incompleta, que
seguiria tratando de la comedia y de la poesia yambica. Los lectores
o espectadores de El nombre de la rosa recordaran las pasiones que
desencadena el tratado de Aristételes sobre la comedia, ese libro
segundo de la Poética en realidad perdido y hallado en la ficcion.
Pues bien, lo cierto es que la primera parte —y seguramente la
principal— de obra tan fascinante no se ha perdido. Se conservo
casi milagrosamente, después de pasar mas de mil afos en estado
de hibernacioén o letargo (jpara que haya luego quien se impaciente
por publicar!), ha llegado hasta nosotros y se encuentra al alcan-
ce de cualquiera. Pocas experiencias habra tan estimulantes para
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la inteligencia como leerla. El resumen que sigue quiere ser sobre
todo una invitacidn y una incitacion a ese festin del entendimiento.

7.1. PRINCIPIOS BASICOS
7.1.1. Poesia e imitacion

El principio fundamental de la Poética es la identificacién entre
poesia (poiesis) e imitacion (mimesis).

Los distintos tipos de poesia —como «la epopeya y la poesia
tragica, y también la comedia y la ditirambica» (himnos corales
y de danza en honor de Dioniso) y la de los nomos (cantos mo-
nddicos, que podian llevar acompafamiento de citara o de flau-
ta)— coinciden en ser imitaciones. También lo son otras artes no
poéticas (que no utilizan el lenguaje), como «en su mayor parte
la aulética [arte de tocar la flauta] y la citaristica [arte de tocar la
citara]» u otras manifestaciones musicales y la danza (ademas de,
obviamente, la pintura, a la que se recurre con frecuencia en la
obra como punto de comparacion, la escultura, etcétera).

El origen de la poesia se encuentra en dos causas, ambas na-
turales. La primera es que imitar «es connatural al hombre desde
la nifiez, y se diferencia de los demas animales en que es muy in-
clinado a la imitacién y por la imitacién adquiere sus primeros
conocimientos, y también el que todos disfruten con las obras
de imitacion». Asi, en la practica, gozamos y aprendemos con las
imagenes, incluso de seres desagradables. La segunda causa es que
la armonia y el ritmo también son connaturales al ser humano.
Asi, «desde el principio los mejor dotados para estas cosas [la imi-
tacion y la armonia y el ritmo], avanzando poco a poco, engendra-
ron la poesia partiendo de las improvisaciones».
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7.1.2. Diferencias en la imitacion: medios, objetos, modos

Las artes imitativas se pueden diferenciar atendiendo a tres criterios:
los medios con que se imita, los objetos imitados y el modo de imitar.

A) Los medios con que se imita son tres: el ritmo, el lenguaje y la
armonia; que pueden usarse separadamente o combinados.

Asi, por ejemplo, la danza utiliza sélo el ritmo: los danzan-
tes, «en efecto, mediante ritmos convertidos en figuras, imi-
tan caracteres, pasiones y acciones». La aulética y la citaris-
tica y similares artes musicales combinan armonia y ritmo.

También «hay artes que usan todos los medios citados, es
decir, ritmo, canto y verso, como la poesia de los ditirambicos
y la de los nomos, la tragedia y la comedia. Y se diferencian
en que unas [las dos primeras] los usan todos al mismo tiem-
po, y otras, por partes» (la tragedia y la comedia hacen uso
del canto sélo en las partes liricas).

«El arte que imita sélo con el lenguaje, en prosa o en ver-
so» (lo que hoy entendemos por literatura), dice Aristételes,
«carece de nombre hasta ahora». Contra la opinién vulgar,
no considera poeta al que compone versos, sino al que imita
(representa o crea) mediante el lenguaje.

B) Los objetos imitados, y particularmente los hombres, pueden
hacerse: mejores que los reales, peores o semejantes a ellos.

Por este criterio se diferencia la tragedia de la comedia: la
tragedia, lo mismo que la epopeya, tiende a imitarlos mejo-
res que los reales; la comedia, igual que la parodia, peores.

C) Los modos de imitar son dos:

a) Narrando lo imitado, de dos maneras:

a) «Convirtiéndose hasta cierto punto en otro» (ha-
blando por boca del personaje).

f8) «Como uno mismo y sin cambiar» (voz del narra-
dor).

b) «Presentando a todos los imitados como operantes y

actuantes».
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Este tltimo es el modo de imitacién propio de la tragedia y de
la comedia, comun a Séfocles y Aristéfanes en cuanto imitadores,
«pues ambos imitan personas que actian y obran. De aqui viene,
segun algunos, que estos poemas se llamen dramas, porque imitan
personas que obran».

7.1.3. Géneros poéticos: origen y evolucion

Partiendo de la improvisacion, como se dijo antes, «la poesia se
dividié segun los caracteres particulares» (de los poetas): «los mas
graves imitaban las acciones nobles y las de los hombres de tal ca-
lidad» y «componian himnos y encomios»; «y los mas vulgares, las
de los hombres inferiores, empezando por componer invectivas».
También se diferenciaron los poetas antiguos por el verso que usa-
ban: los del género noble, el heroico; los del vulgar, el yambico.

«En el género noble, Homero fue el poeta maximo» y «tam-
bién fue el primero que esbozd las formas de la comedia, presen-
tando en accion no una invectiva, sino lo risible. E1 Margites [poe-
ma burlesco], en efecto, tiene analogia con las comedias, como la
Iliada y la Odisea con las tragedias.»

«Una vez aparecidas la tragedia y la comedia», los poetas de
cada tipo, «unos, en vez de yambos, pasaron a hacer comedias, y
los otros, de poetas épicos se convirtieron en autores de tragedias,
por ser estas formas de mas fuste y mas apreciadas que aquéllas.»

A) La tragedia naci6 de la improvisacion de «los que entonaban
el ditirambo» y fue tomando cuerpo y desarrollandose hasta
que «se detuvo, una vez que alcanzd su propia naturaleza»
(con Soéfocles).

En su evolucion, (después de que Tespis introdujo un ac-
tor que alternara con el coro) Esquilo fue el primero que ele-
v6 a dos el numero de actores, «disminuyé la intervencion
del coro y dio el primer puesto al didlogo. Séfocles introdujo
tres [actores] y la escenografia». La amplitud, partiendo de
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fabulas breves, «se dignifico tarde». Y en cuanto al verso, se
paso del tetrametro (mas adecuado a la danza y la poesia sa-
tirica) al yambico, porque, «desarrollado el dialogo, la natu-
raleza misma hall6 el metro apropiado; pues el yambico es el
mas apto de los metros para conversar».

B) La comedia, nacida también de la improvisacion (de «los

que iniciaban los cantos falicos»), es «imitacion de hombres
inferiores, pero no en toda la extension del vicio». Lo risible
—elemento esencial a la comedia— «es un defecto y una feal-
dad que no causa dolor ni ruina» (a diferencia de la tragedia,
de accién destructora o dolorosa), y asi «la mascara comica
es algo feo y contrahecho sin dolor».

Desconocemos los comienzos de la comedia, pues «por
no haber sido tomada en serio al principio, pasé inadverti-
da»; y sdlo desde que «tenia ya ciertas formas se conserva el
recuerdo de los llamados poetas comicos».

De la comedia, dice Aristoteles, «hablaremos después»
(y seguramente lo haria en el libro segundo de la Poética,
que se perdio).

C) Tragedia y epopeya. Los dos géneros nobles coinciden en «ser

imitacion de hombres esforzados en verso y con argumento».

En cambio, se diferencian en el «verso uniforme» (heroi-
co) de la epopeya y en «ser un relato», ésta, frente a la trage-
dia (cuyo modo de imitacion es la actuacion teatral y que, en
su forma clasica, usa varios tipos de verso).

En cuanto a la extension, la tragedia «se esfuerza lo mas
posible por atenerse a una revolucion del sol o excederla
poco», mientras que la epopeya «es ilimitada en el tiempo»;
aunque al principio también lo era la tragedia. Una «pecu-
liaridad importante» de la epopeya es que «por ser una
narracion, el poeta puede presentar muchas partes realizan-
dose simultaneamente», con lo que aumenta la extension y
consigue «variedad con episodios diversos», lo que no es po-
sible (segun Aristoteles) en la tragedia.

Por fin, atendiendo a las partes constitutivas, «los ele-
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mentos de la epopeya se dan también en la tragedia, pero los
de ésta, no todos en la epopeya» (faltan el espectaculo y la
melopeya o canto).

7.2. LA TRAGEDIA Y SUS PARTES
7.2.1. Definicion de la tragedia

Piedra angular del tratamiento de la tragedia es la definicion,
justamente célebre, de la misma (que resulta de la aplicacion de
un cuadruple criterio: tematico, formal, «modal» y pragmatico):

Es, pues, la tragedia imitacién de una accion esforzada y completa,
de cierta amplitud, en lenguaje sazonado, separada cada una de las
especies [de aderezos] en las distintas partes, actuando los personajes
y no mediante relato, y que mediante compasion y temor lleva a cabo
la purgacién de tales afecciones (1449b, 24-28).

Las condiciones formales se explican asi: lenguaje sazonado
es «el que tiene ritmo, armonia y canto» y la separacion de las es-
pecies consiste en «que algunas partes se realizan sélo mediante
versos, y otras, en cambio, mediante el canto».

(El efecto pragmatico, la catarsis, sobre la que nada mas se
dice, ha suscitado interpretaciones innumerables e interminables.
Cabe entender por tal la «purgacién» psiquica de estados de ani-
mo —«afecciones»— nocivos o dolorosos; purificacion que la tra-
gedia produce en sus espectadores mediante la virtud curativa de
la compasion y el temor que suscita en ellos.)

7.2.2. Elementos de la tragedia
Seis son los «elementos esenciales» de la tragedia; los dos primeros

corresponden a los medios con que se imita, el tercero al modo de
imitar, y los tres tltimos a las cosas imitadas:
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A) Elocucién (lexis): «la composicion misma de los versos» de la
tragedia y, en general, «la expresion mediante las palabras»,
en verso o prosa.

B) Melopeya: composicion del canto.

C) Espectdculo (opsis): elemento relacionado con la apariencia,
con lo visible: mascaras, vestimenta y, después, escenografia.

D) Cardcter (ethos): «aquello segtin lo cual decimos que los que
actuan [los personajes] son tales o cuales». Se pone de mani-
fiesto en las decisiones: en «qué cosas, en las situaciones en
que no esta claro, uno prefiere o evita».

E) Pensamiento (dianoia): «todo aquello en que, al hablar,
manifiestan algo o declaran su parecer» los personajes.
«Consiste en saber decir lo implicado en la accién y lo que
hace al caso, lo cual, en los discursos, es obra de la politica
y de la retérica»r.

F) Fabula (mythos): «la composicion de los hechos».

El elemento mds importante (en cuyo estudio detallado se cen-
tra la Poética) es la fabula, pues, de acuerdo con la definicién de la
tragedia, el fin de ésta no es imitar caracteres, sino, mediante éstos,
imitar acciones. Sin caracteres puede haber tragedia; sin accion, no.
Y hasta un argumento practico: «los principiantes en poesia llegan
a dominar antes la elocucidn y los caracteres que la estructuracion
de los hechos, como también casi todos los poetas primitivos».

Siguen a la fabula, que es «el principio y como el alma de la
tragedia», en orden de importancia, los caracteres, el pensamiento,
la elocucidn, la melopeya y el espectaculo. Los cuatro primeros
(y principales) son los «elementos verbales»; los dos ultimos son
«aderezos», y el mas importante de éstos, la melopeya o canto.

7.2.3. El coro y las partes «cuantitativas» de la tragedia

Del coro (las partes liricas cantadas) dice Aristételes que «debe ser
considerado como uno de los actores, formar parte del conjunto
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y contribuir a la accidén», tal como lo usa Séfocles (perfectamente
integrado en la accién dramatica) y no como Euripides (en que la
relacion es menos estrecha). En otros poetas los coros nada tienen
que ver con la accion representada y llegan a intercalarse en una
tragedia los de otra, lo que no es diferente a «adaptar una tirada o
un episodio entero de una obra a otra».

Al distinguir las partes de la tragedia «desde el punto de vista
cuantitativo y en las que se divide por separado» —no en cuanto a
los «elementos esenciales»—, Aristoteles las define unicamente en
funcion del lugar que ocupan en relacion con los cantos del coro.

Las partes comunes a todas las tragedias son las siguientes:

A) Parte coral, que se subdivide en:
a) Pdrodo: «la primera manifestacion de todo el coro».
b) Estdsimo: «un canto del coro sin anapesto ni troqueo».
B) Prélogo: «una parte completa de la tragedia que precede al
parodo del coro».
C) Episodio: «una parte completa de la tragedia entre cantos co-
rales completos».
D) Exodo: «una parte completa de la tragedia después de la cual
no hay canto del coro».

Peculiares de algunas tragedias, en cambio, son las siguientes
partes:

E) Cantos desde la escena. (Falta su definiciéon. Parece que en
ellos no participaba el coro.)
F) Comos: «una lamentacion comun al coro y a la escenan.

7.2.4. Futilidad del espectdculo

El menos importante de los elementos de la tragedia, el modo de
representacion o espectdculo, «es cosa seductora, pero muy ajena
al arte y la menos propia de la poética, pues la fuerza de la trage-

4

[0
9

JosE-Luis GARCIA BARRIENTOS 301



dia existe también sin representacion y sin actores [en la lectura].
Ademas, para el montaje de los espectdculos es mas valioso el arte
del que fabrica los trastos que el de los poetas».

«El temor y la compasion pueden nacer del espectaculo», pero
es mejor que resulten de la fabula, esto es, de la estructura de los
hechos. «En cambio, producir esto mediante el espectaculo es me-
nos artistico y exige gastos.»

Por su parte, «los que mediante el espectaculo no producen el
temor, sino tan solo lo portentoso, nada tienen que ver con la trage-
dia; pues no hay que pretender de la tragedia cualquier placer, sino el
que le es propio», que es «el que nace de la compasion y del temor».

Sin embargo, al comparar la tragedia con la epopeya, se con-
sidera una ventaja de aquélla el «ser visible en la lectura y en la re-
presentacion», y del espectaculo se dice que es un medio eficacisi-
mo «para deleitar».

7.2.5. Cualidades de los caracteres

Las cuatro cualidades que deben poseer los caracteres son bondad,
propiedad, semejanza y consecuencia.

A) «La primera y principal, que sean buenos. Habra caracter si,
como se dijo, las palabras y las acciones manifiestan una de-
cision, cualquiera que sea; y sera bueno, si es buena» (parece
referirse, pues, al sentido moral, no poético o artistico, del
término).

B) «Lo segundo, que sea apropiado [segun la naturaleza huma-
nal; pues es posible que el caracter sea varonil, pero no es
apropiado a una mujer ser varonil o temible».

C) «Lo tercero es la semejanza» (que no explica Aristdteles
en qué consiste. La interpretacion tradicional, entre las va-
rias que se proponen, entiende que los caracteres deben ser
semejantes a los modelos que se imitan, como, por ejemplo,
en la pintura).

D) «Lo cuarto, la consecuencia; pues aunque sea inconsecuente
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la persona imitada y que reviste tal cardcter, debe, sin embar-
go, ser consecuentemente inconsecuente.

A las cuatro cualidades se afaden estas dos como observa-
ciones o consejos:

E) Lo mismo que en la estructuracion de los hechos, lo necesa-
rio o lo verosimil (que se explica en 7.3.1) debe buscarse en
los caracteres, «de suerte que sea necesario o verosimil que
tal personaje hable u obre de tal modo».

F) «Y, puesto que la tragedia es imitacion de personas mejores
que nosotros, se debe imitar a los buenos retratistas» que,
haciéndolos semejantes, pintan mas perfectos a sus modelos.

7.2.6. Sobre el pensamiento

Lo que se refiere al pensamiento es mas propio de la retdrica, afirma
Aristdteles y remite a la suya (cf. 1 2, 1356a 1 ss. yII 1, 1378a 20 ss.),
pues «corresponde al pensamiento todo lo que debe alcanzarse me-
diante las partes del discurso», esto es, «demostrar, refutar, despertar
pasiones, por ejemplo, compasion, temor, ira y otras semejantes, Y,
ademas, amplificar y disminuir». (No se trata aqui de la compasion,
el temor u otras pasiones que debe provocar la obra en el espectador
o el lector, sino de las que un personaje pretende despertar en otro
con su discurso.) Pero «también en los hechos hay que partir de estas
mismas formas» que ensefa la retorica. La diferencia es que en la
fabula esos efectos debe suscitarlos la accion misma, sin provocacion
verbal, «sin ensefianza, mientras que en el discurso deben ser pro-
curados por el que habla y producirse de acuerdo con lo que dice».

7.2.7. Modos y excelencia de la elocucion
A) El conocimiento de los modos de elocucion —«por ejem-
plo, qué es un mandato y qué una suplica, una narracion,
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una amenaza, una pregunta, una respuesta y demas modos
semejantes»— compete al arte del actor y del director. «En
cuanto al conocimiento o ignorancia de estas cosas no se
puede hacer al arte del poeta ninguna critica seria», pues es
cuestion propia de otro arte, ajena a la poética.

B) En cuanto a la excelencia de la elocucion, «consiste en que sea

clara sin ser baja». Para ello deberd mezclar el vocablo usual,
que producira claridad, y la palabra extrafa, la metafora, el
adorno, etc., que evitaran la bajeza, la vulgaridad. (EI ideal
estilistico es, pues, una sintesis de lenguaje corriente y len-
guaje elevado o figurado.)

«La mesura es necesaria en todas las partes de la elocu-
cion.» Quien use metéforas, palabras extrafas y otras figuras
sin venir a cuento, producira un efecto ridiculo. La ventaja
del uso «conveniente» de estos recursos se puede probar (y
lo hace Aristdteles) sustituyendo en el poema las figuras por
los términos usuales. El mas importante de los recursos es la
metafora, el unico, segiin Aristdteles, que no se puede tomar
de otro, y por tanto indicio de talento; «pues hacer buenas
metaforas consiste en percibir la semejanza».

Atendiendo a la relacion entre verso y recursos de len-
guaje, los vocablos dobles son adecuados a los ditirambos,
las palabras extrafias a los versos heroicos y las metéforas a
los yambicos. Los versos heroicos admiten todos los recursos
mencionados, mientras que en los yambicos, «por ser los que
mas imitan el lenguaje ordinario, son adecuados los vocablos
que uno usaria también en la prosa, a saber, el vocablo usual,
la metafora y el adorno».

En cuanto a la adecuacion entre verso y género, el heroico,
que «es el mas reposado y amplio de los metros», es el apro-
piado para la epopeya, «pues también la imitacién narrativa
es mas extensa que las otras» y «por eso nadie ha hecho una
composicion extensa sino en el heroico». Sin embargo, «el
yambico y el tetrametro son ligeros, y aptos, éste para la dan-
za, y aquél, para la accion».
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C) Y un consejo perspicaz: «La elocucién hay que trabajarla es-
pecialmente en las partes carentes de accién y que no desta-
can ni por el caricter ni por el pensamiento; pues la elocu-
cién demasiado brillante oscurece, en cambio, los caracteres
y los pensamientos».

7.3. ESTUDIO DE LA FABULA
7.3.1. Materia de la fabula: posibilidad, verosimilitud, necesidad

La materia de la fabula es «lo posible segiin la verosimilitud o la ne-
cesidad». (En esta férmula se cifra una de las claves fundamentales
de la Poética y que ha sido objeto de interpretaciones y discusion
sin cuento y sin fin.)

A) Poesia e historia. Es atendiendo a la materia de la fibula
como se diferencia la poesia de la historia, y no por la for-
ma —prosa o verso— en que estan compuestas («pues seria
posible versificar las obras de Herddoto, y no serian menos
historia en verso que en prosa»); de ahi que el poeta deba
«ser artifice de fabulas més que de versos» (pues su genuina
tarea es imitar acciones).

La diferencia consiste, pues, en que la poesia se ocupa
de «lo que podria suceder», es decir, de «lo general», mien-
tras que la historia trata «lo que ha sucedido», es decir, «lo
particular». Por eso «la poesia es mas filosofica y elevada
que la historia». Se entiende por general «a qué tipo de hom-
bres les ocurre decir o hacer tales o cuales cosas verosimil o
necesariamente» y por particular «qué hizo o qué le sucedié
a Alcibiades».

B) Lo sucedido y lo posible en la fabula. Es cierto que la tragedia
(no la comedia) utiliza frecuentemente, aunque no siempre,
«fabulas tradicionales» y «<nombres que han existido» (mito-
légicos o histéricos). La razén es que lo que ha sucedido es
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indiscutiblemente posible. Pero no hay que atenerse a esto
como norma; seria ridiculo, ya que estos hechos conocidos
solo lo son de unos pocos y, sin embargo, deleitan a todos, y
las tragedias cuyos hechos y nombres son ficticios, inventa-
dos, no agradan menos por eso. Tampoco debe considerarse
peor al autor que trata cosas sucedidas «pues nada impide
que algunos sucesos sean tales que se ajusten a lo verosimil
y alo posible, que es el sentido en que los trata el poeta».

C) Necesidad y verosimilitud. La relacion entre los hechos de la

fabula debe ser tal que lo que ocurra se siga de lo ya ocurri-
do de forma necesaria o, al menos, verosimil; en sucesion
regida, no por el tiempo, sino por la causalidad mas o menos
estricta: «Es muy distinto, en efecto, que unas cosas sucedan
a causa de otras o que sucedan después de ellas».

Las situaciones que inspiran temor y compasion, propias
de la tragedia, «se producen sobre todo y con mas intensi-
dad cuando se presentan contra lo esperado unas a causa de
otras», y no como consecuencia del azar o la fortuna; incluso
«lo fortuito nos maravilla mas cuando parece hecho de inten-
to, por ejemplo cuando la estatua de Mitis, en Argos, mato al
culpable de la muerte de Mitis, cayendo sobre él mientras
asistia a un espectaculo».

Lo verosimil puede entenderse referido a la légica inter-
na de la obra o a la externa de la realidad, o a ambas. Apli-
cado ala fabula, «se debe preferir lo imposible verosimil a lo
posible increible». En cuanto a la flexibilidad del concepto,
afirma Aristoteles que «es verosimil que también sucedan
muchas cosas contra lo verosimil».

«Es preciso, ciertamente, incorporar a las tragedias lo ma-
ravilloso; pero lo irracional, que es la causa mas importante
de lo maravilloso, tiene mas cabida en la epopeya, porque no
se ve al que actua; en efecto, lo relativo a la persecucion de
Héctor, puesto en escena, pareceria ridiculo» (Iliada, XXI,
136-247). <Y los argumentos no deben componerse de par-
tes irracionales, sino que, o0 no deben en absoluto tener nada
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irracional, o, de lo contrario, ha de estar fuera de la fabula,
como el desconocer Edipo las circunstancias de la muerte de
Layo, y no en la obra». Y que se llegue a admitir lo irracional
y lo absurdo depende también de la habilidad del poeta para
encubrirlo «sazonandolo con los demas primores».

Para calibrar los errores que puedan cometer los poetas
hay que tener en cuenta:

a) Que éstos, como imitadores, pueden representar las
cosas de tres maneras posibles: «como eran o son, o
bien como se dice o se cree que son, o bien como de-
ben ser».

b) Que el error puede ser consustancial a la poética o bien
por accidente, si la eleccion del objeto que imitar no ha
sido buena o si el error se refiere a otro arte particular
(«yerra menos el que ignora que la cierva no tiene cuer-
nos que quien la pinta sin ningtin parecido»), pues «no
es lo mismo la correccion de la politica que la de la poé-
tica, ni la de otro arte, que la de la poética» (en contra
de las conocidas ideas de Platon).

¢) «Lo que uno ha dicho o hecho» no debe juzgarse sélo
considerado en si, sino atendiendo también «al que lo
hace o dice, a quién, cudndo, como y por qué motivo».

Por fin, incluso cuando se ha cometido el error de intro-
ducir cosas imposibles, «estd bien si alcanza el propio fin del
arte», o sea «si de este modo hace que impresione mds esto
mismo u otra parte»; aunque no es aceptable si puede conse-
guirse el fin mejor o igual sin introducir lo imposible.

D) «Fabulas episodicas» son aquellas «en que la sucesion de los
episodios no es ni verosimil ni necesaria».

Siendo la materia de la fabula la que se ha dicho, éstas son
las peores. Los malos poetas las hacen espontaneamente y los
buenos «a causa de los actores; pues al componer obras de
certamen y alargar excesivamente la fabula, se ven forzados
muchas veces a torcer el orden de los hechos».
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7.3.2. Naturaleza de la fabula:
orden, magnitud y unidad de la accion imitada

A) Aplicando el principio de que «la belleza consiste en la mag-

nitud y el orden» a la fabula o estructuracion de los hechos,
resulta:

a) En cuanto al orden, que la accién imitada por la trage-
dia debe ser «entera», teniendo en cuenta que «es en-
tero lo que tiene principio, medio y fin». «Es, pues, ne-
cesario que las fabulas bien construidas no comiencen
por cualquier punto ni terminen en otro cualquiera,
sino que se atengan a las normas dichas».

b) El criterio para determinar la magnitud de la fabula es el
de que la unidad y la totalidad de la accién representada
no escapen a la percepcion del espectador, esto es, «que
pueda recordarse facilmente»; asi, «mientras pueda
verse en conjunto», retenerse en la memoria, la accién
serd mas hermosa cuanto mds extensa. Y, en fin, como
norma general, «la magnitud en que, desarrollandose
los acontecimientos en sucesion verosimil o necesaria,
se produce la transicion desde el infortunio a la dicha
o desde la dicha al infortunio, es suficiente limite de la
magnitud».

B) La unidad de la fabula no puede consistir en que se refiera a

uno solo, pues es posible que a uno le ocurran muchas cosas
sin que formen todas una unidad, o que muchas acciones de
uno solo no constituyan una accioén unica. Lo que se requiere
es la unidad de accion, que Aristdteles explica asi [notese la
concepcion, estructural avant la lettre, de la fabula como un
«_ - b2 . .

sistema” de elementos interdependientes]:

Es preciso, por tanto, que, asi como en las demas artes imitativas
una sola imitacion es imitaciéon de un solo objeto, asi también la
fabula, puesto que es imitacién de una accién, lo sea de una sola
y entera, y que las partes de los acontecimientos se ordenen de tal
suerte que, si se traspone o suprime una parte, se altere y disloque
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el todo; pues aquello cuya presencia o ausencia no significa nada,
no es parte alguna del todo (1451a, 30-35).

7.3.3. Elementos estructurales de la fabula:
peripecia, agnicion y lance patético

A) Peripecia «es el cambio de la accién en sentido contrario»
verosimil o necesariamente.

Por ejemplo, «en el Edipo, el que ha llegado con inten-
cion de alegrar a Edipo» (revelandole que Pdlibo y Mérope,
reyes de Corinto, no son sus padres) «al descubrir quién era,
hizo lo contrario» (enfrentarlo al horror de saber que ha ma-
tado a su verdadero padre, Layo, y se ha casado con Yocas-
ta, su verdadera madre); o «en el Linceo, éste es conducido
a la muerte, y le acompana Danao para matarlo; pero de los
acontecimientos resulta que muere Danao y aquél se salvar.

B) Agnicion (anagnorisis o “reconocimiento”) «es un cambio de
la ignorancia al conocimiento, para amistad o para odio,
de los destinados a la dicha o al infortunio».

La mas perfecta es la que va acompanada de peripecia,
como la de Edipo (al reconocerse mutuamente, los reyes feli-
ces que son Yocasta y Edipo pasan a una desdicha tal que ella
se ahorca y €l se saca los 0jos).

La agnicion de personas puede ser reciproca o s6lo de una
respecto a la otra. Aunque ésta —la de personas— sea la mas
propia, cabe también agnicion de objetos inanimados y de
sucesos casuales y puede ser objeto de ella «saber si uno ha
actuado o no».

C) Lance patético «es una accion destructora o dolorosa, por
ejemplo las muertes en escena, los tormentos, las heridas y
demas cosas semejantes».

Esta accién presenta dos aspectos: uno activo —el que la
produce— y otro pasivo —el que la sufre—. Y es el elemento
fundamental de la tragedia: sin él no se darian la compasion
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ni el temor que exige la fabula tragica. Sin peripecia y agni-
cion puede haber tragedia; sin pathos, no.

7.3.4. Varias especies de agnicion
Ordenadas de peor a mejor, de menor a mayor valor artistico:

A) «La que se produce por sefiales.»

Las sefales pueden ser congénitas o adquiridas y estas ul-
timas pueden estar «<impresas en el cuerpo», como las cica-
trices, o «fuera de él», como los collares.

En cuanto a su uso, las peores son las «agniciones usadas
como garantia y todas las de esta clase», como el reconoci-
miento de Ulises por los porqueros (en que el héroe ense-
na la cicatriz como garantia de su identidad); las mejores,
en cambio, son «las que nacen de una peripecia», como el
reconocimiento de Ulises por su nodriza en el lavatorio (que
sucede contra la voluntad de Ulises, como consecuencia de
una peripecia).

B) «Las fabricadas por el poeta y, por tanto, inartisticas.»

Por ejemplo, en Ifigenia la manera en que se da a cono-
cer Orestes a Ifigenia (reconocimiento provocado adrede
por €, con palabras que lo descubren), diciendo «lo que quiere
el poeta, mas no la fabula»; o en Tereo, de Séfocles, la voz de
lalanzadera (Filomena —violada por Tereo, que le arranca la
lengua para que no lo descubra—, bordando letras o figuras
en la tela, cuenta lo sucedido a su hermana Procne).

C) La que «se produce por el recuerdo, cuando uno, al ver algo, se
da cuenta».

Asi en Ciprios, de Dicedgenes, al ver Teucro el retrato de
su padre Telamoén se echa a llorar y es reconocido; o la del
relato de Alcinoo (Odisea, VIII, 521 ss.): al oir al citarista
Demddoco, que canta la toma de Troya gracias al ardid del
caballo, y acordarse, se le escapan las lagrimas a Ulises y es
reconocido.
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D) «La que procede de un silogismo.»

Como la que se produce «en las Coéforas: ha llegado al-
guien parecido a mi; pero nadie es parecido a mi sino Ores-
tes, luego ha llegado éste».

Pero hay también una agnicién basada en un “paralogis-
mo” (esto es, en un razonamiento falso) de los espectado-
res. El ejemplo lo toma Aristételes de una obra, Odiseo falso
mensajero, de la que nada sabemos.

E) «La que resulta de los hechos mismos, produciéndose la sorpre-
sa por circunstancias verosimiles.»

Es la mejor de todas. Se produce, por ejemplo, en Edipo, de
Séfocles, y en Ifigenia (el darse a conocer Ifigenia a Orestes: al
confiarle una carta, cosa natural al ser éste de Argos, su patria).

7.3.5. Fabulas simples y fabulas complejas

Se distinguen estas dos clases de fabulas segun las acciones que
imitan sean simples o complejas:

A) Acciones simples son aquellas «en cuyo desarrollo, continuo y
uno, tal como se ha definido, se produce el cambio de fortuna
sin peripecia ni agnicion».

B) Acciones complejas son aquellas «en que el cambio de fortuna
va acompaiado de agnicion, de peripecia o de ambas».

Pero la peripecia y la agnicién «deben nacer de la estructura
misma de la fabula, de suerte que resulten de los hechos anteriores
o por necesidad o verosimilmente».

7.3.6. Clases de tragedia
Son cuatro:
A) Compleja, «que es en su totalidad peripecia y agnicion».
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B) Patética, «<como los Ayantes y los Lxiones».
C) De cardcter, «como las Ftiétides y el Peleo».
D) «La cuarta especie...» [letras ininteligibles], «como las Forci-

desy el Prometeo y cuantas se desarrollan en el Hades».

Es todo lo que dice Aristdteles al respecto. (Sobre la oscura

cuarta especie se ha conjeturado que pueda tratarse de la tragedia
espectacular, de la que recurre a lo portentoso o de la episédica —en
que la sucesion de episodios no es ni necesaria ni verosimil).

Sin embargo, cuando trata de las especies o clases de epopeya,

dice que «debe tener las mismas que la tragedia, pues ha de ser
simple o compleja, de caracter o patética». Y como ejemplos, la
Iliada es simple y patética, y la Odisea compleja y de caracter.

7.3.7. Nudo y desenlace en la tragedia

«Toda tragedia tiene nudo y desenlace.»

A) El nudo, compuesto frecuentemente por acontecimientos

que estan fuera de la obra (ocurridos antes de comenzar la
accion) y algunos que estan dentro, comprende «desde el
principio [no de la tragedia, sino de los sucesos que consti-
tuyen el nudo] hasta aquella parte que precede inmedia-
tamente al cambio hacia la dicha o la desdichan.

B) El desenlace abarca «desde el principio del cambio hasta el

fin» de la tragedia.

«FEl desenlace de la fabula debe resultar de la fabula mis-
ma, y no, como en la Medea, de una maquina» (es decir, de
una intervencién maravillosa o sobrenatural, que se realiza-
ba mediante una maquina —especie de graia— que levantaba
a un dios u otro personaje decisivo por encima del escenario
para darle apariencia sobrehumana: asi, al final de la trage-
dia, Medea es sacada de su prision y llevada por el aire a Col-
cos, su patria, en una carroza tirada por dragones alados).

[ONC]
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Pero se admite el recurso al deus ex machina «para lo que
sucede fuera del drama, o para lo que sucedié antes de él sin
que un hombre pueda saberlo, o para lo que sucederd des-
pués, que requiere predicciéon o anuncio; pues atribuimos a
los dioses el verlo todo. Pero no haya nada irracional en los
hechos, o, si lo hay, esté fuera de la tragedia, como sucede en
el Edipo de Séfocles».

Estas dos partes —nudo y desenlace— proporcionan el crite-
rio para decir si una tragedia es distinta o la misma, y no la fabula
(pues una misma fabula puede ser tratada en dos o mas tragedias
distintas): una tragedia «es la misma si tiene el mismo nudo y des-
enlace».

«Pero muchos, después de anudar bien, desenlazan mal; es
preciso, sin embargo que ambas cosas sean siempre aplaudidas.»

7.3.8. Perfeccion de la fabula

La composicion de la tragedia mas perfecta se rige por el principio
de que la fabula sea compleja (no simple) e imite acontecimientos
que inspiren temor y compasion.

Aunque la compasién y el temor pueden nacer también del
espectaculo, «es mejor y de mejor poeta» que se sigan de «la es-
tructura misma de los hechos». La fabula debe construirse de
modo que «aun sin verlos, el que oiga el desarrollo de los hechos
se horrorice y se compadezca de lo que acontece; que es lo que le
sucederia a quien oyese la fabula de Edipo».

De acuerdo con este principio, al construir la fabula:

A) Se debe evitar:

a) Hombres virtuosos pasando de la dicha al infortunio:
«porque esto no inspira temor ni compasion, sino re-
pugnancia».

b) Hombres malvados pasando del infortunio a la di-
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cha: es lo menos tragico «pues no inspira simpatia, ni
compasion ni temor».

¢) Hombres sumamente malos pasando de la dicha a la
desdicha: porque esto puede inspirar simpatia, pero
no temor (ya que éste se refiere a quien es semejan-
te a nosotros) ni compasion (ya que ésta se refiere a
quien no merece su desdicha, al inocente).

B) Se debe preferir:

a) El personaje intermedio que «ni sobresale por su virtud
y justicia ni cae en la desdicha por su bajeza y maldad,
sino por algtn yerro». (Tal personaje puede excitar el
temor porque es semejante a nosotros y la compasion
porque no es tan malo que merezca su desdicha.)

b) El paso de la dicha al infortunio, y no al revés, y «no por
maldad, sino por un gran yerro, o de un hombre cual
se ha dicho [esto es, ni muy virtuoso ni malvado], o de
uno mejor antes que peor».

Asi construye Euripides y por ello, «aunque no ad-
ministre bien los demas recursos», es «el mas tragico
de los poetas».

¢) La fabula simple antes que doble, en relaciéon con el des-
enlace (es decir, la que cuenta con un solo desenlace es
mas perfecta que la que cuenta con dos, como la Odi-
sea, en que los malos pasan de la dicha al infortunio y
los buenos del infortunio a la dicha).

Si algunos consideran principal, mas perfecta, la
estructura doble es por «flojedad» del publico, a cuyos
gustos se pliegan los poetas; «pero éste no es el placer
que debe esperarse de la tragedia, sino que mas bien es
propio de la comedia».

C) Atendiendo a la relacion entre los personajes, las acciones se
daran necesariamente entre:

a) Amigos.

b) Enemigos.

¢) Ni amigos ni enemigos.

[ONC]
[CAC)
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En los dos dltimos casos el lance no inspira compasion.
Las mejores situaciones, las que deben buscarse, correspon-
den a la primera posibilidad, «por ejemplo si el hermano
mata al hermano, o va a matarlo, o le hace alguna cosa se-
mejante, o el hijo al padre, o la madre al hijo, o el hijo a la
madre».

D) El poeta debe inventar por si mismo nuevas fabulas y, puesto
que «no es licito alterar las fabulas tradicionales», es decir
cambiar en éstas los hechos, debe hacer «buen uso» de ellos.
Para aclarar qué se entiende por «buen uso», se plantean es-
tas posibilidades (que también se pueden aplicar a las fabulas
inventadas):

a) «Que la accion se desarrolle, como en los poetas anti-
guos, con pleno conocimiento de los personajes, como
todavia Euripides present6 a Medea matando a sus hi-
jos».

b) «Cometer una atrocidad sin saberlo, y reconocer des-
pués el vinculo de amistad, como el Edipo de Séfocles».

¢) «Que estando a punto de hacer por ignorancia algo irre-
parable, se produzca la agnicion antes de hacerlo».

d) «Estar a punto de ejecutar la accion a sabiendas y no
ejecutarla».

Esta ultima situacion (d) es la peor porque es repulsiva

y no tragica pues le falta lo patético. Le siguen, en orden de
peor a mejor, ejecutar la accién a sabiendas (a), ejecutar la
accion antes de la agnicion (b) —«pues asi no se da lo repul-
sivo, y la agnicién es aterradora»— y la mejor (c), como en
la Ifigenia (en que, a punto de matar Ifigenia a su hermano
Orestes, lo reconoce y lo salva). (Esto ultimo parece contra-
decir la primacia que se concede antes al paso desde la dicha
al infortunio.)
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7.3.9. Consejos a los poetas

A) «Es preciso estructurar las fabulas y perfeccionarlas con la

elocucion poniéndolas ante los propios ojos lo mas vivamen-
te posible, pues asi, viéndolas con la mayor claridad, como si
presenciara directamente los hechos, el poeta podra hallar lo
apropiado, y de ningin modo dejara de advertir las contra-
dicciones». (Se trata de que el autor se ponga en el lugar del
espectador.)

B) También es preciso, en lo posible, perfeccionar las fabulas

«con las actitudes» (es decir, adoptando el autor las actitu-
des propias de los personajes) «pues, partiendo de la mis-
ma naturaleza, son muy persuasivos los que estan dentro
de las pasiones, y muy de veras agita el que estd agitado y
encoleriza el que esta irritado. Por eso el arte de la poesia
es de hombres de talento o de exaltados; pues los primeros
se amoldan bien a las situaciones, y los segundos salen de
si facilmente».

C) «Los argumentos, tanto los ya compuestos como los que uno

mismo compone, es preciso esbozarlos, y s6lo después intro-
ducir los episodios y desarrollar [el argumento]».

Los episodios deben ser «apropiados, como, en Orestes,
la locura por la cual fue detenido, y la salvacién mediante la
purificacion» (Ifigenia entre los tauros, 281 ss., 1209 ss.).

«En los dramas los episodios son breves, mientras que la
epopeya cobra extension por ellos.» Asi, el argumento de
la Odisea no es largo: lo describe Aristdteles en seis lineas, y
anade: «lo demas son episodios.»

No se debe hacer de un conjunto épico —que consta de
varias fabulas— una tragedia, debido a la extension, que re-
sulta apropiada a la epopeya, pero no a la tragedia. «Prueba
de ello es que cuantos dramatizaron entera la destruccion de
Ilién, y no por partes como Euripides, o la historia de Niobe,
y no como Esquilo, o fracasan o compiten mal en los concur-
sos». En cambio, las peripecias y las acciones simples son lo
propio de la tragedia.

[ONC]

316

[CAC)

LA POETICA Y EL ANALISIS DRAMATICO



7.4. SUPERIORIDAD DE LA TRAGEDIA

La Poética termina planteando la pregunta de «cudl es mas
valiosa, la imitacion épica o la tragicar.

A) Argumentos de quienes defienden la superioridad de la
epopeya:

a) «Si es mas valiosa la menos vulgar, y tal es siempre la
que se dirige a los espectadores mas distinguidos, es
indudable que la que imita todas las cosas [o sea, la tra-
gedia, el teatro, que no narra sino que pone todo ante
los ojos de los espectadores] es vulgar.» (Esta parece ser
la tesis de Platon: cf. Republica 111 397-398 y Leyes 11
658 d-e.)

b) Por otro lado, en el teatro, «creyendo que los espectado-
res no comprenden si el actor no exagera, multipli-
can sus movimientos». Asi la tragedia es a la epopeya
como los actores gesticulantes a los que los critican lla-
mandolos simios, y en conclusidn, la epopeya «es para
espectadores distinguidos, que no necesitan para nada
los gestos, y la tragedia, para ineptos».

B) Refutacion y razones de la superioridad de la tragedia:

a) «La acusacion no afecta al arte del poeta, sino al del
actor», pues también puede exagerar los gestos un rap-
sodo y un cantor.

b) «No todo movimiento debe reprobarse, pues tampoco
se reprueba la danza, sino el de los malos actores.»

¢) «La tragedia también sin movimiento produce su pro-
pio efecto, igual que la epopeya, pues sélo con leerla se
puede ver su calidad» y, puesto que el movimiento (lo
espectacular) no es algo necesario, habra que ver si es
superior en lo demas.

d) La tragedia «tiene todo lo que tiene la epopeya (pues
también puede utilizar su verso), y todavia, lo cual no
es poco, la musica y el espectaculo, medios eficacisimos
para deleitar».
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e) La tragedia «tiene la ventaja de ser visible en la lectura y
en la representacion».

f) En la tragedia «el fin de la imitacién se cumple en me-
nor extension» y «lo que esta mas condensado gusta
mas que lo diluido en mucho tiempo».

g) «La imitacién de las epopeyas tiene menos unidad (y
prueba de esto es que de cualquiera de ellas salen varias
tragedias)» y, si se compone una con una sola fabula, «o
bien, por ser breve su exposicion, parece manca, o bien
aguada», diluida, si se pretende hacerla extensa.

En conclusion, la tragedia es superior pues «sobresale por to-
das estas cosas» y «alcanza su fin mejor que la epopeya»r.

[ONC]
[CAC)

318 LA POETICA Y EL ANALISIS DRAMATICO



8. RETORICA Y COMENTARIO

8.1. TEATRO Y RETORICA

No conozco un sistema conceptual tan rico y contrastado que re-
sulte a la vez tan adecuado y completo para el andlisis de obras
de teatro como el de la Retdrica. Su aplicacion debe basarse en el
paralelismo entre la actuacidn, propiamente retorica, del orador
y la actuacion teatral; tarea cuya facilidad roza con la evidencia y
que resulta ademas ampliamente facilitada en el corpus retorico
de manera expresa. Tendido ese puente, se abre un campo de in-
vestigacion tan extenso y tan fértil para la teoria y la critica teatral
que asombra que haya sido, por lo que sé, tan poco explotado.
Y que reserva preciosas iluminaciones a la observacion parsimo-
niosa, atenta a los detalles. Nos conformaremos aqui con esbozar
apenas un mapa, abusivamente general y simplificado, de ese espa-
cio tan fascinante como inexplorado (cf. Lausberg, 1960).

8.1.1. Los “géneros”

Comencemos por los géneros retoricos, que resultan, segtn la dis-
tincion aristotélica (Retérica, 1, 3, 13582, 36) de la relacion entre el
asunto de que trata el discurso y el oyente. Este sera el drbitro de la
decision cuando el discurso se refiere a algo dudoso (dubium) so-
bre lo que hay que resolver, es decir, cuando plantea un problema.
Si se trata de algo resuelto (certum), que no ofrece duda, sobre lo
que no hay que decidir, el oyente sera un espectador pasivo. Esta
ultima situacion define el género “demostrativo”. La primera da lu-
gar a otros dos, segun el tiempo de la res dubia: si aquello sobre
lo que hay que decidir pertenece al pasado, el oyente es tratado
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como juez y el género correspondiente es el “judicial’; si el pro-
blema se refiere al futuro, se considera al oyente como miembro
de una asamblea que toma decisiones politicas y resulta el género
“deliberativo”. A éste responden las intervenciones en un debate
parlamentario; al judicial, la de los abogados de las partes en un
juicio; al demostrativo, los panegiricos, las homilias o los mitines
politicos, que se imparten a fieles de antemano convencidos.

A pesar dela claridad tedrica de la distincion, las interferencias
entre los tres géneros son tan notables en la practica que obligan
a considerarlos, mas que como compartimentos estancos, como
segmentos de una gradacion: judicial-deliberativo-demostrativo,
en orden de mayor a menor caracter dialéctico. En efecto, la con-
tradiccion es imprescindible en el primero (frente al acusador
tiene que haber siempre un defensor); sélo posible, aunque muy
probable, en el segundo (la parte contraria puede no hacer uso
de la palabra); y esta descartada en el tercero (pues no hay parte
contraria).

Si ponemos la representacion teatral en el lugar de la actuacion
del orador, cabe extraer la conclusion apresurada de que aquélla
encaja sobre todo en el género demostrativo, que apunta al «inte-
rés estético del oyente en el asunto (7es) y la formulacion literaria
(verba) del discurso» (Lausberg, 1960, 59, I: 106). Tampoco parece
que un espectaculo teatral tenga que concluir con una votacion
o una sentencia. Pero, por otra parte, es dificil no advertir en el
teatro, o en gran y buena parte de él, un altisimo grado de ten-
sién dialéctica. Por ejemplo, y lejos de constituir una excepcion,
en la escena que comentamos en la segunda parte de este capitulo.
En ella los personajes discuten acaloradamente defendiendo sus
“causas” respectivas. Y lo hacen en privado sélo aparentemente o
solo en la ficcidn; en la realidad de la representacion se enfrentan
verdaderamente ante el publico y para él, lo mismo que los aboga-
dos ante y para el jurado o el juez.

Se impone ya una primera aclaracion, que consiste en atisbar
la mayor complejidad retérica del acto teatral respecto al propia-
mente oratorio. Bastard por el momento distinguir dos niveles en
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aquél: uno primario, externo o englobante, en que es el espectacu-
lo en su totalidad el que constituye el acto retdrico; y otro secunda-
rio, interior o englobado, que consiste en la actuacion por los acto-
res de los discursos de los personajes. Asi el responsable (orador)
en el plano externo sera un sujeto colectivo del que forman parte,
desempeiiando un papel mas o menos decisivo, el dramaturgo, el
director, los actores, el escendgrafo, etc., y el discurso (opus) que
pone en acto no es (sdlo) verbal, sino espectacular: en él se inte-
gran acciones, palabras, movimientos, sonidos, visiones, etc. En
el plano interno el “orador” es principalmente el dramaturgo (que
inventa, estructura y pone en palabras los dialogos; y no sélo los
didlogos, también las situaciones); pero no en exclusiva: comparte
su papel con el actor, que responde de las dos ultimas operaciones
retdricas, decisivas para el teatro: la memoria y la pronuntiatio.

Los dos niveles se refieren al teatro en su integridad, es decir,
a la representacion teatral. Y aunque el primario incluye al secun-
dario, la retdrica externa del teatro no es el resultado de la mera
adicion de los actos retdricos internos, sino de la “composicion” de
éstos con una retorica del espacio, de la luz, de los objetos, de los
ritmos, etc. El andlisis de las obras dramaticas (escritas) encuentra
su objeto en el nivel que llamamos interno; pero puede, y quiza
debe si pretende ser un analisis especificamente dramatico, exa-
minarlo en funcion del externo, de lo que debe ser la representa-
cion, tal como apuntabamos antes. Sencillamente, la complejidad
retdrica del teatro se sigue de que éste no pone en acto un discurso
simple, como el del orador, sino una composicion de discursos (en
situaciones) diferentes. Si el alegato pronunciado en un juicio por
uno de los abogados puede servir de ejemplo de simple oratoria,
el juicio completo, con la suma de todas las intervenciones, puede
servir de “modelo” de la retdrica compleja de una obra teatral. Y
sirve efectivamente de modelo a infinidad de ellas, de manera di-
recta o indirecta, lo mismo que a tantisimas peliculas.

Desde la distincion gruesamente esbozada, la adscripcion pre-
matura del teatro al género demostrativo y su discusion, que se so-
lapa, por ejemplo, con la oposicion brechtiana entre dramaturgia
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aristotélica y no aristotélica o épica (véase Brecht, 1933-1941), se
refiere mas bien a una retorica externa del teatro; mientras que la
afinidad con la dialéctica que aproxima el teatro al género judicial
se aprecia con mas claridad en su retérica interna, a la que co-
rresponde, por ejemplo, la consideracién del didlogo —en cuan-
to expresion de la relaciéon interhumana— como fundamento del
“drama” (cf. Szondi, 1956: 18 y 22).

De esta confrontacion apresurada entre teatro y géneros re-
tdricos, parece resultar que caben en aquél, lo mismo que en la
oratoria y con las mismas contaminaciones, los tres géneros; con
manifestaciones, eso si, mas o menos proximas a cada uno de los
dos polos, el del maximo y el del minimo de dialéctica o, si se
quiere, de caracter problematico. Asi, en el nivel externo, se abre
el abanico que va de la identificacién al extrafnamiento del publi-
co: de un teatro que implica al espectador en la accién, anula su
actividad intelectual, le suscita sentimientos, le proporciona una
experiencia afectiva y recurre a la sugestion, a un teatro que hace
del espectador un observador, despierta su actividad intelectual,
lo obliga a tomar decisiones, le proporciona una visién del mundo
y recurre a la argumentacion, por decirlo con palabras de Bertolt
Brecht; en suma, polo de la razon y polo del sentimiento: teatro
problemdtico y teatro patético (cf. Staiger, 1946: 153-189); no como
dos orientaciones excluyentes sino, al contrario, como dos ingre-
dientes perfectamente conjugables o como dos caminos que pue-
den, segun los casos, entrecruzarse o presentar trazados paralelos,
convergentes o divergentes.

En el plano interno o dramatico, el primer mondlogo de
Segismundo («jAy, misero de mi! ;Y, ay, infelice!...») se aproxima
seguramente mas al polo demostrativo; el discurso de Antonio al
pueblo romano ante el cadaver de César se desplaza hacia el géne-
ro deliberativo; el debate entre Antigona y Creonte nos sittia de lle-
no en el género dramatico-judicial, en el que se encuadra también
la escena que comentaremos. Tengo la impresion de que es este ul-
timo precisamente el género predominante en toda la produccion
teatral o por lo menos en sus obras canonicas.

322 RETORICA Y COMENTARIO



Tanto en el drama como en el tribunal la vida no esté representada,
sino juzgada. Por eso mismo el drama tiende desde dentro a revestir
la forma de un tribunal, tal como lo vemos atestiguado en innumera-
bles obras teatrales de todos los tiempos. La Orestiada de Esquilo
alcanza su punto culminante en la escena avasalladora del aredpago
ateniense, donde los dioses y los hombres aparecen citados a juicio, y
los defensores de los poderes de la luz y de las tinieblas, y sobre todo
el veredicto de Atenea explican retrospectivamente el curso total de
los hechos, desde la marcha hacia Troya hasta la muerte de Agamenon
y Clitemnestra. En Edipo rey ha descubierto Séfocles la posibilidad
mas importante de la poesia dramatica: el héroe aparece como juez
culpable; la pasién del interrogatorio, el pathos del derecho acaban
por destruirle a él mismo. También en Antigona tiene lugar un jui-
cio, primero uno humano por medio de Creonte, luego otro divino
anunciado por Tiresias. En la tragedia del Barroco es frecuente que
aparezca el principe para dirimir la disputa (Staiger, 1946: 184-185).

La llave que abre la puerta a una consideracién retérica —vale
decir pragmatica— del teatro consiste ni mas ni menos que en si-
tuar al publico en el lugar central que le corresponde como au-
téntico destinatario de la actuacion en los dos niveles a que nos
venimos refiriendo: destinatario del espectaculo como un todo,
pero también de cada situacion, de cada escena, de cada didlogo.
En el teatro la tnica figura necesariamente presente, siempre y en
cada momento, es el pablico. Es su presencia o su funcion (similar
a la del juez o el jurado en un juicio) la que determina sobre todo
la situacién comunicativa propia del teatro (cf. Garcia Barrientos,
1991: 60-63 y 106-116); que no corresponde a la de una simple
conversacion entre dos o mas interlocutores, sino a la que resulta
cuando éstos saben que otro los estd escuchando y hablan en reali-
dad para él, incluso cuando finjan ignorarlo. Para Jan Mukarovsky
(1945: 315):

Si el actor habla en la escena, la diferencia entre su hablar y un
coloquio de la vida cotidiana es que se cuenta con el efecto sobre
el partner silencioso (al cual se dirige a veces directamente) que
escucha en la sala. [...] Frecuentemente el dialogo se produce de

&
6

#@

JosE-Luis GARCIA BARRIENTOS 323



tal manera que el pablico lo comprenda de distinta forma que uno
de los personajes actuantes, es incluso posible que el publico sepa de
una determinada situacién mas o menos que los personajes actuantes
en un momento dado.

Alessandro Serpieri (1980: 160-161) explica asi la doble posi-
cién del espectador frente a la actuacion verbal del personaje:

1) sufre, en un cierto sentido como el interlocutor escénico, la fuerza
ilocutoria del hablante; 2) a diferencia del interlocutor, sabe en gene-
ral mas del acto ilocutorio en cuestidn, al estar informado de la red
completa de los intercambios hasta aquel punto, de la que ha extraido
una hipétesis de fabula que lo predispone a reacciones y previsiones
fundamentalmente distintas de las del interlocutor escénico. Por eso
puede, al mismo tiempo, identificarse con este o aquel personaje y
permanecer distante de él. Cree y no cree en cuanto se dice sobre la
escena porque triangula sobre él. Es asi victima, cémplice y arbitro a
lavez. Y tal vez reside precisamente en este estar dentro y estar fuera,
en esta participacion, simultdneamente concedida y suspendida, el
secreto de la ilusion teatral.

8.1.2. Las “fases de elaboracion”

El otro aspecto general que, con los géneros, interesa evocar aqui
es el de las operaciones retdricas (partes artis) o “fases de elabora-
cién” que, de forma gradual y consecuente, conducen de la mate-
ria bruta al discurso compuesto y pronunciado: inventio, dispositio,
elocutio, memoria y actio (o pronuntatio), ademas de la operacion
previa de la intellectio.

Como en los géneros, se producen entre ellas interferencias di-
ficilmente soslayables —a pesar de las propuestas de delimitacion
de algunos neorrétores— y que tienen que ver con el reparto en
ellas de los dos componentes del discurso: las ideas de que trata
(res) y las palabras que lo constituyen (verba). Si la inteleccion y
la invencion se ocupan exclusivamente del primer ingrediente y la
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elocucion del segundo, ambos confluyen, en cambio, en la disposi-
cion, en la memoria y en la actuacioén.

Pocos esquemas permitirdn organizar mejor que éste el pro-
ceso de elaboracion (y el andlisis posterior) de un espectaculo
teatral. Conviene pensar en una de aquellas creaciones colectivas
alumbradas con entusiasmo por los grupos independientes de los
aflos sesenta y setenta, en que todos se encargaban y respondian
de todo. Imaginemos su tarea: ante todo, un trabajo de captaciény
comprension de los asuntos de la realidad que se proponen tratar
(intellectio); después, ya dentro del proceso productivo-creador,
habra que extraer las posibilidades de desarrollo que encierra el
material obtenido, alumbrar las ideas argumentales en que basar
la obra (inventio); éstas deberan luego organizarse, distribuirse
en partes (actos, cuadros, escenas) hasta dotarlas de una estruc-
tura teatral (dispositio); una vez compuesta la fabula, sera preciso
escribir los didlogos, seleccionar la musica, disenar el vestuario,
el decorado, la iluminacion, etc., es decir, suministrarle el ropa-
je lingiiistico y espectacular que permita encarnar o materializar
las ideas dramaticas (elocutio); tendran todavia que memorizar
los ejecutantes las palabras y todo lo demas: acciones, gestos,
posiciones, movimientos, etc. (memoria); y llegar por fin a la
ejecucion, a la puesta en escena, en la que desembocan y se ponen
en acto todas las operaciones anteriores, a la realizacion del dis-
curso espectacular en el cuerpo y la voz de los actores y todos los
accesorios de su actuacién (actio).

En nuestra tradicion resulta sin embargo excepcional que el
proceso de elaboracidn teatral pueda atribuirse, de principio a fin,
a un responsable tnico, individual o colectivo. La mayoria de las
veces responde al modelo (tan practicado por nuestros politicos)
del orador (?) que pronuncia un discurso escrito por otro; pero
declaradamente, sin implicacion fraudulenta alguna. La represen-
tacion es, a la vez, creacion de un espectaculo e interpretacion de
una obra dramatica, generalmente no compuesta por quienes la
ponen en escena.

Se produce asi una ruptura de las fases de elaboracion en dos
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tramos: el de la “dramaturgia’, hasta la elocutio, y el de la “esceni-
ficacion’, con la memoria y la actio. No conviene olvidar que la
separacion no es tan tajante como pudiera parecer, pues el segun-
do tramo engloba al primero. Rara vez la puesta en escena es sélo
(para bien o para mal) el resultado de memorizar y pronunciar los
dialogos y ejecutar las instrucciones del texto escrito. El proceso
de montaje de una obra debe, si es responsable, volver a recorrer
desde el principio todo el camino (claro esta que no guiado por la
obsesion de cambiarlo o actualizarlo todo indiscriminadamente).
Lalabor, especificamente teatral porque trabaja para la representa-
cion, del dramaturgo o el adaptador (como distintos del autor de la
obra literaria) consiste en revisar el tramo que va de la inteleccién
ala elocucion. Sus intervenciones estaran justificadas o no, seran o
no acertadas segun los resultados en cada caso.

Para comentar un texto, no un espectaculo, deberemos li-
mitarnos a las operaciones previas a la memoria. Comentarlo en
cuanto dramatico o teatral significa examinarlo como fruto de un
trabajo de dramaturgia, que es también, pero no unicamente,
un trabajo de escritura; como obra, en suma, de un dramaturgo y
no sélo de un escritor.

Las consideraciones de la retérica sobre la memoria y la actua-
cidn resultan de evidente utilidad para la formacion y el trabajo del
actor y para la realizacion teatral en su conjunto. Recordemos que
ambas abarcan res y verba: ni la memoria es sélo lingiiistica ni la
actuacion es solo pronunciacidn; o también las dos partes en que
se divide el estudio de la actio: vox y corpus.

Steiner (1989: 20-22) ha subrayado, contracorriente, la
importancia de la memoria como forma responsable, activa y vi-
tal de “interpretacion interior” Aprender de memoria convierte
ya al lector (al actor) en ejecutante de significados; se trata de una
operacion de “ingestion’, segun el término de Ben Jonson; el sig-
nificado vive en el interior de quien ingiere el texto, cambia con él
y, al recordarlo, se experimenta un reconocimiento, un descubri-
miento; se verifica asi la creencia griega arcaica de que la memoria
es la madre de las Musas.
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En el mundo actual, caracterizado por el descrédito de la me-
moria interna (basta pensar en la ensefianza) y por el auge de la
memoria externa (véase, por ejemplo, la informatica), en el que
la ingestion cede paso al consumo, la del actor es todavia una de las
dedicaciones en que la memoria interna resulta imprescindible y
basica. Consiste precisamente en interpretar y actuar de memoria,
desde dentro, par coeur.

En la representacion, la interpretacion interior del actor se ex-
terioriza, si, pero para ser enseguida de nuevo interiorizada en la
memoria de los espectadores. Pues la teatral es una experiencia
intersubjetiva, que no cristaliza en ningun objeto, al contrario que
la literatura y el cine, es decir, las “escrituras”. La puesta en escena
pasa de la memoria de los intérpretes a la memoria del publico: su
residencia es siempre la memoria. (Por eso los intentos de fijacion
—de filmacién— son obstinaciones en un fracaso anunciado.)

8.1.3. Grados de la finalidad retorica y “decoro”

Cuesta no hacer por lo menos mencién a los tres grados de la fina-
lidad retdrica, esto es, de la captacion del publico (persuadere), sin
que sea preciso dar, pues resulta obvia, su traduccion teatral. En
primer lugar, el docere o prodesse, via intelectual de la persuasion.
En segundo, para evitar el peligro del tedio, el delectare o concilia-
re, que atrae la simpatia del publico: hacia el orador, mediante los
“afectos suaves” (ethos), emparentados con el humor (ridiculum),
que aflojan la tension, desvian la atencion o refrescan el espiritu
del publico; y hacia el discurso, mediante la variacion (variatio) del
hilo de las ideas y la exposicion. Por fin, el que parece —pero sélo
parece— el mas especificamente teatral, el movere, la conmocion
psiquica del publico o excitacion del pathos por distintos medios:
mostrando directamente los objetos reales, que recibe denomi-
naciones como tragoedias movere y scenae (Quintiliano); o bien
representaciones del objeto patético, o mediante la exposicion pa-
tética de hechos mas o menos patéticos en si mismos.
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Por ultimo, el “decoro” (aptum) que debe presidir todas las
operaciones, fases y elementos del acto retdrico en su elaboracion y
ejecucion, tendra que ser, simétricamente, el objetivo que el anali-
sis se proponga verificar. Consiste en la armdnica concordancia de
todos los factores implicados en el discurso, no sélo los internos,
también los integrantes de la “situacion” el orador y, sobre todo,
el publico. En nuestro caso interesara particularmente examinar
la coherencia de las fases de elaboracion entre si 'y con el publico.

8.2. OBJETO DEL COMENTARIO:
EL ALCALDE DE ZALAMEA, III, 15

Nuestro comentario se limita a hacer algunas calas, parciales, en
las operaciones de invencion, disposicion y elocucion de la escena
152 de la jornada tercera de El alcalde de Zalamea de Calderon (y
su contexto) en busca de esa presunta armonia formal, semantica
y pragmatica.

Queda excluida, por razones de mesura, una posible consi-
deracion de la intellectio que se ocupara del fundamento real de
«esta historia verdadera», segtin la llama Calderdn en el pentltimo
verso de la obra. Menéndez Pelayo crey6 en la veracidad absoluta
de la pieza homoénima atribuida a Lope de Vega y en el caracter
«profundamente histérico» de los dos dramas. Algunos pormeno-
res, como el paso de las tropas por Zalamea, estan documentados;
otros no, como la presencia de Felipe IT en el lugar; no es histérica la
intervencion en los hechos de Don Lope de Figueroa. Pero de
la realidad del enfrentamiento entre soldados y villanos, que es lo
verdaderamente relevante, no se puede dudar, a tenor de los nume-
rosos testimonios histéricos. Que Calderdn tuviera conocimiento
y experiencia directa de hechos similares es mas que probable.

El ejercicio que sigue se pretende retdrico en el enfoque, no en
la letra. Apenas hace uso por eso de la terminologia en que se cifra
el refinado sistema conceptual de tan venerable disciplina.
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8.2.1. El texto

CRESPO:

sQué es aquesto? ;Quién, quién hoy 715

se apea en mi casa asi?
Pero ;quién se ha entrado aqui?

Sale don LoPE.

Don Lopek:
iOh, Pedro Crespo! Yo soy;
que, volviendo a este lugar
de la mitad del camino,
donde me trae, imagino,
un grandisimo pesar,
no era bien ir a apearme
a otra parte, siendo vos
tan mi amigo.

CRESsPO:

Guardeos Dios;

que siempre tratais de honrarme.

Don Lopek:
Vuestro hijo no ha parecido
por alla.

CRESsPO:

Presto sabréis

la ocasion. La que tenéis,
sefor, de haberos venido
me haced merced de contar;
que venis mortal, sefior.

Don Lopek:
La desvergiienza es mayor
que se puede imaginar.
Es el mayor desatino
que hombre ninguno intenté.
Un soldado me alcanzé
y me dijo en el camino...
Que estoy perdido, os confieso,
de cdlera.
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CRESPO:
Prosegui.
Don Lork:
...que un alcaldillo de aqui
al capitdn tiene preso.
Y jvoto a Dios! no he sentido
en toda aquesta jornada
esta pierna excomulgada,
sino es hoy, que me ha impedido
el haber antes llegado
donde el castigo le dé.
iVoto a Jesucristo, que
al gran desvergonzado
a palos le he de matar!
CRESPO:
Pues habéis venido en balde,
porque pienso que el alcalde
no se los dejard dar.
Don Lork:
Pues darselos sin que deje
darselos.
CRESPO:
Malo lo veo;
ni que haya en el mundo, creo,
quien tan mal os aconseje.
sSabéis por qué le prendié?
Don Lopk:
No; mas sea lo que fuere,
justicia la parte espere
de mi; que también sé yo
degollar, si es necesario.
CRESPO:
Vos no debéis de alcanzar,
sefor, lo que en un lugar
es un alcalde ordinario.
Don Lope:
;Serd mas que un villanote?
CRESPO:
Un villanote serd,
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que si cabezudo da

en que ha de darle garrote,

par Dios, se salga con ello.
Don Loprk:

iNo se saldra tal, par Dios!

Y si por ventura vos,

si sale o no, queréis vello,

decidme dé vive o no.
CRESPO:

Bien cerca vive de aqui.
Don Loprk:

Pues a decirme veni

quién es el acalde.

CRESPO:
Yo.

Don Loprk:

iVoto a Dios, que lo sospecho!
CRESPO:

iVoto a Dios, como os lo he dicho!
Don Loprk:

Pues, Crespo, lo dicho, dicho.
CRESPO:

Pues, sefor, lo hecho, hecho.
Don Loprk:

Yo por el preso he venido,

Yy a castigar este exceso.
CRESPO:

Yo acd le tengo preso

por lo que aca ha sucedido.
Don Lope:

+Vos sabéis que a servir pasa

al Rey, y soy su juez yo?
CRESPO:

s+ Vos sabéis que me robo

a mi hija de mi casa?
Don Lope:

s+ Vos sabéis que mi valor

duefio desta causa ha sido?
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CRESPO:
s Vos sabéis cdmo atrevido
robé en un monte mi honor?
Don Lore:
s Vos sabéis cuanto os prefiere
el cargo que he gobernado?
CRESPO:
s Vos sabéis que le he rogado
con la paz, y no la quiere?
Don Lore:

Que os entrdis, es bien se arguya,

en otra jurisdiccion.
CRESPO:
El se me entré en mi opinién,
sin ser jurisdiccién suya.
Don Lork:
Yo os sabré satisfacer,
obligindome a la paga.
CRESPO:
Jamas pedi a nadie que haga
lo que yo me puedo hacer.
Don Lork:
Yo me he de llevar a preso.
Ya estoy en ello empefiado.
CRESPO:
Yo por aca he sustanciado
el proceso.
Don Lork:
sQué es proceso?
CRESPO:
Unos pliegos de papel
que voy juntando, en razén
de hacer la averiguacién
de la causa.
Don Lork:
Iré por él
ala carcel.
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CRESPO:
No embarazo 815

que vais. So6lo se repare
que hay orden que al que llegare
le den un arcabuzazo.

Don Lope:
Como a esas balas estoy
ensefiado yo a esperar... 820
Mas no se ha de aventurar
nada en el accién de hoy.

Sale un soldado.

—Hola, soldado, id volando,
y a todas las compafiias
que alojadas estos dias 825
han estado y van marchando,
decid que, bien ordenadas,
lleguen aqui en escuadrones,
con balas en los cafiones
y con las cuerdas caladas. 830
SoLDADO:
No fue menester llamar
la gente; que habiendo oido
aquesto que ha sucedido,
se han entrado en el lugar.
Don Lopk:
Pues jvoto a Dios! que he dever 835
si me dan el preso o no.
CRrespo:
Pues jvoto a Dios! que antes yo
haré lo que se ha de hacer.

Entranse.
(Pedro Calderdn de la Barca, El alcalde de Zalamea,

tercera jornada, escena XV, ed. José Maria Diez Borque,
Madrid, Castalia, 1976)
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8.2.2. ;Se puede comentar una escena?

Antes de nada, ;tiene sentido comentar una escena, es decir,
una parte de un todo, un fragmento de una obra? Si se preten-
de comentar el texto y no un aspecto particular en él, esto es, si
el comentario estd al servicio del texto y no éste, como pretexto,
al servicio del comentario, no se puede asentir a la pregunta sino
condicionalmente. La consideraciéon especialmente intensa del
contexto es sin duda una condicién necesaria. Pero no suficien-
te. También el fragmento debe cumplir algunas condiciones de
sustantividad. No es infrecuente incurrir en el error, sobre todo
cuando se propone como ejercicio pedagogico, de creer que cual-
quier parte de un texto vale como objeto de comentario, cuando,
por el contrario, la “seleccion” del fragmento es ya la primera, y
muy delicada, operacion hermenéutica. Parece claro que el recorte
textual debe proporcionar un minimo de autonomia de sentido.
Una escena o un pasaje narrativo cuyo sentido se encontrara ente-
ramente en el contexto serian objetos ciertamente mal elegidos.
Pero vengamos a nuestro caso.

No se trata, desde luego, de una escena cualquiera, sino de
una de las mas perfectas —y para mi sin duda de la escena cul-
minante— de un drama que es considerado por muchos el mas
perfecto de un dramaturgo al que no imagino quién que haya es-
crito en espanol pueda emular en perfeccion. Pisando el dudoso
terreno de la valoracion, se han destacado los siguientes dialogos
como los mejores de la comedia: «Mil gracias, sefior, os doy / por
la merced que me hicisteis...» (jornada I, escena 18); «En este paso
que esta / mas fresco, poned la mesa...» (jornada II, escenas 5-8);
«Ya que yo, como justicia, / me vali de mi respeto...» (jornada III,
escena 8); y precisamente el que aqui comentamos. Tres de los
cuales son didlogos —conviene subrayarlo— entre Crespo y Don
Lope (en exclusiva, el primero y el altimo, o principalmente, el
segundo). El restante, entre Crespo y el Capitan, contiene los rue-
gos del alcalde y la negativa de Don Alvaro a casarse con Isabel.

Si fuera posible discriminar calidad literaria (verbal) y calidad
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dramadtica (de situacién), diria que el didlogo de la cena, en la jor-
nada segunda, puede competir con los otros en belleza literaria,
no en fuerza dramatica; alcanza similar altura como didlogo,
pero no como escena. En cuanto tales, las otras tres aitnan ambas
calidades. Con la ventaja para la nuestra de que integra de algun
modo a las otras dos. El primer enfrentamiento entre Crespo y
Don Lope es un preludio, breve e intenso, de aquel al que asistimos
en la escena elegida: sus respectivos conceptos del honor y la justi-
cia chocan con nitidez y contundencia. El altimo encuentro entre
el alcalde y el Capitan, verdadera cima patética de la obra, precipita
la accion hacia el climax problematico que se alcanza en nuestra
escena. Si en la primera defiende cada uno sus razones, ésta refuer-
za con su patetismo la razén de Crespo.

La autonomia —naturalmente, relativa— de nuestra escena
queda acentuada no solo por el lugar que ocupa en el desarrollo
de la fabula, lugar o momento que es el mas propiamente critico,
sino también porque ella misma contiene expresamente —repite
o resume— los datos pertinentes de su propio contexto. Y, sobre
todo, porque se trata de una “situacion” (véase Lausberg, 1960, I1I:
386-388) completa, que se abre y se cierra sobre si misma, con sus
propios planteamiento, nudo y desenlace; que cabe, pues, conside-
rar casi como un drama en miniatura o, mejor, como «la seccion
de un drama elevada a la categoria de obra completa» (Szondi,
1956: 99-100).

Para examinar nuestra escena en perspectiva retdrica basta
considerar que en ella intervienen, no dos, sino tres figuras (ig-
norando, claro estd, la intervencion episddica del soldado); que
no se trata de una disputa entre Crespo y Don Lope a solas, sino
ante el publico. Para encuadrarla en el género judicial es preciso
reconocer que el papel de juez, de arbitro de la situacion, es el que
desempefia —en éste y en todos los casos— el publico. A veces
esa funcion aparece (también) encarnada por un personaje dentro
del universo dramatico. Es el caso del Rey en la obra de Calderdn.
Pero incluso entonces, o todavia mas, el publico sera el juez “en
ultima instancia™: el arbitro externo o teatral que debe resolver,
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ademas del problema planteado, la solucion ofrecida por el arbitro
interior o dramatico.

8.3. “INVENCION”:
LOS DOS ALCALDES DE ZALAMEA

Que El alcalde de Zalamea de Lope de Vega precede crono-
légicamente a la obra del mismo titulo de Caldero6n es algo amplia-
mente admitido (cf. Escudero Baztan, 1998: 16-17, 80-81). Basta
leer ambos textos para advertir que el primero resulta, comparado
con el segundo, “primitivo”. Incluso si se llegara a probar —cosa
harto improbable— que el primer Alcalde fue el de Calderdn,
seguiriamos sosteniendo, con légica borgesiana, que éste procede
del de Lope y no al revés. Es la tesis estética (segura) de que la
version calderoniana supera la lopesca la que refuerza la hipédte-
sis de que sea cronologicamente posterior, y no a la inversa. Si no
la l6gica del tiempo (que también), la logica dramatica autoriza
a considerar la de Lope como fuente fundamental de la obra de
Calderdn. Lo que nos interesa examinar aqui es el transito de una
aotra, la transformacién a que somete Calderon los materiales que
Lope le proporciona.

Tras la lectura atenta de ambos textos cuesta no suscribir la
afirmacion de Menéndez Pelayo (1949, VI: 181): «El mérito de
la invencién nadie se lo puede quitar a Lope»; pero entendiendo
“invencion” en su acepcion estrictamente retdrica.

En su Historia de la literatura y del arte dramdtico en Espa-
fia (1887: 209) el conde de Schack afirma que Calderén se apro-
pia «la traza entera de la fabula, los caracteres de los personajes
y las escenas mas conmovedoras, de suerte que solo la diccion
poética quedd propiedad suya». Menéndez Pelayo extiende la
deuda a una pequena parte de la elocucién («algunos versos en-
teros y una porcion de frases literalmente copiadas») y a «la idea
poética fundamental». De una parte, se ha llegado a calificar,
hiperbdlicamente, la obra de Calderén de «absoluto plagio»; de
la otra, se considera que su indiscutible superacion del modelo

[ONC]
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la convierte en «un drama totalmente nuevo y original». Inten-
temos aquilatar.

Interfieren aqui categorias “poéticas” y retdricas. Para las pri-
meras vale (jtodavia!) remitir a los elementos constitutivos de la
tragedia seguin Aristoteles. Esto es, en el orden de importancia que
les atribuye el Estagirita, y obviando los dos ultimos (melopeya y
espectdculo), que son los componentes no verbales: la fidbula, los
caracteres, el pensamiento y la elocucion. Los tres primeros son “co-
sas imitadas”; la elocucion, “medio con que se imita”. Esta ultima
corresponde a una operacion retorica distinta y los pequefos prés-
tamos a que alude Menéndez Pelayo no cuestionan en absoluto su
plena adjudicacion a Calderdn: el lenguaje, el estilo, la versificacién
de su obra son puramente calderonianos. La comparacion debe
centrarse, pues, en las tres cosas imitadas. No es ésta la ocasion de
llevarla a cabo ni exhaustiva ni detalladamente (nuestra atencién
debe seguir enfocando la escena que elegimos como objeto). El
trasvase de elementos de una a otra obra supone siempre, en ma-
yor o menor medida, transformacion.

8.3.1. Invencion de pensamiento, caracteres y fabula

a) El pensamiento, es decir «aquello en que, al hablar, manifiestan
algo o declaran su parecer» los personajes, no puede decirse que
sea exclusivamente calderoniano. Hay, como en los otros elemen-
tos, una materia que proporciona Lope y que Calderén transforma
y en ocasiones incrementa o suprime.

La aportacién principal de nuestro autor lo es seguramente al
tema del honor, amplia, compleja y problematicamente planteado.
sPero que habria que situar en el nivel de la invencion? Asi seria si
estuviera completamente ausente de la obra de Lope, lo que no es
el caso. Mucho menos si atendemos al conjunto de su produccion:
tres de sus obras maestras —Peribdriez, Fuente Ovejuna y El mejor
alcalde, el rey— tratan precisamente el tema del honor villano, el
mismo que la pieza de Calderdn, aunque quizds en ésta con una
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mas abierta expresion literal en versos memorables. Como en tan-
tos otros aspectos, pero de forma determinante en éste, se trata,
pues, del desarrollo, profundizacion o perfeccionamiento de algo
que ya proporcionaba Lope “en bruto”

Incluso, desde la perspectiva de otros dramas de honor calde-
ronianos, ;no hay aqui una concepciéon mas natural o humani-
zada, menos rigida o inflexible del tema?, ;y no se debera en algo
a la “desenvoltura” del modelo lopesco? Recordemos la escena en
que Crespo se humilla ante el Capitén y le ruega «de rodillas y llo-
rando» que se case con su hija. (El alcalde de Lope, mas expeditivo,
no pide, exige el casamiento en estos términos: «y pues villanos
quedais / con las obras que mostrais, / en nada os ofendo aqui, / si
bajandoos hasta mi, / con mis hijas os casais».) Claro es que, consi-
derado mas en detalle, son muchas las novedades que introduce
Calderon en el pensamiento de la obra: no podia ser de otra forma
dada la intima vinculacién de este elemento con la elocucion, cuya
originalidad le hemos reconocido plenamente.

b) Los principales caracteres, «aquello segun lo cual decimos
que los que actdan son tales o cuales», son, aunque notablemente
modificados a mejor, creacién de Lope. Asi, Crespo, Don Lope, el
Capitan (o los capitanes) y las hijas (o hija y sobrina) del alcalde.

Calderon elimina algunos secundarios e inventa a Juan, el hijo
de Crespo, cuyo papel en el conflicto es sin duda considerable, y a
la pareja Mendo-Nuiflo, que, a pesar de los argumentos aducidos
en su favor, no consigo considerar imprescindible. Tampoco me
parecen Rebolledo y la Chispa invenciones absolutas de nuestro
autor: ;qué hay del Galindo lopesco?, ;prescinde Calder6n de su
funcion dramatica?

¢) La “fabula” o “composicion de los hechos” requiere una pre-
cision conceptual, para la que serd suficiente recordar la distin-
cioén, tan fecunda para la narratologia y la teoria del drama,
que establecieron los formalistas rusos entre “fabula” y “trama”
(sjuzet), esto es, entre lo acontecido y la forma de darlo a conocer
(cf. Garcia Barrientos, 1991: 80-93). El mythos aristotélico se iden-
tifica seguramente mas con la trama que con el puro argumento
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(logos), los sucesos (pragmata) o la accion (praxis) antes de articu-
larse en una estructura dramatica (cf. Fusillo, 1986: 386-387).

La distincion puede establecerse, en términos retdricos, entre
invencion y disposicion del argumento. Y de nuevo la invencién hay
que atribuirla casi por completo a Lope. Es en la disposicion, en la
estructura de los acontecimientos, es decir en la construccion de
la “fabula” aristotélica, donde brilla el original y riguroso arte drama-
tico de Calderdn, que dota de causalidad, de orden, de coherencia
y de unidad a los materiales lopescos, en buena medida dispersos y
desordenados, con mds lances casuales que trabazon causal.

Basta comparar las tres unidades mayores en que se agrupa la
accion en cada texto para reconocer la propiedad de la disposicion
de su Alcalde a Calderén. La jornada primera es casi totalmente di-
ferente. En la segunda son mas las divergencias que las coinciden-
cias. La tercera, aun presentando basicamente los mismos hechos,
incorpora novedades muy importantes en el modo de articularlos.
La principal me parece precisamente la introduccion, antes del des-
enlace, de la escena que nos ocupa. En cuanto a la disposicion de
hechos particulares, basta pensar, por ejemplo, en que Lope hace
alcalde a Crespo al comienzo de la accién, mientras que Calde-
rén retrasa su nombramiento hasta la jornada tercera, después de
haberse cometido el delito y consumado su humillacién (como
particular, no investido de autoridad civil alguna).

8.3.2. Invencion de Lope y originalidad de Calderén

Por todo ello parece justo afirmar que la invencidn, en su acepcion
retdrica, es basicamente de Lope. ;Puede considerarse entonces el
de Calderon, al contrario que un plagio, un drama nuevo y origi-
nal? Si; no sélo porque nuestro dramaturgo transforma rotunda y
meliorativamente los materiales lopescos al dotarlos de una dispo-
sicién o estructura y de una elocucion o puesta en palabras casi to-
talmente nuevas, sino, sobre todo, porque en estas dos operaciones
(y no en la inventio) radica lo especifico del arte dramatico.
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Tadeusz Kowzan (1975: 79-159) ha estudiado la elevada
proporcion de fabulas “derivadas” que presenta la literatura drama-
tica. Una buena mitad del teatro europeo, de la antigiiedad a nues-
tros dias, no “inventa” sus argumentos: asi, casi todo el teatro griego
y romano, casi todo el medieval de tema religioso y mas de la mitad
del profano, la inmensa mayoria del espaiiol del Siglo de Oro y del
francés del siglo xvii, treinta de las treinta y siete obras atribuidas
a Shakespeare, veinticinco de las treinta y dos de Moliére, dos ter-
cios de la producciéon de Goethe, que incluye sus obras mas nota-
bles, etc. El hecho de que en nuestro caso la fuente sea ya una obra
dramatica en nada limita el alcance de la conclusion de «que es el
modo de tratar la fabula preexistente, que es la forma de transfor-
mar el esquema tematico inicial lo que determina el resultado ar-
tistico y revela la verdadera originalidad de un dramaturgo» (108).

En realidad, lo que empanaria la originalidad de Calderon se-
ria, si fuera cierto, haber tomado de Lope también «las escenas
mas conmovedoras» (Schack) o «las situaciones culminantes»
(Menéndez Pelayo). Dejaremos —pues algo hay que dejar— para
mejor ocasion el juicio sopesado de este extremo. Nos interesa
ahora subrayar s6lo que, en efecto, Calder6n adopta (y no adapta)
alguna situacion de Lope, como el desenlace, que no parece del
todo coherente con sus propios nuevos planteamientos; pero tam-
bién crea escenas absolutamente originales, como la nuestra, que
dan un vuelco al significado de la obra.

a) Originalidad de la escena

En vano buscaremos en la pieza de Lope escena o situacion equi-
valente a la que nos ocupa. La tinica comparable es la escena ter-
cera de la jornada segunda, la tnica en que el alcalde y Don Lope
se enfrentan. Las diferencias saltan a la vista. Frente al duelo a dos
de la nuestra, se trata de una escena casi multitudinaria, con el
constante contrapunto humoristico de las réplicas de Galindo, im-
pensable en la situacion calderoniana; pero, sobre todo, en la que
el alcalde tiene enfrente, no a Don Lope solo, sino también a los
dos “villanos”, Don Juan y Don Diego, que son sus verdaderos opo-

[ONC]
[CAC)
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nentes y los auténticos destinatarios de sus réplicas. Ello debilita la
tension entre Crespo y Don Lope en beneficio del enfrentamiento,
mucho mas intenso, entre aquél y los dos capitanes. Hasta el punto
de que, en cuanto conoce lo sucedido, Don Lope da la razén al
alcalde e impone al sargento un castigo incluso mas severo que el
que Crespo considera justo.

Estd, de otra parte, la distancia que separa a una escena de otra
segun el lugar que ocupa cada una en el desarrollo de la fabula. En
la de Calderdn el delito, la injusticia, se ha consumado ya: no hay
vuelta posible atras. En la de Lope se consumara inmediatamente
después. Hasta entonces solo hay delito en grado de tentativa. Y el
sargento no es desde luego, y el alcalde lo sabe, el verdadero culpa-
ble. De ahi que lo salve de la dura sentencia de Don Lope.

En cuanto a los personajes, se trata del primer encuentro en-
tre Crespo y Don Lope (y de la primera aparicion de éste). Aqui
se conocen y se reconocen mutuamente. El choque inicial entre
ellos se basa s6lo en que Don Lope ignora las razones del alcalde.
Conocidas éstas, cesa el enfrentamiento. No hace falta decir cuan
diferente es la situacion del desencuentro de los dos personajes en
la escena de Calderén.

b) El papel de Don Lope: “pathos” y problema

Atendamos ahora a las transformaciones a que somete nuestro
autor las invenciones de Lope. Una de las de mayor calado, y la
que mas ilumina el sentido de nuestra escena, es, en términos
muy teatrales, el notable aumento del papel de Don Lope. Sus ré-
plicas ocupan el triple de versos que en la obra primitiva. En ésta,
el personaje esta ausente en la jornada primera e interviene sélo
en la escena que acabamos de evocar de la segunda (73 versos)
y de forma muy breve y poco relevante, ya en el desenlace, en dos
de la tercera (20 y 13 versos). Calderdn lo hace intervenir, y mas
decisivamente, en muchas mas escenas y en cada una de las tres
jornadas (con 63, 133 y 110 versos, respectivamente).

El aspecto cuantitativo no es mas que el sintoma de una alte-
racion cualitativa mucho mas honda. La figura de Don Lope crece
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hasta casi igualarse a la de Crespo y se convierte en el auténtico
antagonista o el verdadero oponente de éste. La funcién equivalen-
te, o falta en la obra de Lope, o es la que —debilitada— desempe-
fan, juntos, los dos capitanes, cuya talla no se puede comparar a
la de Crespo: moralmente son, de principio a fin, dos “villanos”
condenados a provocar la antipatia sin fisuras del publico, la con-
dena del juez teatral; Crespo, en cambio, es siempre “noble” y aca-
para desde la primera escena la plena identificacion de los especta-
dores. (Nétese, de paso, la inversion de la dignidad social y moral
de los personajes.) El ptblico de Lope no puede dejar de ser parcial
en ningin momento. El de Calderén, aun identificado sin duda
con el protagonista, debe cuestionarse alguna vez, y sobre todo en
nuestra escena, si Pedro Crespo tiene foda la razdn.

Lope no encarna la otra razon, no le presta una voz creible,
digna. Por eso su obra se resuelve en un conflicto, no de razones,
sino de fuerzas y hasta de astucias (el engafio esta siempre presente
en la actuacién de los capitanes, y también en la del alcalde). El
Crespo y el Don Lope de Calderén son igualmente dignos y fia-
bles. De ahi que la contradiccion de sus respectivas razones consti-
tuya un auténtico problema. La debilidad, como personaje, de Don
Lope se traduce en la ausencia de problema en el drama lopesco.
El sentido fundamental de la transformacion calderoniana es el de
problematizar el conflicto (s6lo o primordialmente patético en la
obra de Lope de Vega), pero conservando y hasta intensificando
su patetismo. De ahi seguramente la sensacion, que se nos impone
como cierta, de perfeccion o de acabamiento a que ha llevado Cal-
derdn en esta obra precisamente la dramaturgia lopesca.

Dicho de otra forma, Calderon, al contrario que Lope, subordi-
na la accion al tema, los hechos al problema; simplifica la peripecia
y complica, o mejor, ahonda el pensamiento. Si el tema comun es
el conflicto (con muy firme apoyo real) entre soldados y villanos,
Lope lo muestra, lo ilustra con un ejemplo; Calderdn lo discute, lo
plantea como un problema. Para todo ello necesita precisamen-
te dar mayor entidad, poner en primer término, equiparandolo a
Crespo, al personaje de Don Lope.
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8.3.3. Tragedia y desenlace

La entrada de lo problematico en escena deja la puerta abierta
a la tragedia. El verdadero problema no tiene solucién. La conci-
liacion esta desterrada del universo tragico. La obra de Calder6n
roza la tragedia, la alcanza en nuestra escena, para, mediante una
pirueta final, escamotearla en el desenlace. Hasta el momento que
elegimos, los hechos van tejiendo una trama que conduce inexo-
rablemente a una pura confrontacién de poderes, de voluntades u
obligaciones inconciliables.

Segun la verosimilitud, o mas atn la necesidad, al terminar la
escena la accion se precipita hacia un desenlace catastroéfico. Enfren-
tadas las dos razones o las dos leyes, sin que ninguna ceda ante la
otra, la suerte esta echada. La ejecucion “ilegal” del capitan («lo que
se ha de hacer», segtin Crespo) exige la muerte del alcalde y, como se
apunta en las escenas siguientes, la destruccion de Zalamea. De otra
parte, obliga a Don Lope a arrostrar la catastrofe interior que supone
ordenarlas, trataindose del que ya es su amigo. El destino de Crespo
es el de Antigona; el de Don Lope es el no menos tragico de Creonte.

No se podia eludir este final sin quiebra de la 16gica dramatica,
sin perpetrar el recurso a un deus ex machina que venga a resolver
desde fuera un conflicto de fuerzas tan rigurosamente planteado
que resulta tragicamente insoluble en sus propios términos. Esa es
la funcién, draméticamente “falsa’, de la providencial intervencion
del Rey, que como fuente suprema de ley y de justicia puede, tni-
camente ¢él, resolver arbitral y arbitrariamente un caso como éste
en que entran en colision, con idéntica fuerza, los dos principios;
0 que en cuanto poder absoluto puede, s6lo de acuerdo con su
voluntad, mediar en un conflicto de poderes irreductibles, sancio-
nando el ejercicio de uno y dispensando la ejecucion del otro.

El desenlace suscita seguramente un doble efecto pragmatico
en el publico: la gratificacion psicologica y la adhesion politica a la
monarquia absoluta. Pues, en efecto, s6lo el recurso al absolutis-
mo (entonces vigente) permitia superar —no resolver— el conflic-
to, encontrar una salida al circulo que se cierra a toda esperanza
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con la muerte del Capitan, otorgar graciosamente una solucion
satisfactoria al caso. Al caso particular, pero no al problema. La
sentencia del Rey no admite, no puede admitir, generalizacion.
Ninguan poder, ni absoluto ni relativo, sancionara el tomarse la jus-
ticia por su mano y en contra de la ley, que es lo que llanamente
hacen los dos alcaldes.

El fallo real es, ademads de arbitrario, excepcional: resuelve el
caso, si, y como Lope se atiene mds a lo particular del mismo,
el desenlace nos parece en su obra mas coherente; no resuelve el
problema, que reclama, no un poder absoluto, sino una razén ab-
soluta, y por eso, siendo el mismo, no puede dejar de decepcionar,
de sonar a falso, el desenlace en el drama de Calderon, que, €l si, ha
jugado la carta tragica del problema.

Como conflicto de poderes, el caso tiene una solucidn, la ab-
solutista; como conflicto de razones, es insoluble y por eso tragico.
La “trampa” de Calderdn, y la que priva a su drama del timbre
de tragedia, consiste en que, transformando el conflicto de pode-
res de la obra de Lope en un conflicto de razones, lo soluciona en
cambio como conflicto de poderes. El final supone una caida. Y
desde gran altura: precisamente la que se alcanza en la escena que
comentamos (con su prolongacion légica en el choque armado
entre villanos y soldados de la breve —por interrumpida— esce-
na subsiguiente). Asistimos en ella al ultimo momento tragico, es
decir, dramaticamente verdadero, de la obra.

8.4. “D1SPOSICION”
8.4.1. La escena en la estructura

El contexto pertinente de la escena coincide con lo que necesitan
tener presente —saber y sentir— dos actores para interpretarla:
qué ha ocurrido hasta ese momento (que importe ahora); qué sabe
cada uno y qué sabe el publico; qué relacion existe entre los dos y
cémo se ha ido fraguando; qué grado de simpatia y de razén esta
predispuesto el publico a otorgar a cada personaje.

[ONC]
[CAC)
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En la jornada primera se presentan los personajes, se plantea
el problema y se prende la mecha del conflicto. Todo conforme a
una rigurosa simetria. De una parte, los campesinos, agrupados
en torno a Pedro Crespo y sus hijos, que sostienen un concepto
del honor basado en la dignidad del hombre y definen la situacion
inicial —predramatica— de quietud y armonia. Enfrente, intro-
duciendo el desorden que rompe el equilibrio y desencadena la
accion dramatica, los militares encabezados por el Capitan, con
su concepcion del honor doblemente excluyente, fundado en la
arrogante independencia militar y en el clasista orgullo nobiliario.

El conflicto enfrenta a las dos clases de personajes, soldados y
campesinos, o nobles y plebeyos; aflora en las sucesivas rifias que
jalonan la obra y que culminan en el choque armado que sigue a
nuestra escena; configura la peripecia y nutre el componente patéti-
co del drama. El problema enfrenta las dos concepciones del honor
y la justicia, individual y social; su abierta discusion en sucesivos
duelos dialécticos —entre los cuales, y como terminante, el que aqui
comentamos— constituye el centro del “pensamiento” de la obra.

Tras la primera escaramuza del capitdn contra la honra de
Crespo, su huésped, llega Don Lope y resuelve, con discreciéon no
exenta de cierta parcialidad, la situacién sustituyendo a Don Alva-
ro en su alojamiento. Ya solos, en la ultima escena de esta jornada,
que es la que mds resuena en la nuestra (la que deben recordar o
revivir mas sus intérpretes), Don Lope y Crespo mantienen una
viva discusion sobre sus respectivos conceptos del honor. Se trata,
todavia, de un choque de puras razones, con formulaciones hipo-
téticas («A quien tocara...», «A quien se atreviera...») o universales
(«el honor / es patrimonio del alma, / y el alma sélo es de Dios»);
pero que da ocasion a los personajes para medirse: «Testarudo
es el villano», concluye el militar. «Caprichudo es el Don Lope»,
piensa Crespo, «no haremos migas los dos».

Pero si las haran, y muy buenas, en la jornada segunda, que
es de conciliacion. El coloquio de los preparativos de la cena res-
taura, por un momento, la armonia y el orden. Pero que se veran
de nuevo quebrantados, y la cena interrumpida, por la segunda
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intentona y rifia. S6lo que ahora Don Lope y Crespo luchan en
el mismo bando. Y cuando la tranquilidad parece asegurada, se
despiden como verdaderos amigos («;Quién nos dijera, aquel dia
/ primero que aqui nos vimos, / que habiamos de quedar / para
siempre tan amigos?»).

Desde la apariciéon de Don Lope el grupo militar cuenta con
dos cabezas. En la jornada anterior parecen acordadas en los prin-
cipios; en ésta se revelan contrapuestas en la accidn: la superior,
plena de dignidad, en pro del orden; transgrediéndolo, en pos del
abuso, la inferior; que persiste en romper el equilibrio y consuma
el atropello con el rapto y deshonra de Isabel, y la rifa que cierra
la jornada.

En la dltima, la figura de Pedro Crespo llena con su presencia
el espacio dramatico, toma la iniciativa y determina el curso de la
accion. Solo en tres ocasiones se halla fuera de escena (durante
s6lo 128 de los 980 versos de la jornada, y correspondiendo mas de
la mitad al monélogo con que comienza). Y en las tres se trata
de situaciones de transicion, que preparan su entrada y se re-
suelven con su llegada; ninguna es independiente de élL.

La primera (vv. 1-67) corresponde al monologo de Isabel, sola.
Ya en el verso 67 habla Crespo, dentro. Al encuentro con su hija
sigue la noticia de su nombramiento como alcalde. La segunda
(vv. 349-382) es el didlogo entre el Capitan, el Sargento y, luego,
Rebolledo. Hasta que llega el Alcalde —que habla, dentro, en el
verso 384— con villanos y los detiene. Sigue la escena de sus hu-
mildes ruegos a Don Alvaro en el tltimo intento de evitar la catds-
trofe. En la tltima (vv. 635-662) hablan Juan y, luego, Isabel e Inés.
Enseguida entra Crespo con villanos, prende a su hijo y obliga a
su hija a presentar querella (se evidencia aqui que la “justicia” que
trama tiene mucho de venganza personal).

A continuacidn, nuestra escena. Y, tras el conato de lucha
abierta entre soldados y campesinos, el desenlace con la llegada
del Rey y su sancion. Hay todavia lugar para un ultimo cruce de
palabras, con rescoldos de tension, entre los dos personajes («<DoN
LopE: Agradeced al buen tiempo / que llegd su Majestad. // CREs-
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Po: Par Dios, aunque no llegara / no tenia remedio ya») y para una
tibia reconciliacion, al abogar Don Lope por la libertad de Juan
ante la resistencia —desde luego fingida— de su padre.

8.4.2. La estructura de la escena

Crespo se queda solo después de que se llevan preso a Juan, de obli-
gar a Isabel a firmar la querella y pedir a Inés que retire la vara de
alcalde. Es duefo de la situacién y ha trazado sus planes a partir
de la negativa del Capitan a sus ruegos. Entonces irrumpe Don
Lope. Se crea una nueva situacion. Es nuestra escena, que se desa-
rrolla en tres partes o fases. La primera, de preparacion, plantea-
miento o entrada en situacién ocupa los versos 714-782; la segun-
da, centro, nudo o punto critico, los versos 783-806; la tercera, de
resolucion, desenlace o salida, los versos 807-838.

Tres sujetos, no dos, definen la situacion: los personajes que
hablan y el ptblico que escucha para juzgar la causa que dirimen
sopesando las razones (y las emociones) de cada parte. Desde su
posicion privilegiada, cuenta éste con el conocimiento méds com-
pleto y objetivo de lo ocurrido hasta entonces. Ha sufrido, a la vez
desde fuera y desde dentro, cada impacto emocional. Porque sdlo
él ha asistido a todos los sucesos y ha escuchado todas las palabras.
El saber y el sentir de cada uno de los personajes no puede ser sino
parcial: a un tiempo limitado y subjetivo. Saben parte, y estan de
una parte, de lo acontecido. Sus limitaciones resultan, sin embar-
go, incomparables.

Parte Don Lope, a la vista del publico, con todas las desventa-
jas, en posicion de inferioridad. Llega impaciente, airado y dolo-
rido, contrariado por el incidente que le obliga a volver y al que se
cree personalmente ajeno. No sabe lo que ha ocurrido («CRrEspoO:
;Sabéis por qué le prendié? // Don LopE: No») y, sobre todo, ig-
nora quién es el alcalde. Por eso minusvalora la gravedad de la
situacion y esta seguro de poder resolverla a su favor rapidamente.
Por eso se confia imprudentemente a Crespo, que se aprovecha de
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su ignorancia y la estira hasta el limite. Cuando cae en la cuenta
de quién es su oponente no puede sino lamentar su precipitacion
(«jVoto a Dios, que lo sospecho!») y confirmarse en lo dicho. Ha
entrado con mal pie en mas de un sentido.

Crespo cuenta, por el contrario, con todas las ventajas. Cono-
ce (aunque desde dentro, desde su punto de vista) todos los ante-
cedentes. Ha llegado hasta el limite, venciendo su natural orgullo,
para solucionar “por las buenas” el conflicto, y eso lo justifica ante
si y ante el publico. Ha decidido: sabe lo que tiene que hacer y
esta resuelto a hacerlo. Sabe a quién tiene enfrente y por qué. Su
animo es sereno. Es duefo del espacio. Domina la situacion. Es
el momento en que tiene mads clara e intensamente de su parte al
publico, al juez: coinciden al maximo en lo que saben y en la in-
dignacion que sienten por los atropellos del Capitan; que debe en
justicia (y sin duda en “justicia poética”) recibir su castigo; pero
que puede —y espera— quedar impune al amparo de la jurisdic-
cion militar. El conflicto entre lo justo y lo legal esta servido. Y es
de todos los tiempos, de hoy mismo.

a) Planteamiento: entrada en situacion

La primera parte de la escena es una partida en que Don Lope
descubre sus cartas y Crespo las reserva. Después de los cumpli-
dos, cuando aquél le pregunta por su hijo, responde arteramente:
«Presto sabréis / la ocasion. La que tenéis, / senior, de haberos ve-
nido, / me haced merced de contar; / que venis mortal, sefior». Y
Don Lope se destapa. Sigue un conato de discusion en que, des-
prevenido, da rienda suelta a su irritada prepotencia y Crespo,
sin identificarse como el alcalde, le para los pies. Y termina con
el “reconocimiento” que aclara la situacién y da paso al auténtico
debate, al enfrentamiento a cara descubierta.

b) Nudo: duelo de sordos

En éste los personajes repiten el duelo dialéctico de la primera jor-
nada, pero el estado de la causa se ha agravado desde entonces fa-
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talmente: las hipotesis se han hecho realidad, los principios se han
encarnado en personas, ofendidas y ofensores; las palabras que se
cruzan ahora son mas que palabras, cargan con todo el peso de
lo sucedido y con la inmediata responsabilidad de lo por venir.
También es mucho mds comprometida la relacion entre los inter-
locutores. Antes eran dos desconocidos; ahora son dos amigos que
se estiman, se respetan y se profesan mutuo afecto. En realidad
no discuten, no intercambian argumentos; yuxtaponen las razo-
nes que obligan a cada uno a defender su causa, su parti pris. Es un
didlogo de sordos, condenado al fracaso de antemano. No hablan
de lo mismo: uno aboga por la ley, el otro por la justicia.

La redondilla que da entrada a esta fase nuclear de la esce-
na expresa la antitesis entre las dos razones: la obligaciéon de Don
Lope de hacer lo que debe y la justificacién de Crespo para hacer lo
que ha hecho (que todavia es sdlo prender al Capitan: la ejecucion
del acto —de la pena— capital es inmediatamente posterior a la
escena, que la precipita): <DoN LoPE: Yo por el preso he venido, /
y a castigar este exceso. // CRESPO: Yo acd le tengo preso / por lo
que acd ha sucedido». La confrontacion subsiguiente consiste en la
amplificatio de estos versos: Crespo enumera los hechos sucedidos
como justificacion de haber prendido al Capitan; Don Lope insiste
en que éste estd bajo su jurisdiccion: por eso le corresponde a él
juzgarlo y también castigar la detencion ilegal que ha perpetrado
el alcalde extralimitdndose en sus atribuciones. Don Lope tiene
razdn. Tiene la pura razén. La de Crespo estd llena de impure-
zas. Y sin embargo resulta mds poderosa (a los ojos del especta-
dor previsible). Sus réplicas —él siempre habla en segundo lugar,
contesta, contraataca— suenan con mds fuerza, son mas “eficaces”
retéricamente que las de su contrincante. Los «;Vos sabéis...?» de
éste apuntan a convencer a Crespo (e indirectamente al publico)
de su razon legal, que es indiscutible, y por eso no entra nunca el
alcalde a discutir; los de Crespo parecen dirigidos a informar a
Don Lope de lo ocurrido, parecen —y son— salidas de tono, con-
tinuas “variaciones” del hilo del discurso que trata inatilmente el
otro de imponer; pero con un sentido: apuntan a otro blanco, que
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es, mucho mas que convencer a Don Lope, conmover al publico.
Sus réplicas son un recordatorio patético, seco, preciso, de los he-
chos patéticos que acaba de presenciar el publico; cuya persuasion
o identificacién no pretende por via intelectual, sino de simpatia,
de compasion. El duelo es también en esto desigual: Crespo esgri-
me pathos; Don Lope sdlo racionalidad juridica. Y gana el senti-
miento de justicia, por lo menos poética.

Tras el cruce de preguntas, la parte central se cierra con dos
estrofas afirmativas. La primera resume el debate, sigue en la es-
fera de los “porqués”, sintetiza la razon de cada parte (—«Que os
entrdis, es bien se arguya, / en otra jurisdiccion» // —«El se me
entrd en mi opinion, / sin ser jurisdiccién suya»). La ultima cierra
el cruce de argumentos y abre el choque de voluntades (—«Yo os
sabré satisfacer, / obligandome a la paga» // —«Jamas pedi a nadie
que haga / lo que yo me puedo hacer»). Sirve de nexo asi entre el
nudo y el desenlace de la escena.

¢) Desenlace: salida a la catdstrofe

La salida de la situacion, tras el fracaso de los argumentos (pero
solo en el plano interno de la ficcidén, pues la discusion ha servi-
do para lograr la persuasion del publico, su adhesion a la causa
defendida por Crespo en una actuacién genuinamente retdrica),
precipita la accion hacia la catastrofe. Todo, excepto la mencion
al proceso, que supone un instante de respiro, no es sino tensa re-
afirmacion de las respectivas voluntades, tan inconciliables como
decididas. Con intercambio de amenazas incluido. La interven-
cién del Soldado sirve para asegurar la precipitacion de lo que se
avecina. No habra compas de espera, dilacion. Las fuerzas que res-
paldan a cada uno estan dispuestas ya para dirimir el conflicto a
sangre y fuego. Al borde del abismo se cierra nuestra escena con
un portazo espléndido:

Don Lork:
Pues jvoto a Dios! que he de ver
si me dan el preso o no.
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CRESPO:
Pues jvoto a Dios! que antes yo
haré lo que se ha de hacer.

8.5. “ELocucION”

Mas parciales o limitadas, si cabe, que las anteriores seran las
consideraciones sobre la elocuciéon. Aunque no hay que olvidar
que cuanto hemos podido decir sobre la invencién y la disposicion
procede basicamente de las palabras de los didlogos escritos por
Calderodn. Pues es en la elocucidon donde se encuentran “fijadas”
las operaciones anteriores.

8.5.1. Verso

Lo primero que llama la atencién de la “puesta en palabras” de
la escena y de la obra es que los personajes hablan en verso. En la
practica serd la primera distancia que deben afrontar los actores
que pretendan interpretarla. Quede claro ante todo que se habla
aqui de verso, no de “poesia” en su acepcion moderna. (La dic-
cion de la escena y de la obra tienen muy poco o nada de poético,
y mucho, precisamente, de retérico.) Habrd que recordar la rela-
cién general entre el verso y la diccién dramética, que tratamos en
2.2.3. En particular el uso del verso como recurso o convencion
de extrafamiento: los personajes teatrales, (por)que pertenecen a
otro mundo, hablan de otra manera.

En El alcalde de Zalamea, se dira, la separacion entre los dos
mundos casi desaparece, y de ahi la impresion de profundo “rea-
lismo” que suscita. Pero precisamente el verso, por convencional
que entonces pueda ser ya su empleo, sigue marcando (o creando)
la frontera entre ambos. En nuestra obra, a un paso del divorcio
entre verso y teatro, mas que la expresion redundante de la distan-
cia entre el mundo extraordinario de la ficcion y el ordinario del
publico, el verso es el instrumento que instaura esa distancia. No
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es, como deciamos, la consecuencia expresiva de la alta dignidad
de los personajes, sino mas bien la convencion formal que los dig-
nifica y enaltece. Sigue cumpliendo asi, con menos fundamento si
se quiere, su funcion de extranamiento por elevacion.

También podra verificarse en la obra y en la escena que nos
ocupa que «las convenciones poéticas despejan el terreno al libre
juego de las fuerzas morales» (Steiner); es decir, podra verse fun-
cionando a pleno rendimiento la funcién “depuradora” del verso,
que permite ofrecer una vision mas densa, esencial y compleja de
la vida a través del empleo figurado del lenguaje, funcién genuina-
mente retdrica que explica por qué el verso certero resulta intradu-
cible, o pierde, traducido, su eficacia.

Asi, siendo la comprobacion del “decoro” lo que nos guia, bas-
ta imaginar cuanto perderia nuestra escena —no de belleza, de efi-
cacia expresiva— despojada de su diccion en verso (por ejemplo,
al traducirla literalmente a otra lengua) para calibrar la aptitud
de ésta para encajar la situacion dramatica, el acomodo que una
encuentra en la otra, la adecuacién del pensamiento y el caracter
de los personajes, y de sus intenciones retdricas, a los versos que
dicen. El octosilabo va como anillo al dedo a ese cruce de réplicas
tensas, agiles, secas, en una situacion en que se atinan la maxima
gravedad y la maxima viveza.

8.5.2. Estrofa

La versificacion de la obra estd dominada absolutamente por el
romance, con 1858 versos si no he contado mal, seguido a distan-
cia por las redondillas, con 672. Los restantes versos se reparten
ocasionalmente entre una tirada de silvas, otra de quintillas, dos
pareados y la cabeza de un villancico. Basicamente, pues, un fondo
de romance con el que contrastan algunas situaciones, bien cir-
cunscritas, expresadas en redondillas; disposicion que se plasma
con total nitidez en la jornada tercera, cuya estructura métrica es:
romance - redondillas - romance - redondillas - romance.

La estrofa de nuestra escena, la redondilla, define una si-
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tuacion o secuencia dramadtica en cada una de las jornadas. En
las tres esta presente, y atizando el conflicto, el mundo militar. Las
tres son situaciones de peligro. Solo en estado latente, presentido
o sugerido, en la primera, con que da comienzo la obra (vv. 1-212,
interrumpidos por la cancién de la Chispa) introduciendo a los
personajes militares con la amenaza de desorden y abuso que re-
presentan. Termina con la aparicién de Don Mendo y Nuiio, que
da paso al romance.

En la jornada segunda las redondillas ponen voz a la rifia que
sigue a la apacible cena interrumpida (vv. 391-426 y, tras la inter-
polacién, en romance, de la jacara de La Chispa y una réplica de
Rebolledo, vv. 447-502). Intervienen en ella el Capitan y todos los
soldados, Nufio y Don Mendo, Don Lope y Crespo, con intercam-
bio de cuchilladas. Superado el momento de extrema tensién con
la orden de que las tropas salgan al punto de Zalamea, se abre en
quintillas una nueva secuencia, la que concluye con el rapto final-
mente logrado.

Las redondillas ocupan la parte central y mas conflictiva de la
jornada tercera. Tras una introduccién en romance, en que Isabel
encuentra a su padre y lo libera y éste recibe el nombramiento de
alcalde, comienza la secuencia mas larga y decisiva cifrada en esta
estrofa, que acaba donde acaba nuestra escena. En los versos 349 a
404 hablan el Sargento, Rebolledo y el Capitan, que han regresado
a causa de la herida de éste; se advierte el peligro y se disponen a
huir cuando llama la justicia; llega Crespo, los retiene y se queda
a solas con el Capitan. Sobreviene el ultimo intento de conciliacién
y vuelve a sonar el romance, como un paréntesis que contiene la
larga tirada de los ruegos del alcalde al Capitan y se cierra con el
primer verso de la réplica de éste («Ya me falta el sufrimiento»),
que obliga a abandonar toda esperanza.

Se reanuda el didlogo en redondillas en ese punto crucial en
que la accidn, cegadas las bifurcaciones de lo posible, debe seguir
el cauce de la necesidad. Es el momento para Crespo de pasar a la
accion, de decidir, de ejercer su autoridad o su poder como juez (y
como parte). La decisién mas grave es la primera: tras el enfren-
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tamiento y las amenazas, manda prender al Capitan. Traspasa asi
la frontera de la legalidad. Se coloca, y lo sabe, fuera de la ley. Las
decisiones que toma a continuacion tienen el sentido estratégico
de justificar aquélla. Se suceden, como en cascada, el interroga-
torio de Rebolledo y la Chispa, hasta asegurarse de que hablaran;
la detencién de Juan, con la intencidn inequivoca que confia, en
aparte, al publico («Aquesto es asegurar / su vida» y «Yo le hallaré
la disculpa»), y el forzar a Isabel a firmar la querella. Llega Don
Lope y comienza la escena que comentamos y el ultimo debate.
Cuando termina y la accién pone rumbo al desenlace, cesan las
redondillas y regresa el romance.

La disposicion métrica de la jornada es en realidad tripartita y
coincide basicamente con su estructura dramatica: I) romance - II)
redondillas [romance] redondillas - III) romance.

8.5.3. Decoro

El paradigma del decoro, el maximo de concordancia entre res'y
verba, el mas preciso ajuste de las intenciones expresivas con el
molde estrofico que las formaliza, se encuentra en la parte que
consideramos central de nuestra escena: el duelo verbal de los
versos 783 a 806, delimitado por la estricta observancia de la re-
dondilla partida en dos para cada pareja de réplica y contrarré-
plica. La respuesta es siempre formalmente la imagen especular,
simétrica, de la propuesta. Cada cruce de palabras es un juego de
perfecto paralelismo y sutil inversién, a imagen y semejanza de la
estrofa:
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Lo apropiado de esta pauta para el intercambio dialéctico, para
el debate, resulta evidente. Entre los didlogos dramaticos que la
siguen con provecho, recordaremos este duelo amoroso del acto
primero de El principe perfecto. Primera parte, de Lope de Vega,
entre Dofa Leonor y Don Juan de Sosa:

JuaN:

De aquel pasado rigor

mi amor, sefiora, 0s avise.
LEONOR:

No me acordéis lo que os quise,

que despertais mi dolor.
JuaN:

No niegan los mas tiranos

las manos a los que vienen.
LEONOR:

Yo sé el peligro que tienen:

no me toquen vuestras manos.
JuaN:

Yo os aconsejo, Leonor,

que no me cerréis las puertas.
LEONOR:

;Doénde hay mentiras mas ciertas

que en los consejos de amor?

Es facil advertir que el juego de repeticion y contraste se dobla
aqui en el plano semdntico. Cada concepto que Don Juan avan-
za, se lo devuelve Dofia Leonor invertido: “consejos” en la tltima
estrofa; “manos” en la anterior; en la primera la simetria es mas
compleja: a las parejas pasado-rigor y amor-presente responden
pasado-amor y presente-dolor.

Este recurso, que supone seguir el juego de la parte contraria,
devolver la misma carta que el adversario pone sobre la mesa o pa-
garle con la misma moneda, no es propio del didlogo que nos ocupa.
Como ya dijimos, la estrategia de Crespo consiste precisamente en
no entrar en el juego —en la discusion— que Don Lope plantea.
Pero hay una ocasion en que lo hace y con extrema eficacia: en la
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penultima estrofa de este tramo central, precisamente la que cierra
y sintetiza la discusion. La moneda de cambio, de ida y vuelta, es el
concepto de “jurisdiccion” Don Lope lo lanza en su estricto senti-
do legal; Crespo se lo devuelve en sentido figurado, personal. El no
tendra autoridad para juzgar al Capitan, pero éste no tenia derecho
a entrar en su opinion, a deshonrarlo; si su actuacién no es legal, la
del otro no fue licita. Aunque aproveche la ocasioén para devolver
la palabra, en sentido inverso, a quien se la lanza, su réplica, la mas
cargada de figuracion conceptista, sigue la pauta de todo el enfrenta-
miento, que se rige por la variatio: a cada argumento juridico res-
ponde un acto injusto; a cada protesta de la ley, un clamor de justicia.

Este paralelismo matematico entre réplicas condenadas a no
encontrarse nunca, del que ya hablamos, se refleja o se asienta
también en el lenguaje, mediante repeticiones y contrastes gra-
maticales y semanticos. La anafora «;Vos sabéis...?» es la mani-
festacion mas visible de la repeticion, pero no la tnica. Véase, por
ejemplo, en la primera estrofa, «yo... yo, preso... preso, aca... aca»;
0 «entrdis... entrd, jurisdiccion... jurisdiccion», en la penultima.
Esta geometria especular de la construccion lingiiistica aparece
con nitidez extrema en la estrofa que cierra la primera parte de
la escena y da paso a la que ahora nos ocupa: «—;jVoto a Dios,
que lo sospecho! // —jVoto a Dios, como os lo he dicho! // —Pues,
Crespo, lo dicho, dicho! // —Pues, sefor, lo hecho, hecho». La
distancia o el contraste entre las lineas paralelas que van configu-
rando las réplicas de cada personaje puede notarse en los acentos
temporales: las de Don Lope se sittian en un presente que se abre al
futuro, las del alcalde se encierran en un pasado de aspecto perfec-
tivo; también en la coloracion semantica, con un polo de abstrac-
cion juridica («castigar, exceso, servir, juez, valor, causa, prefiere,
cargo, gobernado, se arguya, jurisdiccion, satisfacer, obligandome,
paga») frente a otro de concrecion factica («aca, sucedido, robd,
hija, casa, robd, monte, honor, rogado, paz, quiere, entrd, opinion,
“jurisdiccion’, pedi, haga, puedo, hacer»).

Pero lo que convierte este didlogo de sordos en aparente y efi-
cacisima discusion; lo que hace que dos personajes que monologan
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alternandose en el uso de la palabra den la impresion de intercam-
biar sus argumentos; o, si se quiere, figuradamente, que la partida
de frontén en que la razén de cada uno choca contra el muro de la
razon del otro, sin penetrarlo ni dejar huella en él, suscite el espe-
jismo (a la vista del publico) de un partido de tenis, es sobre todo,
en mi opinion, el molde formal de la redondilla partida, esa estrofa
cuya mitad se mira en el espejo. Su simetria hace que cada réplica
de Crespo se oiga como “contestacion’, morfolégicamente gemela,
a lo dicho por Don Lope, y pone en evidencia el eje pragmatico de
su intencion, que es perpendicular a la linea del didlogo y apunta,
no al interlocutor, sino al destinatario ultimo que es el juez teatral.
Don Lope se dirige a Crespo; éste habla para el publico. Su triunfo,
genuinamente retdrico, se logra mds por la habilidad del discurso
mismo, de sus palabras (verba), que por el peso de las razones o las
ideas que defiende (7es). Un arma decisiva para lograrlo es el certe-
ro uso de la estrofa partida; uso al que significativamente se vuelve
a recurrir para cerrar, y con broche rotundo, la escena comentada.
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TERCERA PARTE

ASI SE COMENTA
(POR EJEMPLO)






9. DRAMATURGIA DE LUCES DE BOHEMIA

mpone, a estas alturas, escribir sobre Valle-Inclan y nada me-

nos que sobre Luces de bohemia. Mas aun si se pretende, como
yo pretendo, hacer una lectura inmanente, o casi, lo que implica
quedarse a la intemperie, sin el calor, sin la compaiiia, sin la segu-
ridad que proporciona acogerse al sagrado de la erudicién. ;Pero
se podra decir algo nuevo o por lo menos responsable sobre se-
mejante obra, saliéndose ademas de la fila rigurosa y laboriosa de
la impresionante tradicién de los estudios valleinclanescos, para
hacer una incursién por libre, campo a través, y ademas tan ligero
de equipaje?

Pues el mio se reduce a dos bultos: un método de analisis, el
que yo mismo intenté poner a punto en este libro, y una hipéte-
sis de trabajo, o mas sencillamente una pregunta, que surge sin
mas de la lectura atenta del texto (en el sentido literal de la pa-
labra “lectura’, tan sobreactuada) y de la experiencia de algunas
puestas en escena: ;como es posible que una obra que contravie-
ne casi todas la pautas de la forma dramatica sea precisamente
una obra maestra, una cima, no sélo de la literatura, del siglo xx y
de cualquier época, de la lengua espanola y de cualquier lengua,
sino también, a mi juicio, del arte dramaético o del drama tout
court?

Sé el riesgo que corro al considerar suficientes para afrontar
una indagacion asi estos dos instrumentos; de lo que no me cabe la
menor duda es de que son necesarios, y en ello creo sacar ventaja,
modestamente, a muchos que parecen ignorarlo. En definitiva, la
novedad —si alguna hay, y siempre relativa— que justificaria el
anadir mds palabras a las muchas ya escritas sobre Luces de bohe-
mia no puede radicar en este caso sino en el método de analisis,
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que es el dramatolégico, y en el objeto de investigacion, que es el
enigma de su dramaturgia.

;Y donde esta el misterio? Se dirfa que Valle-Inclan se salta ala
torera casi todas las “reglas del juego” de la construccién dramatica
y se empena en evitar los recursos de probada teatralidad, en co-
rrer todos los riesgos e incurrir en todos los “defectos”. El resultado
tendria que haber sido, y habria sido en cualquier otro caso, una
obra, todo lo lograda que se quiera en el orden puramente litera-
rio, pero defectuosa, fallida o fracasada en cuanto drama, en cuan-
to obra de teatro. Pues bien, yo sostengo, y varias puestas en esce-
na lo avalan ya, que en cambio, y contra todo pronostico, la obra
es de una teatralidad sorprendente pero rotunda, un hito también
de genuina dramaticidad, que funciona a la perfeccién, con suma
eficacia, en el teatro, sobre un escenario. Arrojar un poco de luz,
siempre parcial, sobre esta paradoja es todo lo que pretende mi
comentario.

9.1. ESTRUCTURA EPISODICA

La plasmacion mas visible de esa especie de alejamiento de lo ge-
nuinamente dramatico que caracteriza a Luces de bohemia, al me-
nos en su apariencia mas superficial, se encuentra en su estructura,
resultado de una construccién marcadamente abierta o “narrati-
va’, frente a la denominada cerrada o, redundante pero significa-
tivamente, “dramatica”. La obra se compone, en efecto, de quince
cuadros, que el autor denomina “escenas’, dispuestos en el eje de
la mera sucesion temporal, sin que cualquier otro tipo de rela-
cion entre ellos alcance suficiente relevancia y quedando particu-
larmente desvaida hasta la inexistencia la relacién de causalidad.
Los lugares, los personajes, las anécdotas, todo, se va sucediendo
siguiendo el curso de un viaje en mas de un sentido sin rumbo,
resultado de una cadena suelta, nada trabada, de casualidades, y
nada dantesco, a mi juicio, contra lo que se ha repetido. Esto, claro,
atendiendo a la (i)légica interna de por qué (se) suceden las cosas;
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no a la dimension, perpendicular a ésta, que apunta al publico, del
para qué (se) suceden, que si respondera a una légica comunicati-
va o pragmatica determinable.

Sintoma de esta flojedad o distension de la estructura me pare-
ce lo poco convincentes que resultan los intentos, meritorios qui-
zas desde el punto de vista pedagdgico, de superponer a la estruc-
tura efectiva, lineal, de las quince unidades espacio-temporales o
cuadros en que Valle-Inclan, con toda razén ademas de con toda
autoridad, divide su materia, una presunta estructura mas gene-
ral de la accion. Y habria que preguntarse: ;pero de qué accion
estamos hablando? Pues, en efecto, es en la falta casi absoluta de
unidad de accidn, o si se quiere, en la casi inexistencia de relacion
jerarquica entre las acciones, en suma, en la ausencia de accién en
sentido estricto, en lo que se asienta lo suelto o lo centrifugo de la
estructura. Para comprobarlo en la practica, bastaria con intentar
contar el argumento. Y es que no resultara facil relatar lo que pasa
en esta obra, en la que los personajes, y sobre todo los dos centra-
les, van y vienen, entran y salen, se encuentran con otros, y ha-
blan, hablan mucho, discuten, mayormente protestan, beben, etc.;
se diria que “viven” su jornada; pero pasar, lo que se dice pasar de
forma hilada, consecuente, teleoldgica, en realidad no pasa nada.

La contraposiciéon conceptual entre suceso y accion permite
expresar esto mismo en los términos mas técnicos de que la fic-
cion se presenta en nuestra obra como una secuencia de sucesos,
sin acciones propiamente dichas. Lo que mas se acerca en Luces de
bohemia alo que entendemos por accion, en el sentido restringido
de actuacion que intencionadamente modifica una situaciéon dra-
matica, tal vez sea la peripecia del décimo de loteria; accion, si lo
es, levisima y sobre todo irénica hasta limites insoportables. Pri-
mero, por ser precisamente esa apelacion al azar la inica iniciativa
emprendida por Max Estrella a lo largo de la obra para cambiar su
situacion (pues aceptar el sueldo que le ofrece su amigo el Ministro
en VIII puede considerarse ain menos una accion); pero sobre
todo por la pirueta atroz en que desemboca esta pequefia trama en
la escena ultima, infernal sin exageracién. Accién o no, lo cierto es
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que el de la loteria constituye el inico hilo, secundario, anecdético,
trivial excepto por la espeluznante vuelta de tuerca de la ironia fi-
nal, que mantiene su continuidad casi de principio (III) a fin, bien
es cierto que obviado en la mayor parte de los cuadros.

Lo que domina es algo en principio letal para la estructura
dramadtica: lo “episodico’, entendido como lo que carece de antece-
dentes y de consecuentes, y que afecta a los acontecimientos, a los
lugares, a los personajes. Quizas sea en relacion con estos ultimos
como pueda verse con la maxima claridad. De los alrededor de
sesenta personajes, cifra, dicho sea de paso, impropia de un drama
y ciertamente excepcional, la inmensa mayoria son episédicos. En
rigor, solo cabe salvar de esa calificacién a Max y Latino, los pro-
tagonistas. Son muy pocos los personajes que salen en mas de un
cuadro. Todos los demds se encuentran recluidos en el episodio
al que se diria que pertenecen; nacen y mueren en ¢él, con apari-
ciones en muchos casos fugacisimas (El Pelon o La Chica de la
portera en II, El Llavero o Carcelero de VI, El Conserje de VII, El
Ujier de VIII, etc.); son personajes sueltos, como sueltos, es decir,
episddicos, son los acontecimientos que van configurando, por
acumulacidn, la fabula, tan dificil, repito, y no por casualidad, de
articular en un relato.

Ahora se puede comprender mejor lo poco que conviene,
presuntas ventajas pedagogicas aparte, forzar a una obra asi a que
encaje en una especie de “superestructura” que agrupe las quin-
ce genuinas secuencias (cuadros) que la componen, en sucesion
lineal, meramente cronoldgica, suelta, en supuestas unidades ma-
yores atendiendo precisamente a la accién, cuando es ésta la que
rehiye, o mejor, violenta el principio de unidad, la organizacion
centripeta y jerarquizada. Estas propuestas de estructura suelen
separar los tres ultimos cuadros, considerados como un epilogo,
del cuerpo de la obra, a su vez dividido en dos partes significa-
tivamente simétricas, de I a VI y de VII a XII. Se puede acentuar
adn la regularidad —tan extrafa a Luces de bohemia— separando
I y XII de sus partes respectivas, como preludio y conclusién del
periplo de Max, de lo que resulta, en vez de la simple disposicion
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de 6+6, la mas compleja y propiamente simétrica de 1-(5+5)-1.
Asi, cada uno de los grupos de 5 termina con una escena de gran
intensidad, la VI y la XI, ambas ademds anadidas en la edicion
definitiva de 1924 y unidas por la figura del Preso. Bien, ;pero y la
I1, también anadida y seguramente también relacionada con esa fi-
gura? Los cuadros I y XII suponen el punto de partida y el de llega-
da del recorrido de Max Estrella por la noche madrilefia, desde el
interior de su casa (I) hasta la calle ante su casa (XII). Pero la XIII
también se ubica en el mismo ambito. El tema de la muerte une
asimismo ambos cuadros, como anhelo (I) o como realidad (XII).
Pero es mayor aun la afinidad entre I y XV respecto a ese tema,
tan presente también en XIV y en XIIL ;Y por qué dividir en dos
partes, hasta su encarcelamiento inclusive y desde su liberacion,
el peregrinaje de Max, ausente en VII, por cierto? No digo que los
criterios someramente sefialados carezcan de interés o fundamen-
to, sobre todo tematico; lo que pongo en duda es que tengan que
ver con la estructura de la acciéon dramética.

El cardcter epilogal de las tres escenas tiltimas sélo se basa, claro,
en que Max, el protagonista y el hilo conductor en que se ensar-
ta cada episodio, muere en XII. Muere, si, ;pero no sigue estando
presente en las siguientes? ;Y no sigue siendo en ellas, su ausencia
como antes su presencia, el mismo nexo de la precaria unidad que
impide que la obra se deshaga, se desintegre? En la XIII esta literal-
mente de cuerpo presente, lo mismo en cierto modo que en la XIV
(patente alli, latente aqui); en la XV es precisamente su ausencia, su
muerte, la fuente de todos los sentidos. A mi juicio, sigue ocupando
el centro de cada uno de estos cuadros finales, el centro tematico sin
duda (como antes en VII), y en el primero también el fisico. A mi
modo de ver los tres ultimos cuadros se encuentran impecablemen-
te coordinados con —y son inseparables de— todos los anteriores.
Es mas, pocos cuadros de la obra (si acaso lo es alguno) me parecen
mas significativos y por tanto menos prescindibles que el ultimo
(XV), lo que no encaja bien en algo epilogal, posterior al final. El
verdadero cierre de la obra —que tiene desenlace, aunque no tenga
nudo y planteamiento— es este cuadro atroz con que termina.
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Otro sintoma de la preferencia por la yuxtaposicion lineal
frente a la densidad jerarquizada en la construccién dramadtica,
puede advertirse en el escaso o nulo rendimiento que se obtiene en
Luces de bohemia de los diferentes grados de (re)presentar accio-
nes como recurso caracteristico y exclusivo del modo dramatico de
representacion, que ciframos en la distincion entre acciones paten-
tes, latentes y ausentes. Es logico que un procedimiento tan genui-
namente dramatico, que consiste —diriamos— en sacar ventaja,
dandole la vuelta, a las limitaciones representativas que implica la
concentracion propia del drama, sobre literalmente en una obra
que opta por la construccion abierta, que se acerca al limite (pero
no lo sobrepasa, a mi juicio) entre lo dramatico y lo narrativo.

Si nos planteamos la distincidon entre drama de accién, de
personaje y de ambiente, atendiendo al elemento al que se subor-
dinan todos los demas en la estructura, volveremos a topar con
otra de las raices profundas de la flojedad o soltura que caracteriza
la de nuestra obra. Descartado de antemano, a tenor de lo dicho,
que pueda tratarse ni remotamente de un drama de accidn, podria
discutirse si es el personaje o el ambiente el elemento subordinan-
te. A favor del primero hay que notar la funcién aglutinante, de
hilo conductor capaz de unificar tanta diversidad y dispersion, del
protagonista (y su sombra), asi como en otro sentido el retrato, la
creacion, de un gran personaje, Max Estrella (y su doble simétrico,
Don Latino). Para mi resulta claro, sin embargo, que tanto la crea-
cién del personaje como su funcién, por importante que sean, se
subordinan en ultimo término a la pintura, con las tintas criticas
del esperpento, de un cuadro histérico, el del Madrid o la Espana
de la Restauracion en definitiva, en sus facetas social, politica y
cultural, con la bohemia como catalizador. Si no me equivoco y se
trata en efecto de un drama de ambiente, tendremos una justifi-
cacion mas de lo disperso y abigarrado de la estructura. Pues asi
como la forma mads cerrada de construccién dramatica coincide
seguramente con el mas genuino drama de accion, el mas genuino
drama de ambiente —el tipo sin duda mads raro o excepcional y
hasta impropio es congruente sobre todo con la forma de cons-
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trucciéon mas abierta—. Asi, por ejemplo, el desbordado nimero
de personajes y el cardcter episddico de casi todos, a los que aludi
antes, parecen sin embargo muy apropiados si de lo que se trata es
de trazar un cuadro colectivo, de gran grupo, coral y lo mas repre-
sentativo posible.

En suma, Luces de bohemia presenta una forma de construc-
cién extremadamente abierta, lineal, centrifuga, con predominio
abrumador de lo episédico, lejos de los preceptos aristotélicos de
unidad e integridad (con principio, medio y fin) de la accién. Es
facil verificar esta dispersion general de elementos constitutivos en
la multiplicacién exagerada de sucesos o anécdotas, de espacios,
de personajes, con relaciones debilisimas o inexistentes entre ellos.
+Y como entonces se sostiene la obra y se sigue, tanto en la lectura
como en la representacion, sin que el interés decaiga? Esa es la
cuestion, el enigma, que ni pretendo ni puedo resolver del todo
aqui. Es evidente, en lo que se refiere a la estructura, que hay ele-
mentos que, menos visiblemente, casi en secreto, trabajan a favor
de la cohesion del universo ficticio. Asi, por ejemplo, el tiempo, ex-
traordinariamente compacto, o la ya sefialada funcién de engarce
de los dos personajes centrales y omnipresentes.

9.2. ACOTACIONES “IMPOSIBLES”

También en lo que la obra dramatica tiene de pura escritura, esto
es, en las acotaciones, cabe rastrear las huellas de la aparente im-
propiedad dramatica de Luces de bohemia. En términos de nuestro
modelo de analisis, las principales anomalias corresponden a trans-
gresiones del lenguaje propio de la acotacién, tanto en la forma
(tiempo verbal pasado) como en la funcién (poética), y a la llamati-
va presencia de acotaciones extradramadticas del tipo que denomino
diegéticas, es decir, “literarias” o “narrativas”; triple manifestacion
que revela una —yo creo que Unica— transgresion de fondo que
habra que intentar desentrafar. Y es que los tres fendmenos estan
intimamente relacionados, o mejor, comparten una misma raiz.
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Veamos esta acotacion:

Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres pdjaros en una
rama, ilusionados y tristes, divierten sus penas en un coloquio de moti-
vos literarios. Divagan ajenos al tropel de polizontes, al viva del pelon,
al gariido del perro, y al comentario apesadumbrado del fantoche que
los explota. Eran intelectuales sin dos pesetas. (II: 62; los subrayados,
siempre, mios.)

;Eran? Ese imperfecto no puede dejar de chirriar en la lec-
tura. Y ello porque en una verdadera acotacion dramaética no
cabe otro tiempo que el presente, lo mismo que no caben ni for-
ma personal ni marca narrativa alguna. Y ese “eran” ya apunta,
aunque sea levemente, a una actitud o una distancia narrativa y
por tanto a un “yo” (narrador). Lo mismo ocurre en esta otra:
«ENRIQUETA LA P1sA-BIEN, una mozuela golfa, revenida de un
ojo, periodista y florista, levantaba el cortinillo de verde sarga so-
bre su endrina cabeza, adornada de peines gitanos» (I11I: 67). Y
todavia de forma mas grave en esta acotacion, también completa,
que usa, no ya el imperfecto, sino el pretérito indefinido o per-
fecto simple: «Tosié cavernoso, con las barbas estremecidas, y en
los ojos ciegos un vidriado triste, de alcohol y de fiebre» (I11: 69).

Son ocurrencias ciertamente llamativas, pero, si no se me ha
pasado alguna, las tnicas en toda la obra, pues no creo que haya
que considerar asi las de estos pretéritos perfectos (compuestos):
«Las dos projimas han evolucionado sutiles y clandestinas, bajo las
sombras del paseo: LA VIEJA PINTADA estd a la vera de DON La-
TINO DE HispaLls. LA LUNARES, a la vera de MALA ESTRELLA»
(X:129) y «CLAUDINITA [...] ha salido para abrir la puerta. Se oye
rumor de voces» (XIIL: 147); lo que quiere decir que el resto de
las abundantisimas acotaciones estan, como deben, en presente, y
que, a no ser por el efecto chocante que —tan significativamente—
no pueden dejar de producir, estas dos o tres deberian en justicia
pasar inadvertidas. Tanto mas si consideramos que Valle-Inclan si
utiliza esta anomalia de forma mas abundante y seguramente mas
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deliberada en el esperpento de La hija del capitdn, del que recorda-
ré este ejemplo del final de la “escena primera’

Huy®ése la Sini, con bulle-bulle de almidones: volvia la cabeza, guifiaba
la pestafia: sobre la escalinata se detuvo, sujetdndose el clavel del pelo,
sacé la lengua y se metio al adentro. El gaché del organillo, al arrimo
de la verja, se ladea la gorra, estudiando la altura y disposicion de las
ventanas.

Pero incluso en ésta, tan extrema, la transgresion se queda en
el papel, en la letra. Quiero decir que, leidas como acotaciones dra-
maticas, es decir, ejecutadas en la puesta en escena, esas formas
verbales de pasado se re-escriben, funcionan en realidad, como
presentes. Forzosamente.

Mas general, y en el fondo mas perturbadora desde el punto
de vista dramatico, es la innegable presencia de la funcién poética
en el lenguaje de las acotaciones. Que no llegue al extremo cho-
cante de las de la Farsa italiana de la enamorada del rey o la Farsa
y licencia de la reina castiza, escritas en verso, no significa que no
produzcan el mismo efecto corrosivo, y quizas mas intenso pues la
impropia —por no decir imposible— “literariedad” se produce en
niveles mas profundos, aunque también afecte en muchas ocasio-
nes al significante, al ritmo de la prosa, como en esta evocacion del
modernismo: «Después de beber, los tres desterrados confunden sus
voces hablando en francés. Recuerdan y proyectan las luces de la fies-
ta divina y mortal. ;Paris! [Cabaretes! [Ilusion! Y en el ritmo de las
frases, desfila, con su pata coja, PAPA VERLAINE» (IX: 126). Lo mas
frecuente es, en cambio, la manipulacién semantica, con abundan-
cia de figuras y tropos: «Escapa la chica salvando los charcos con sus
patas de cania» (11: 65), «De repente el grillo del teléfono se orina en
el gran regazo burocrdtico» (VIII: 110), «<EL MARQUES, benevolente,
saca de la capa su mano de marfil» (XIV: 159), etc. Los ejemplos
se podrian multiplicar a voluntad. Bastara recordar la acotacién
que describe la entrada del Ministro, con el espléndido simil que
la cierra: «Su Excelencia abre la puerta de su despacho y asoma en
mangas de camisa, la bragueta desabrochada, el chaleco suelto, y los
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quevedos pendientes de un cordon, como dos ojos absurdos baildn-
dole sobre la panza» (VIIIL: 112).

En realidad, lo dificil sera seguramente encontrar acotaciones
en las que no quede rastro de esa opacidad de la forma propia de
la funcién poética del lenguaje, lo que puede verificarse releyendo
los ejemplos citados antes para la cuestion del tiempo verbal: el
simil «reunidos como tres pdjaros en una rama» (II: 62), la rima
en «periodista y florista», amén de la ironia en lo que se refiere al
primer término, o la adjetivacion «verde sarga... endrina cabeza...
peines gitanos» (I11: 67), como luego las préjimas que evolucionan
«sutiles y clandestinas» (X: 129), y toda la acotacién «Tosié caver-
noso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un vidriado
triste, de alcohol y de fiebre» (IIL: 69). Este es sin duda el estilo que
elige Valle-Inclan para escribir las acotaciones, cargandolas con
una “literariedad” a la que aquéllas, en términos estrictamente
dramaticos, son impermeables y que queda por tanto como un
valor excedente, derrochado, chirriando a la espera de una justi-
ficacion.

El tercer matiz del que es en realidad un mismo problema, el
mas visible quizas por mads superficial y el mas comentado de los
tres, se refiere a la presencia de las acotaciones que llamo diegéticas
porque informan directamente de aspectos del mundo ficticio, de
la fabula, sin resolver la forma de representarlos, esto es, su encaje
en la escenificacion. Si se vuelve a leer la primera acotacion cita-
da (II: 62) —buena muestra de confluencia de las tres anomalias
sefialadas—, se notara que resulta casi al cien por cien innecesaria
también o sobre todo por este caracter diegético, es decir, por ca-
recer casi del todo de funcién dramatica alguna. Esto que resulta
evidente en la ultima frase —«Eran intelectuales sin dos pesetas»—,
es predicable de casi toda la acotacion, pues lo que sigue es preci-
samente el didlogo, redundante con ella, entre los tres “pajaros”
Véase esta otra en la que subrayo el nicleo de lo extradramatico:
«Un joven que escribe en la mesa vecina, y al parecer traduce, pues
tiene ante los ojos un libro abierto y cuartillas en rimero, se inclina
timidamente hacia RuBEN DAario» (IX: 124), o mucho maés clara-
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mente: «El perfume primaveral de las lilas embalsama la humedad
de la noche» (X: 127), lo mismo que ésta con que se cierra un cua-
dro: «<ESTRELLA y DON LATINO se orientan a la taberna de Pica La-
gartos, que tiene su cldsico laurel en la calle de la Montera» (11: 65).
Destaco del primer ejemplo la perspectiva subjetiva, personal
(«al parecer ... pues»), del segundo el anadido de la funcidén poéti-
ca, y del tercero que el cardcter extradramatico —propio de todos
los casos— llegue a lo irrepresentable: ;como poner en escena, sin
que nadie lo diga, a donde se dirigen dos personajes que hacen
mutis, y hasta en qué calle se encuentra ese lugar? No es que aco-
taciones diegéticas sean lo mismo que irrepresentables, concepto
éste, ademas de antipatico por el uso descalificador que muchas
veces y demasiado alegremente se ha hecho de €, casi siempre hi-
perbolico, pues todo se puede quizas representar de una u otra
manera, hasta el perfume de las lilas y la humedad de la noche;
pero lo cierto es que coinciden con frecuencia y que en Luces de
bohemia abundan las muy dificiles de representar “teatralmente”.
Por ejemplo, algunas que se refieren a animales, como: «Cruza la
costanilla un perro golfo que corre en zigzag. En el centro, encoge
la pata y se orina. El ojo legarioso, como un poeta, levantado al azul
de la ultima estrella» (XII: 143) o «El perrillo, a los pies de la caja,
entre el reflejo inquietante de las velas, agita el musnion del rabo» y
después «El perrillo salta por encima de la caja y los sigue, dejando
en el salto una vela torcida» (XIII: 148 y 149); o a la caracteriza-
cién de un personaje: «Es un fripén periodista alemdn, fichado en
los registros policiacos como anarquista ruso y conocido por el fal-
so nombre de BasiLio SOULINAKE» (XIII: 150); u observaciones
de detalles de un tamaio tal que resultan imperceptibles desde la
distancia de un espectador de teatro: «Un ratén saca el hocico in-
trigante por un agujero» (1I: 59), «Media cara en reflejo y media en
sombra. Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja. El loro ha
puesto el pico sobre el ala» (11: 62), «Astillando una tabla, el brillo de
un clavo aguza su punta sobre la sien inerme» de Max en su ataid
(XIII: 146); observaciones estas ultimas que parecen reclamar un
acercamiento de la mirada, un encuadre en “primer plano”.
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Esta alusion ofrece un buen pie para abordar por fin la justifi-
cacion que tenemos pendiente. Es cierto que el cine resolveria las
dificultades representativas de estos tltimos ejemplos, pero no de
todos. (El perfume primaveral de las lilas podemos, en el limite,
olerlo en el teatro, en que actores y publico comparten el espacio
y el tiempo reales de la representacion, algo que en el cine carece-
ria de sentido.) En particular, no veo qué ventaja puede suponer
el cine a la hora de no desperdiciar ese plus expresivo que supo-
ne la funcién poética del lenguaje de las acotaciones, tratindose
como se trata de un valor de literariedad, es decir, de “literalidad”.
El cual, a mi entender, no puede surtir sus efectos sino dentro del
lenguaje, es decir, en la lectura por lo que se refiere a nuestro caso.
Mas en general, no logra persuadirme esa idea cada vez mas ex-
tendida de que la obra en cuestion, como defiende brillantemente
Alonso Zamora Vicente (1993: 43-45), «cada vez se nos presenta
mas relacionada con el cine» (43). Y siento discrepar de que «las
exquisitas apostillas escénicas que Valle coloca deben ser definiti-
vamente consideradas, no como consejos escénicos con su carga
reducida y ancilar, sino como admirable prosa de guién cinema-
tografico» (43).

Ante el estreno de su montaje de Romance de lobos en el Teatro
Espafiol, Angel Facio respondia asi a la pregunta de si cree que «es
una obra dramdtica pura y neta»: «Completamente, lo que pasa
es que Valle, como sabe que no le van a estrenar, esta haciendo una
cosa muy rara: esta escribiendo para el cine desde el teatro. Es lo
que hacen los cineastas famosos de los afios 30, como Fritz Lang.
Pero también estd hecho desde el teatro porque si no, no habria esa
cantidad de texto» (Facio y Perales, 2005: 38-39). De su respuesta,
contradictoria a mi juicio y sintomatica de lo comin que resulta
hoy esa asociacion del teatro de Valle con el cine, me sirven estas
dos ideas: la causa de todas las anomalias y la intuicién del caracter
teatral del texto. En efecto, parece claro que el origen de todo esta
en que, a estas alturas de su trayectoria, Valle-Inclan es consciente
de que el destino inmediato de su texto no es la puesta en escena,
esto es, de que no lo van a estrenar. ;Qué hacer entonces? ;Escribir
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para el cine? No lo creo. El resultado, en tal caso, cabria esperar
que fuera plenamente cinematografico y estoy convencido de que
no es asi. Facio intuye que, si fuera cine, «no habria esa cantidad de
texto». Pero no es, o no es solo ni principalmente, una cuestion
de cantidad. Volviendo a nuestra obra, hay que estar ciego para
no percibir hasta qué punto son cualitativamente “teatrales” sus
didlogos, discursos para ser declamados, dichos en voz alta sobre
las tablas. ;No sera el cardcter tan poco cinematografico de los
didlogos uno de los factores que explique el escaso acierto de la
meritoria versién cinematografica de Miguel Angel Diez (1985)?
;Y cudnto mas dificil no sera concebirlos como parte de un guién
para un cine todavia mudo? ;Y por qué, si se tratara realmente de
puro cine, no se habria intentado la pelicula mucho antes de 1985,
ni se ha vuelto a intentar después? En cambio, a estas alturas no
pocas representaciones han probado, fuera de toda duda, su efica-
cia teatral, su perfecta adecuacion a la escena. Recordaré sélo dos
hitos: su estreno en Madrid —precedido, si se quiere, de la version
francesa que dirigio Jean Vilar en Paris en 1963— bajo la direccion
de José Tamayo (1971) y el montaje de Lluis Pasqual (1984) con el
Centro Dramatico Nacional. A veces —no siempre— la realidad
imparte lecciones de elocuencia a la teoria.

No es, en fin, un asunto que se pueda agotar en estas lineas.
Dejo solo constancia de mi conviccion de que no es el cine la solu-
cion al dilema que se plantea al mas poderoso dramaturgo espafol
del siglo xx cuando se hace evidente que su creacién no encuentra
acogida en la escena de su tiempo. La salida parece mas ldogica y
sencilla: replegarse en la literatura, orientar sus creaciones a un
destino inmediato que, ya que no puede ser el escenario, tendra
que ser el libro; acentuar, en suma, la autonomia literaria de sus
obras dramaticas, destinadas “en principio” a la lectura, operacion
en la que surten sus efectos todas las anomalias examinadas, en la
que tienen cabida y pleno sentido todos los valores y las informa-
ciones “excedentes” de las acotaciones. Pero sin renunciar a un api-
ce de caracter dramatico o teatral. Al revés, como si ese supercifra-
do literario le sirviera de capsula protectora, igual que la botella en
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que el naufrago encierra su mensaje. Y asi nos ha llegado o nos esta
llegando, plena de teatralidad, la obra de Valle-Inclan a la orilla de
unos escenarios que empiezan a estar preparados para acogerla.

La consecuencia mas radical que se sigue de este acentuar la
autonomia literaria, caracteristica —no se olvide— de cualquier
obra dramadtica y que provoca las anomalias observadas en las
acotaciones es, me parece, la de una llamativa, pero muy limitada,
contaminaciéon “modal’, en sentido aristotélico. Asi el modo dra-
matico, que sigue predominando de forma abrumadora, sufre el
contagio del modo narrativo de representaciéon —que es también
el del cine, en mi opinién— y su rasgo esencial, que es el caracter
“mediato” de ésta (véase Garcia Barrientos, 2004). Y, en efecto, las
tres enfermedades de la acotacion observadas —el tiempo pasado,
la funcién poética y la informacion directamente diegética— im-
plican siempre un sujeto de la enunciacién, que es incompatible
con la naturaleza dramatica de las genuinas acotaciones. El caso
de la funcién poética puede resultar mas oscuro. Pero al conver-
tir la acotacion, verdaderamente indecible, pura escritura, en len-
guaje vocalizable, esta introduciendo un sujeto (imposible) en la
realizacion mas radical que se conoce de genuina “enunciacion sin
sujeto”. Retengamos esto para lo que sigue: la hipertrofia literaria
supone sobre todo la introduccion forzada de una cierta subjeti-
vidad, de un cierto punto de vista mas o menos autoral, lo que
parece compadecerse bien con la estética del esperpento y mal con
el modo dramatico de representacion.

9.3. DIALOGO:
HACER DE VICIOS VIRTUD

Si consideramos el didlogo en cuanto tal, dejando de lado que es el
medio por el que se representa gran parte de la ficcion dramatica,
tampoco faltan en el caso de Luces de bohemia los perfiles paradé-
jicos, sobre todo en lo que se refiere alo que he llamado sus funcio-
nes “teatrales” Importa, en primer lugar, advertir sobre la cantidad
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y la importancia de los aspectos que no trataré porque quedan fue-
ra del enfoque elegido, genuinamente dramatico, empezando por
el lingiiistico sensu stricto: a partir de qué materiales y mediante
qué procedimientos construye Valle-Inclan su peculiar y prodigio-
so “lenguaje esperpéntico” (cf. Zamora Vicente, 1969), del que me
limito a recordar esta ajustada sintesis:

El hecho maés fascinante que nos presenta hoy el esperpento, a los
muchos afios de su nacimiento, es el de su lengua. Lengua compleja,
multiple, de variadas facetas, pero en la que domina un desgarro
artisticamente mantenido, capaz de ilusionar, de dar idea de una
plebe atiborrada de resabios literarios y de vida al borde de lo infra-
humano. Integracidn total, de nuevo reflejo de una sociedad en cuyo
hablar caben, siempre en su sazén oportuna, y siempre en trance de
destruccion, el habla pulida del discreto cultivado, y la desmafada y
vulgar de las personas desheredadas de dinero y de espiritu. Prodigio
verdaderamente extraordinario, esa conjuncion apasionante. (Zamora
Vicente, 1993: 37.)

Si se examina el didlogo de la obra atendiendo a sus funciones
teatrales, es decir, las que se despliegan, no en el interior de la fic-
cion, sino en la relacion entre la escena y la sala, entre los actores
y los espectadores, entre el mundo ficticio y su publico, volvemos
a constatar anomalias muy graves que s6lo por auténtico milagro,
el del raro talento de Valle, no se traducen en el naufragio, en el
fracaso rotundo de Luces de bohemia como drama. Los principales
“vicios” que ponen el didlogo en peligro de muerte, y a los que
dificilmente sobreviviran otras obras, son la exagerada hipertro-
fia de una funcioén tan peligrosa como la ideolégica y la debilidad
extrema, casi la ausencia, de una funcién tan bédsica —sin duda
la principal— que hay que llamar, incurriendo en redundancia,
dramatica. Lo prodigioso es ver, no sélo como logra Valle sortear
estos peligros, compensar las mermas de dramaticidad que impli-
can, sino como consigue darle la vuelta a los errores hasta conver-
tirlos en aciertos, o sea, hacer de vicios virtud. Intentaré asomarme
apenas a este prodigio.
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Dicho de forma transparente, en esta obra no pasa casi
nada; en cambio se habla mucho y sobre todo se opina sin pa-
rar, se incurre con pertinacia en lo que pocos dejaran de con-
siderar un defecto dramadtico, el que achacaba el abate Marche-
na (1820: 372) a Los menestrales de Candido Trigueros (véase
2.2.1d). Hagamos el ejercicio mental de separar lo que vemos
en Luces de bohemia de lo que oimos decir en ella a los perso-
najes. Si la “leccion de buena moral” es en lo esencial el llama-
do tema de Espana, la critica radical e integral de la sociedad
espanola, ;en qué proporcion la sacamos de lo visto y en cual
de lo oido? La respuesta parece evidente, y el desequilibrio,
rotundo a favor de las opiniones sobre las acciones. Hagase la
misma prueba para el tema, de gran importancia también, pero
subordinado al anterior, de la literatura (esperpento, moder-
nismo, teatro: Shakespeare, los Quintero, etc.) y se obtendra el
mismo resultado. Desde luego es claro que los personajes no pa-
ran de sermonear sobre todo ello.

Un matiz particular de esta hipertrofia de la permanente y des-
carada formulacion explicita de ideas, de esta hegemonia casi pe-
riodistica de la opinién, puede considerarse el nimero abrumador
de alusiones a personajes y circunstancias histdricas particulares
(Maura, Garcia Prieto, el sargento Basallo, Villaespesa, etc.). ;Y no
lastran esas alusiones la validez de la obra mas alla de su tiempo,
cuando tantas de aquéllas no dicen nada al publico? No, aunque
asi debiera ser. Y, lo que es mas importante, el bombardeo de ser-
mones e ideas deberia resultar inaguantable. Pero no lo resulta. Ni
Valle-Inclan es Trigueros, ni Luces de bohemia, Los menestrales.
Esto parece claro; no lo es tanto la razon de la diferencia: ;por qué
camina milagrosamente el primero sobre las mismas aguas en las
que se hunde, como es natural, el segundo?

Pero la hipertrofia de la arriesgada funcién ideolédgica no seria
tan sumamente peligrosa si no fuera acompanada de la debilidad
extrema de la funciéon dramdtica, verdadero soporte del didlogo
teatral, de esa orientacion de la palabra a la acciéon que hace que el
decir sea primordialmente un hacer. Claro esta que esta anemia de

[ONC]
[CAC)

376 DRAMATURGIA DE LUCES DE BOHEMIA



la funcién dramatica del didlogo encaja a la perfeccion con la de la
acciéon misma que subrayamos al tratar de la estructura. De nuevo
cabe hacer una prueba: el balance de lo que ocurre frente a lo que
se dice en cada una de las escenas. Tomemos la II. Al principio
sucede, en efecto, algo terrible: Zaratustra y Don Latino timan a
Max Estrella aprovechandose de su ceguera. Pero la accién, de una
crueldad insufrible, se cifra sobre todo en la sefia que cambia el
miserable librero con el lazarillo canalla, y reside en la acotacion
mas que en el didlogo. Con sus palabras engafan a Max; con el
gesto se desvela al publico el engaio. Pasado ese momento, y si
dejamos de lado lo que durante toda la obra, también aqui, sucede
en segundo plano, en las calles, en la escena no pasa nada ya, sélo
se habla: todo es opinion, palabreria.

Pero quizas la mejor manera de constatar la debilidad de la
funcién dramatica en la mayoria de los cuadros sea la comparacion
con uno que constituye la mas clara excepcion. Me refiero al ulti-
mo (XV), en el que el didlogo, sobre todo a partir del momento en
que Don Latino descubre, imprudente, el manojo de billetes, pre-
senta una sobredosis de funcién dramatica, se vuelve pura accion:
chantaje, soborno, amenaza, etc. En términos teatrales, el subtexto,
lo que no se dice, es mucho mas poderoso y significativo que las
palabras que pronuncian los personajes. Véase, por ejemplo, este
coloquio con el quiebro de La Pisa-Bien cuando decide mentir:

LA P1sa-BieN: jNaturaca! Usted ha cobrado un décimo que yo
he vendido.

DoN LaTINO: No es verdad.

LA P1sa-Bien: El1 5775.

EL CHIcO DE LA TABERNA: jEse mismo numero llevaba Don
Max!

LA P1sa-BIEN: A fin de cuentas no lo quiso, y se lo llevé don
Lati. Y el tio rofia ain no ha sido para darme la propi.

Don LaTINO: jSe me habia olvidado!

LA P1sa-BieEN: Mala memoria que usted se gasta.

DoN LaTiNo: Te la daré.

La P1sa-BIeN: Usted vera lo que se hace. (164)
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Enseguida, mejor pensado, sube el precio: «;Si llevdbamos el
décimo por mitad! Don Lati una cincuenta, y esta servidora de
ustedes, seis reales». El no tiene més remedio que tragar: «;Es un
atraco, Enriquetal» (165). Lo mismo ocurre poco después, con La
Pisa-Bien y El Pollo del Pay-Pay “empalmados’, esto es, con sendas
navajas en las manos, cuando el tabernero corta al viejo curda la
retirada:

Don Latino: jNo seas vandalo!

Pica Lagartos: Tenemos que hablar. Aqui el difunto ha dejado
una pella que pasa de tres mil reales —ya se veran las cuentas— y
considero que debe usted abonarla.

Don LATiNoO: ;Por qué razén?

Pica Lagarros: Porque es usted un vivales, y no hablemos
mas. (167)

La medicion rigurosa y detallada de la presencia de estas dos
funciones, dramatica e ideoldgica (y de las demas, claro estd), en
cada uno de los cuadros estoy seguro de que arrojara conclusiones
nada desdefiables. El haber elegido, no sé si con acierto, hablar
un poco de casi todo en vez de casi todo de un poco, hace que no
quepa aqui ese recuento. Tengo la impresion, por ejemplo, de que
los personajes y ambientes canallescos, del lumpen o la bohemia
miserable y golfa, favorecen la funcién dramatica del dialogo, y los
de la bohemia intelectual, la funcién ideologica.

;Y, en fin, como es que no se viene abajo, como teatro, una
obra con estos dos pecados capitales? No tengo la razoén; si acaso,
algunas pistas. Me parece que el defecto de funcién dramatica se
compensa sobre todo por la intensidad extraordinaria que adquie-
re la caracterizadora, la otra funcion teatral del didlogo en verdad
fundamental. En la obra pasa poco y hablan mucho, si; pero lo que
esta claro es que desfila por ella una ingente cantidad de personajes
caracterizados a la perfeccion, incluso los de muy baja jerarquia y
los mas episodicos. Pienso, no ya en La Lunares y La Vieja Pintada,
prodigiosamente dibujadas, por ejemplo, sino en El Borracho o El
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Chico de la Taberna (III y XV), en La Portera o El Cochero (XIII),
en los dos Sepultureros (XIV), etc. Con dos o tres réplicas consi-
gue el autor clavarlos, dejarlos pintiparados. Creo que en este as-
pecto, en la caracterizacion, se encuentra uno de los secretos mas
hondos —a la vez espléndido y oscuro— del arte genuinamente
dramatico de Valle-Inclan. Luces de bohemia es también una mara-
villosa galeria de retratos, lo que no puede ser mas congruente con
el tipo de drama de ambiente en que encuadramos antes la obra.
Dejo aqui la cuestion, apenas enunciada, puesto que volveré sobre
la caracterizacion al tratar del personaje.

En cuanto al exceso de funcién ideolégica, creo que son mu-
chos los motivos o los trucos por los que no llega nunca a fastidiar
al lector o espectador. En primer lugar, en no pocas ocasiones la
directa formulaciéon de ideas resulta sabiamente compensada por
la intensidad de la situaciéon dramatica en que se produce, como
ocurre en VI y XI, por ejemplo. No es lo mismo perorar en la mesa
de un café o en la barra de un bar que con un preso anarquista al
que van a aplicar la ley de fugas o alrededor de una madre abraza-
da al cuerpo del hijo que acaban de matarle. La altisima tempera-
tura emocional de los dos cuadros puede causar la impresion, falsa
a mi entender, de que estan cargados de accién, de dramatismo.
Pero la intensidad es, como dije, de la situacion; no deriva de que
los personajes estén, en rigor, “puestos en accion”. En XI, el suceso
tragico, la muerte del nifo, ha sucedido ya; a lo que asistimos es a
la reaccion, sobre todo ideoldgica, de cada uno de los personajes
acerca o a partir de lo acontecido. S6lo La Madre es un persona-
je en acciéon —instalado en un presente insufrible e insuperable,
condenado, encerrado en él como en una carcel— y su discurso es
plenamente dramatico. No habla de lo ocurrido, ni mucho menos
opina, como los demas; insulta, increpa, impreca a gritos que la
maten a ella también. En VI el hecho tragico no se sitia antes,
sino después de lo representado. Lo sabemos con Max, casi al fi-
nal del cuadro, por boca del Preso: «Conozco la suerte que me
espera: Cuatro tiros por intento de fuga. Bueno. Si no es mas que
eso...» (97). El mismo, claro estd, lo sabe desde el principio. Y me
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parece que, de la manera que sea y por enigmatico que resulte,
impregna la accién desde el arranque, de forma que no sélo la des-
pedida final, de una intensidad afectiva incontenible, sino todo el
encuentro genuinamente personal entre los dos personajes, pleno
de emocion y de hondura, paralelo al que se produce en X entre
Max y La Lunares, esta ya contagiado, digamos a priori, de esa
inminencia tragica.

Otro de los procedimientos o de las razones que explican que
la descarada formulacion de ideas en el didlogo se haga, no ya so-
portable, sino muy expresiva, interesante y eficaz desde el punto de
vista teatral, es la “forma” misma en que se enuncian. Asi, por ejem-
plo, el radicalismo de fondo y la contundencia hiperbdlica en la
expresion que llena el didlogo del cuadro VI de ideas tan chirriantes
que, lejos de aburrir a nadie, son capaces de despertar a un muerto,
como éstas de Max: «Hay que establecer la guillotina eléctrica en la
Puerta del Sol» (95), «Una buena caceria puede encarecer la piel de
patrono catalan por encima del marfil de Calcuta [...] Y en ultimo
consuelo, ain cabe pensar que exterminando al proletario también
se extermina al patrén» (96); o este cruce de réplicas:

EL PRESO: [...] {Y a esto llaman justicia los ricos canallas!

Max: Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unanime.

EL Preso: jTodos!

Max: ;Todos! Mateo, ;ddnde esta la bomba que destripe el te-
rron maldito de Espaiia? (97)

Pocas veces se habran dicho desde un escenario, ni antes ni
después, barbaridades semejantes y se habran hecho criticas mas
demoledoras y proclamas mds revolucionarias. Y no sélo en esta
escena, que presenta si acaso la densidad mayor, sino en toda la
obra.

Max: {Pareces hermana de Romanones!

La P1sa-BIEN: jQuién tuviera los miles de ese pirante!

Don LaTtiNo: {Con sélo la renta de un dia, yo me contentabal
Max: La Revolucidn es aqui tan fatal como en Rusia.
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DoN LaTINO: {Nos moriremos sin verla!
Max: Pues viviremos muy poco. (IV: 80)

Con frecuencia el chispazo formal que nos hace atractiva y no
fastidiosa la opinidn es la ironia, el tratamiento humoristico. Asi,
cuando en V, al afirmar Max que conoce al Ministro, del que ha
sido compaiiero, Serafin el Bonito protesta: «El Seiior Ministro no
es un golfo» y Max replica: «Usted desconoce la Historia Moder-
na» (91). Ese tono domina casi todo el cuadro VII, en la Redaccién
de El Popular, con Dorio de Gadex llevando, en ausencia de Max,
la voz cantante. Por ejemplo,

Dorio DE GADEX: ;Sabe usted quién es nuestro primer humo-
rista, Don Filiberto?

Don FiLiBERTO: Ustedes los iconoclastas dirdn, quiza, que Don
Miguel de Unamuno.

Dorio DE GADEX: {No, sefior! El primer humorista es Don Al-
fonso XIII.

Don FiLiBERTO: Tiene la viveza madrilena y borbonica.

Dorio DE GADEX: El primer humorista, Don Filiberto. ;El
primero! Don Alfonso ha batido el récord haciendo presidente del
Consejo a Garcia Prieto. (104-105)

sSera preciso recordar que en 1920, cuando Valle-Incléan pu-
blica estas palabras, Alfonso XIII reina en Espafia? Quiero decir
que el efecto de tales opiniones seria, cuando escribo estas lineas,
equivalente a descalificar mediante acusacioén gravisima al rey don
Juan Carlos y, de paso, a Rodriguez Zapatero (cuya presidencia,
por cierto, merece un esperpento).

En realidad, cuanto queda apuntado acerca de este truco for-
mal que hace no sélo tolerable sino apasionante el exceso de lo
ideoldgico discursivo apunta a la funcion poética del didlogo, ge-
nuinamente teatral y presente en esta obra de manera tan apabu-
llante como discreta o rara. Y que remite, en definitiva, a la cues-
tion central del lenguaje esperpéntico al que ya me referi e insisto
en soslayar. Aunque no creo que esté todo dicho desde este punto
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de vista, bien teatral, que es el de su efecto estético en la recepcion;
en particular, como y en qué medida es percibido por el especta-
dor o el lector el valor del didlogo en cuanto lenguaje (especial,
extrano, elaborado o manipulado, es decir, “creado” o, lo que es lo
mismo, “poético”). Y, en general, tengo el convencimiento de que
un estudio monografico de las funciones teatrales del dialogo arro-
jara nueva y copiosa luz sobre los verdaderos misterios que velan
todavia la plena comprension y la justa valoracion de este primer
y principal esperpento.

Para cerrar estas consideraciones, no me resisto a tratar un ul-
timo ejemplo, que permite, aunque solo sea, aludir a otra funcion
del didlogo apreciable en la obra, la metadramatica. Me refiero al
momento en que asistimos a la definicién —con riqueza y preci-
sién poéticas, o sea superiores, no contrarias, a las logicas— del
esperpento. En primer lugar, la citada funcion metadramatica, que
se superpone a la ideoldgica, esta encajada en la anécdota con tan-
ta eficacia que puede pasar desapercibida a muchisimos lectores o
espectadores, lo que contribuye a reforzar la impresion de consis-
tencia del mundo ficticio, de “realismo” en sentido lato. No todos
caeran en la cuenta de que no se trata de una conversacion sin
mas, sino de un juego de espejos que pone en tela de juicio la 16-
gica de los niveles dramaticos y en crisis la frontera entre realidad
y ficcién. Y es que es el protagonista del primer esperpento el que
inventa, define y proyecta, mientras agoniza, ese nuevo género de
cuya primera obra es el protagonista... Si este imposible fuera bien
patente, estuviera subrayado en primer plano, quebraria la ilusién
de realidad, favoreceria la distancia, trabajaria en fin por la desin-
tegracion del universo dramatico.

En segundo lugar, este cuadro XII ofrece una excelente mues-
tra del arte de compensar lo ideoldgico expreso, en este caso de
contenido literario, no politico, con la intensidad dramatica de la
situacion. El contrapunto de la definicién del esperpento lo cons-
tituye la agonia y muerte de Max Estrella agravadas por la guasa
inmisericorde y egoista de un Don Latino tan imbécil como cul-
pable, que le niega repetidamente su carrik con bromas criminales
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como «jMira como me he quedado de un aire!» (141). En este caso
la técnica formal consiste en la alternancia, en el propio didlogo,
entre réplicas en funcion ideologica —a la vez que metadramati-
ca— referidas a la teoria del esperpento y réplicas en funcion mas
o menos dramatica centradas en la agonia de Max y la guasa de su
perro. Asi las catorce con que comienza la escena; siguen estas cin-
co: «;Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré
en una novelal», «Una tragedia, Max», «La tragedia nuestra no es
tragedia», «jPues algo sera!», «El Esperpento» (140); otras nueve
réplicas de agonia y guasa dan paso al cuerpo central de la teoria
esperpéntica en boca de Max, pero en el que se intercalan las répli-
cas de Latino en la otra clave, que sin duda contribuyen a encarnar
el discurso, a anclar en la situacion dramatica que viven los perso-
najes la doctrina estética (basta imaginarla, en sentido contrario,
expuesta en un solo parlamento, sin las interrupciones del golfo):

Max: Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha
inventado Goya. Los héroes clasicos han ido a pasearse al callejon
del Gato.

Don LariNo: {Estas completamente curda!

Max: Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan
el Esperpento. El sentido tragico de la vida espafiola sélo puede dar-
se con una estética sistematicamente deformada.

Don LariNo: {Miau! Te estas contagiando!

Max: Espaia es una deformacion grotesca de la civilizacion eu-
ropea.

Don LatiNo: {Pudiera! Yo me inhibo.

Max: Las imagenes mas bellas en un espejo céncavo son ab-
surdas.

Don LaTino: Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los
espejos de la calle del Gato.

Max: Y ami. La deformacién deja de serlo cuando estd sujeta a
una matematica perfecta. Mi estética actual es transformar con ma-
tematica de espejo concavo las normas cldsicas.

Don LatiNo: ;Y donde estd el espejo?

Max: En el fondo del vaso.

Don LarinNo: {Eres genial! {Me quito el craneo!
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Max: Latino, deformemos la expresion en el mismo espejo que
nos deforma las caras y toda la vida miserable de Espaiia.
Don LaTiNo: Nos mudaremos al callejon del Gato. (140-141)

Lo que sigue es agonia, guasa, despojo y muerte.

Si revisamos, para terminar, otros aspectos del didlogo, la
impresion es que en general trabajan para compensar las graves
transgresiones apenas examinadas que se dan en relaciéon con las
funciones. Asi, por ejemplo, en lo que se refiere a las formas del
didlogo, es notable quizds que una obra tan libre se atenga rigu-
rosamente a la mas natural, el coloquio, esto es, la conversacion
entre interlocutores, excluyendo las formas mas convencionales, el
soliloquio, el aparte, la apelacion al ptblico, incluso el mondlogo de
cierta entidad. En ello puede verse sin duda un factor de cohesion,
de normalidad y hasta, si se quiere, de “realismo”.

También va a favor de las fuerzas centripetas, mas secretas
siempre en obra que presume de lo mucho y peligroso que tiene de
centrifuga, que el didlogo juegue, en cuanto al estilo, mucho mas
la carta de la unidad que la del contraste. Que éste resulte minimo
me parece mas significativo en relaciéon con lo que acabo de de-
cir sobre el coloquio como forma tnica del didlogo y, sobre todo,
frente al gran contraste social que presenta la obra; no sélo varie-
dad, sino expresa contraposicion de niveles sociales en ambientes
y personajes, que no se traduce a mi juicio en un similar contraste
lingiiistico. Y topamos asi de nuevo con esa gran creacion que es el
lenguaje del esperpento, el habla en que se expresan los personajes,
mas uniforme que contrastada, quizas también porque las jergas
canallescas son uno de sus ingredientes basicos, ademas de ser
moda lingiiistica en la época, del gusto de Valle-Inclan y hasta del
rey Alfonso XIII. Pero hay algunos pocos ejemplos de contraste,
mas que por sociolecto, me parece, por idiolecto, como la carac-
terizacion por el habla de los dos personajes extranjeros, aunque
hecha de manera tan sutil que no resulta facil documentarla en
el texto escrito (en la representacion, claro estd, se podrd subra-
yar con el acento): asi, en el habla de Madama Collet apenas cabe
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notar un «jOh, seria bien!» (I: 57) y un «jValgame Dios! Yo estoy
incierta» (XIII: 152); en la de Basilio Soulinake, mas esperpenti-
zada, si prescindimos de su muletilla «que dicen ustedes siempre
los espanoles», tras algo que los espafoles no dicen nunca, por
lo menos asi, cuesta encontrar una expresion como «cuando yo
soy a decir que» (XIIL: 152). Otro ejemplo notable de caracteriza-
cion por el habla es el lenguaje modernista, un punto parddico, de
Rubén Dario, con su recurrente «jAdmirable!», a mitad de camino
entre el idiolecto y una especie de sociolecto cultural.

Por fin, en cuanto al decoro del didlogo, es decir, su adecuacion
o no al caracter del personaje, a la situaciéon dramatica, etc., muy
relacionado con la cuestion del estilo recién esbozada, tengo la im-
presion de que también triunfa la observancia sobre la transgre-
sién. Es cierto que en algunos casos parece incurrirse en falta de
decoro, sobre todo por dotar al personaje de un lenguaje por enci-
ma del adecuado a su nivel social y cultural. Me limitaré a tratar el
caso que considero mas grave. Me refiero a La Madre del nifio en
la escena XI. Recordemos todas sus réplicas:

iMaricas, cobardes! {El fuego del Infierno os abrase las negras en-
traias! {Maricas, cobardes! [...] jSicarios! jAsesinos de criaturas! [...]
iVerdugos del hijo de mis entrafas! [...] jMaricas, cobardes! [...] jQue
me maten como a este rosal de Mayo! [...] {Mentira! [...] jAsesinos!
iVeros es ver al verdugo! [...] {Negros fusiles, matadme también con
vuestros plomos! [...] jQue tan fria, boca de nardo! (136-138)

Es claro que estas réplicas, entre la furia, el delirio poético y
el balbuceo casi mistico, no son congruentes ni con el lenguaje
verosimil del personaje, una verdulera, ni con el esperpéntico de la
obra en su conjunto; pero si, desde luego, con la situacion tragica
en que se profieren y que las provoca: el insoportable dolor de una
madre ante el hijo que acaban de matarle, experiencia en el limite
que solo se compadece con expresiones también en el limite, como
la poesia o la locura. Algo parecido puede decirse de las variacio-
nes de tono, hacia una mayor humanizacion, que, adecuandose a
la situacién, adquiere el dialogo en algunos momentos de la obra,
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como el patético cuadro VI con el preso catalan o el emocionante
encuentro personal, en el X, del viejo poeta ciego con la prostituta
adolescente.

9.4. ESPACIO Y TIEMPO:
DINAMISMO Y UNIDAD

En la dramaturgia de Luces de bohemia espacio y tiempo parecen
trabajar en direcciones opuestas, la de la dispersion y la de la uni-
dad respectivamente, de forma que cada uno contrarresta o sirve
de contrapeso al otro. Vistos més de cerca, encontraremos, por lo
menos en el espacio, factores centrifugos y centripetos, anomalias
y regularidades.

La obra se ubica en espacios dramaticos muiltiples y sucesivos.
El niimero de escenarios por los que discurre la accién es conside-
rablemente alto: catorce lugares, uno diferente para cada cuadro,
excepto para el altimo, que repite el espacio del tercero, la taberna
de Pica Lagartos. No creo que sea insignificante el que sélo una
vez, y precisamente para cerrar la obra (y el sentido), se vuelva al
mismo sitio, al mismo ambiente, a los mismos personajes: el mas
oscuro, el mas degradado, los mas canallas. Pero lo mas significa-
tivo quizas sea el caracter episodico, si puede hablarse asi, de los
escenarios, de las localizaciones, que vale la pena recordar:

I. «Un guardillén» donde vive Max con su familia.
II. «La cueva de ZARATUSTRAW, libreria.
III. «La Taberna de PicA LAGARTOS».
IV. «Una calle enarenada y solitaria», ante la puerta de La Bufiole-
ria Modernista.
V. «Zaguan en el Ministerio de la Gobernacién», comisaria de
policia.
VI. «El calabozo».
VIL. «La Redaccién de “El Popular”».
VIIL «Secretaria particular de Su Excelencia» el Ministro de la Go-
bernacion.
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IX. «Un café» con piano y violin: El Café Colén.

X. «Paseo con jardines» por el que merodean «mozuelas pingonas
y viejas pintadas como caretas».

XI. «Una calle del Madrid austriaco», donde «una mujer, despe-
chugada y ronca, tiene en los brazos a su nilo muerto, la sien
traspasada por el agujero de una bala».

XII. «Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo», ante
la casa de Max.
XIII. «En un sotabanco», en casa de Max, durante su velorio.
XIV. «Un patio en el cementerio del Este».
(XV). Repite I1I: «La taberna de P1cA LAGARTOS».

Lo llamativo es, pues, la movilidad de los espacios, que la ac-
cion se traslada sin descanso de un lugar a otro, sin volver nunca
—excepto en XV— sobre sus pasos, a un escenario ya visto, ya
mostrado. Espacio, pues, de viaje, sin vuelta atrds —salvo al fi-
nal—, que quema etapas y localizaciones, que parece abominar del
estatismo, de la permanencia; espacio de constante huida, siempre
hacia adelante, como si el resorte mas genuino que mueve la trama
fuera la recurrente necesidad de escapar de cada escenario antes
de que la situacién dramatica que en él se plantea llegue a desarro-
llarse hasta el punto en que protagonistas y espectadores se vean
“atrapados” en ella. Se trata de llegar, ver... y seguir; pasar a otro
lugar, a otra situacion, y asi sucesivamente. Puro dinamismo, si,
sobre el que volveré luego.

La dramaturgia del espacio juega a fondo la carta de la forma
de construccidn abierta, es decir, tendencialmente “narrativa’, de
desarrollo lineal; no circular o en espiral, alrededor de un centro,
como es propio de la forma de construccidn cerrada o “dramati-
ca’, que prefiere una mas compacta o unitaria espacialidad. Y ello
tiene que ver, como ya he sugerido, mds que con el nimero, con
el cambio de localizaciones, con la movilidad o el dinamismo de
éstas. Atenuando algo el efecto de disgregacion estructural que
tiene como consecuencia la multiplicidad de espacios, cabe adver-
tir algunas afinidades que permitan establecer agrupaciones entre
ellos, aunque muy inestables y difusas a mi juicio. Dicho de otro
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modo, es posible, aunque no facil, establecer algunas relaciones
paradigmaticas, nada claras, entre las distintas localizaciones. Por
ejemplo, de pura contigiiidad espacial entre V, VI 'y VIII, distintas
dependencias del Ministerio de la Gobernacioén, asi como entre I,
XII y XIII, en torno a la casa de Max. Se podria pensar incluso que
XIII repite en realidad el espacio de I, pero si Valle-Inclan mide
bien sus palabras —;alguien lo duda?—, no es lo mismo el «guar-
dillén» donde vive Max que el «sotabanco», seguramente un piso
mas abajo, donde se celebra su velorio. Se pueden oponer también
los espacios de exterior (IV, X, XI, XII y XIV) a los de interior (los
demas); los institucionales, como V, V1, VII, VIII, XIV, o los cultu-
rales, como I, II, VII, VIII, IX, XIV, a los populares, como IIL, IV,
VL X, XI, XII, (XV).

Basta repasar estas hipotéticas agrupaciones para advertir las
dificultades que plantean. Por ejemplo, IV puede considerarse un
espacio popular por tratarse de la calle, ademas “enarenada” por
las revueltas sociales, para facilitar las cargas de la caballeria; pero
atendiendo al ambiente, es decir, a los personajes y al didlogo, se
trata al menos de una mezcla de intelectual (los «Epigonos del
Parnaso Modernista») y popular (la Pisa-Bien, el Capitan Pitito,
el Sereno, los dos Guardias). Algo parecido puede decirse de XII,
sobre todo atendiendo al didlogo sobre el esperpento. Mucho mas
inconsistentes se revelan estos presuntos nucleos espaciales al pre-
tender asociarlos a diferentes valores significativos. Seria tentador,
por ejemplo, relacionar el exterior, la calle, con los conflictos so-
ciales que recorren la obra de principio a fin, como telén de fondo
de todas las anécdotas, lo que sin duda se cumple en XI de forma
contundente; pero no en XII y XIV, de ninguna manera; nien IV, a
no ser en forma de parodia con la intervencién del Capitan Pitito;
tampoco en X, en que esta solo presente, como en otras escenas de
interior (II, III) y en la misma IV, como tel6n de fondo: «Patrullas
de caballeria» (127), leemos en la acotacion inicial, y en la final:
«Remotamente, sobre el asfalto sonoro, se acompasa el trote de una
patrulla de Caballeria» (135). Y en la IV: «Gran interrupcion. Un
trote épico, y la patrulla de soldados romanos desemboca por una
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calle traviesa. Traen la luna sobre los cascos y en los charrascos»
(85). Y, lo que es peor, ese tema estd presente en escenas de inte-
rior tanto o mds que en las de calle: en VI mas rotundamente que
en XI, y en VII quizas mas que en cualquiera de las restantes. En
conclusion, prima a mi entender la impresién de lugares sueltos,
dispersos, la idea de desintegracion espacial sobre la de unidad, ni
siquiera parcial.

Tampoco las relaciones sintagmaticas proporcionan ma-
yor coherencia. Si se quiere ver en la sucesion espacial un pro-
ceso de degradacion, una progresiva bajada a los infiernos, las
excepciones, las irregularidades vuelven a desdibujar las lineas
del esquema. Si acaso, tal relaciéon puede regir mas o menos la
secuencia I-VI, aunque cabe preguntarse si es IV un espacio mas
“bajo” que IIL, ;y V?, 3y VI? Es claro que el tramo VII-IX supone,
no un descenso, sino una subida. En X-XIII volvemos a ambien-
tes degradados, pero no progresivamente, quizas al revés. Nueva
elevacion en XIV, para caer en picado hasta la sima en XV, que
repite el espacio de III, aunque el ambiente sea ahora, en efecto,
mas canallesco atn. Una bajada, pues, con demasiados altibajos,
a mi modo de ver.

Importa insistir todavia en la movilidad o el dinamismo de
los espacios de Luces de bohemia teniendo en cuenta que la es-
tructura espacial es un aspecto de la dramaturgia particularmen-
te afectado por las puestas en escenas, que pueden en ocasiones
alterarla y hasta contradecirla. Seguramente son muchos mas los
casos en que una escenificacion unifica los espacios multiples de
un drama que aquellos, raros, en que, al contrario, multiplica el
espacio unico. Ademds de los eventuales motivos estéticos, pa-
recen muy claras las razones practicas de ello. Hay, a mi juicio,
causas tedricas mas de fondo también, las que autorizan a lla-
mar de manera no del todo redundante “dramatica” a la forma de
construccion cerrada, esto es, regida por el principio de unidad.
En cualquier caso, entiendo que clarifica la funcién del espacio
en nuestra obra imaginar una puesta en escena que intentara
unificar los diversos lugares en que transcurre la accion. No re-
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sultara facil. Y ello pone de manifiesto lo esencial que resulta el
recorrido por los distintos lugares, por las distintas estaciones del
via crucis de Max.

No me refiero a eliminar las localizaciones ideadas por Valle-
Inclan para reubicar las sucesivas situaciones en un solo espacio
dramadtico, lo que me parece que roza lo imposible, sino simple-
mente a sugerir, por los medios escénicos que sean, una impresion
de unidad o permanencia. Esto si me parece posible, pero radical-
mente equivocado. Como lo era en el montaje de Hamlet dirigido
por José Carlos Plaza en el Centro Dramatico Nacional (1989), en
el que a un dispositivo escenografico de madera, realmente precio-
so, se encomendaba la tarea de sugerir las distintas localizaciones.
Para mi al menos, la impresion resultante, a pesar de la movilidad
del aparato escénico, era de quietud, de anclaje espacial, de una
vaga sensacion de unidad de lugar; que no se compadece con el di-
namismo esencial de la dramaturgia de Shakespeare; ni de Lope, ni
de Valle-Inclan. En cambio, el artilugio de madera, también muy
bello, que sirve de escenografia a La Celestina puesta en escena por
Robert Lepage que pudimos ver en el Teatro Espafiol de Madrid
(2004), consigue configurar distintos lugares y dar la impresion
del movimiento espacial, del cambio de localizaciones, del ir y ve-
nir, del dinamismo caracteristico de la forma épica o narrativa que
pide, en efecto, nuestro soberbio clasico del siglo xv;, como lo esta
pidiendo a gritos también Luces de bohemia.

Incluso se podria pensar en la posibilidad, respetando la mul-
tiplicacion de espacios, de jugar con la presentacion de éstos, no
sucesiva, sino simultdneamente, en una puesta en escena; dispo-
sicion ésta, por cierto, muy caracteristica del teatro expresionista,
pariente mds o menos cercano del esperpento, y que no estd, por lo
menos expresamente, desmentida en el texto. Considero que tam-
bién esta opcion resultaria desacertada por la misma razdn: los
escenarios simultaneos, aun multiples, favorecen una impresion
de unidad, de cierto estatismo, en detrimento del cambio, de la
movilidad, del dinamismo que es la piedra angular de la dramatur-
gia del espacio de Luces de bohemia. De hecho, tanto el montaje de
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Tamayo (1971) como el de Pasqual (1984) realizaban, aunque por
distintos procedimientos, la genuina estructura espacial de la obra,
que es la de multiples localizaciones que ocupan sucesivamente el
escenario, la mas congruente plasmacién del tan mentado dina-
mismo.

Coherente con lo dicho hasta aqui —también sobre las ac-
ciones— resulta lo poco que se explotan en la obra los distintos
grados de (re)presentacion del espacio. La multiplicidad y la mo-
vilidad de éste es l6gico que se traduzcan en la rotunda hegemonia
de los espacios patentes sobre los latentes y ausentes. Lo que no
significa que estos ultimos se encuentren desactivados. Por ejem-
plo, Paris adquiere cierto peso como espacio ausente, irremedia-
blemente perdido entre el pasado y la ensofiacidn, inalcanzable,
mitico y nostalgico. Y si en cada uno de los cuadros los espacios
latentes no dan demasiado juego, cabria quizas considerar como
una forma peculiar de espacialidad latente la correspondiente a
las elipsis —temporales, pero también en cierto modo espaciales—
entre unas y otras localizaciones: espacios de viaje, de trayecto, en-
tre la casa de Max y la cueva de Zaratustra (I-II), entre ésta y la
taberna de Pica Lagartos (II-III), etc., que, no vistos pero sugeri-
dos, prolongan y completan el recorrido madrilefio de la pareja de
bohemios. Pero lo cierto es que no se saca apenas partido al juego,
tan genuinamente dramatico, entre el dentro y el fuera, entre lo
visible y lo invisible (por oculto o por ausente).

Un factor también muy dependiente de la puesta en escena es
el de la distancia espacial que se mide entre el plano representante
y el representado. Se trata, si el analisis se centra, como en nuestro
caso, en el texto dramatico, de plantear qué tipo de representa-
cion del espacio le conviene, si es el mas adecuado o coherente, no
sélo en funcidn de las instrucciones méas o menos precisas de las
acotaciones al respecto, sino atendiendo sobre todo a la cualidad
estética del conjunto de la obra. Pues bien, en la graduacion que
establezco entre los espacios: iconico realista — icénico estilizado —
metonimico — convencional, me parece que la posicion apropiada
a nuestra obra es, sorprendentemente, el justo medio, el punto en
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que se encuentran el espacio metonimico y el iconico estilizado.
Tan contradictorio con el espiritu de la obra, o si se quiere, del es-
perpento, resulta el realismo fotografico como la estricta abstrac-
cién en la plasmacion del espacio. Realidad, o mejor, imagen de la
realidad, sometida a estilizacidn en el doble sentido de deforma-
cion y de seleccion metonimica —parte por el todo— es, me pare-
ce, la clave de la representacion del espacio —y de todo lo demds—
en Luces de bohemia y en el esperpento. Y es la que rige el estilo
de las acotaciones espaciales («La Taberna de Pica Lagartos: Luz de
acetileno: Mostrador de zinc: Zagudn oscuro con mesas y banquillos:
Jugadores de mus: Borrosos didlogos», I1I: 66) y, si no me traiciona
la memoria, también el de la escenografia de los dos montajes que
tomo como referencia, los de Tamayo (1971) y Pasqual (1984).

Deformacién y metonimia resultan ser dos principios funda-
mentales también en el plano del significado. Para el primero basta
recordar el lugar central que ocupa en la teoria del esperpento que
se formula en XII y subrayar su sentido, que es la revelacion de la
realidad, no su desfiguracion o falseamiento: «La deformacién deja
de serlo cuando esta sujeta a una matematica perfecta» (141). Y
puesto que «Espafia es una deformacion grotesca de la civilizacion
europea» (140), es logico concluir: «El sentido tragico de la vida
espanola solo puede darse con una estética sistematicamente de-
formada» (140). Es central el caracter sistemético, de matematica
perfecta, del procedimiento. En cuanto a la metonimia, es segura-
mente el mecanismo que rige la semantizacion de los componentes
estructurales, es decir, la proyeccion hacia el plano del significado
de los elementos formales, la tematizacion de la dramaturgia; lo
que resulta claro en relacién con el espacio, que nos ocupa ahora,
pero afecta a mi juicio de la misma manera al tiempo y a los perso-
najes. Si el sentido de la obra es el que adelantamos antes, el de una
critica radical de la Espafa de la Restauracion, los catorce lugares
que se recorren en ella significan, por doble metonimia, todo Ma-
drid (a lo que contribuyen los mencionados espacios latentes en
las elipsis temporales) y en definitiva toda Espafa.

Puede verse en esta proyeccion a lo tematico de la multipli-
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cacion y movilidad de los espacios de la obra un cierto factor de
cohesién o unidad, que atentia el mas evidente efecto de disgrega-
cidn. Lo cierto es que, bien mirado, el propio dinamismo contribu-
ye también en parte, de forma mas secreta, a la integracion de tan-
tos elementos aparentemente dispersos: impidiendo que ciertos
“defectos” ya apuntados, como el abuso de la funcién ideoldgica
del didlogo y, todavia mas grave, la falta de genuina accién, de sus-
pense alguno, se traduzcan en desinterés del lector o el espectador.
El continuo cambio, la brevedad de cada estacion, el movimiento
perpetuo son seguramente los que activan, una y otra vez, el meca-
nismo del “qué pasard ahora”, que de ninguna manera es capaz de
poner en marcha el argumento, la inexistente trama.

Pero es sin duda el tiempo el elemento que se desmarca con
nitidez de las pautas propias de la forma abierta de construccion
que siguen el espacio, los personajes y la estructura en cuadros
de la obra, para jugar a fondo la contraria carta de la unidad. Si
atendemos al tiempo, todo es concentracion, afan inequivoco, que
roza en ocasiones lo forzado o lo inverosimil, de comprimir la ca-
dena de episodios mostrados en la duraciéon mas estrecha posible.
Aunque el ritmo es sin duda intensivo, pues la duracion de la fabula
es mayor que la de la escenificacion, Luces de bohemia se acerca
todo lo posible a la unidad de tiempo en su versién mas estricta,
de veinticuatro horas, o, como veremos, hace cuanto puede por
causar tal impresion, «por atenerse a una revolucion del sol o ex-
cederla poco», para decirlo con palabras de Aristételes (Poética,
1449b: 13) referidas a la tragedia, que es, si creemos a Max Estrella,
la materia prima del esperpento. Vale la pena detenerse un mo-
mento en la contabilidad detallada de la duracion para advertir esa
presion condensadora.

Desde el comienzo hasta la muerte de Max transcurren diez o
doce horas. La acotacion inicial de I nos sita en la tarde del primer
dia: «Hora crepuscular. Un guardillon con ventano angosto, lleno de
sol...» (53), y la de XII en el amanecer del dia siguiente: «Remotos
albores de amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aun estin las
puertas cerradas. Despiertan las porteras» (139); poco después sabe-
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mos la hora exacta, pues «el reloj de la iglesia da cinco campanadas
bajo el gallo de la veleta» (142). La cuestion es determinar la exten-
sion de la elipsis que separa XII de XIII, es decir, la muerte de Max,
de su velorio. Con la misma precision que sabemos que muere a las
cinco de la manana, sabemos que el velorio acaba a las cuatro de la
tarde. «A las cuatro viene la funeraria» (146), dice Dorio al comien-
zo, y al final llega El Cochero diciendo: «jQue son las cuatro, y tengo
otro parroquiano en la calle de Carlos Rubio!» (153). ;Pero se trata
del mismo dia o, como pareceria mas logico pensar (pero segun la
légica de la realidad), del dia siguiente al del fallecimiento?

La elipsis seria de once horas en el primer caso, y de un dia y
medio en el segundo. Contra la primera opcion se pueden aducir
ademas dos testimonios textuales. Cuando se plantea la duda sobre
el estado de Max, dice La Portera: «;Qué no esta muerto? Ustedes
sin salir de este aire no perciben la corrupcion que tiene» (152);y
mas adelante: «jQue no esta muerto! {Muerto y corrupto!» (152);
lo que casa mejor con que hayan pasado treinta y cinco horas, no
solo once, desde el dbito. Por otro lado, Basilio Soulinake explica
asi al llegar como supo de la muerte del poeta: «En la taberna don-
de comemos algunos emigrados eslavos, acabo de tener la referen-
cia de que habia muerto mi amigo Maximo Estrella. Me ha dado
el periddico el chico de Pica Lagartos» (150). La publicacién de
la noticia cuadra también mds con la hipdtesis de que se trate
del dia siguiente. Aunque imposible del todo no seria, si se tratara
de un periddico vespertino y de unos periodistas diligentisimos. De
hecho, en un tiempo mas increiblemente corto atin pasa el suicidio
de la mujer y la hija de Max de la realidad a la prensa. Las deja-
mos vivas en XIII a las cuatro de la tarde. Al final de XV estd ya la
noticia en El Heraldo. Y ahora no cabe la menor duda: es la noche
de ese mismo dia. «jHoy hemos enterrado al primer poeta de Es-
panal» (161), dice Don Latino al principio, y al final La Periodista
que ha traido el diario grita su pregén «en la puerta, mirando a las
estrellas» (168). En los dos casos sefialados podrian haber pasado
entre ocho y diez horas del suceso a la distribucion del periédico
con la noticia: dificil, si; pero no imposible.
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Asi pues, la accion dramética en su conjunto va de la tarde de un
dia, digamos alrededor de las seis, hasta la noche, en torno alas doce,
del dia siguiente; o bien del tercer dia. S6lo lo que he llamado la l6gi-
ca de la realidad avala esta segunda posibilidad. En cambio, la légica
artistica, y muy en particular la esperpéntica de esta obra, favorece
sin duda la impresion de que todo sucede en poco mas de veinticua-
tro horas, de las cuales se elide casi la mitad. Cierto que tomandose
algunas libertades con la verosimilitud o forzando un poco las cosas.
Pero mucho menos de lo que nos queda por ver en otro tipo de con-
densaciones que Luces de bohemia perpetra.

La estructura de la obra en el aspecto que estudiamos se re-
suelve en una secuencia de escenas temporales, que coinciden con
cada uno de los cuadros, entre las cuales, como nexos, se identifi-
can con toda evidencia doce elipsis. Dos nexos en cambio se salen
de esta regularidad (escena temporal + elipsis + escena temporal
+ elipsis...) que caracteriza la estructura temporal de la inmensa
mayoria de los dramas y ponen de manifiesto sendas alteraciones
—una posible, otra segura— del orden temporal. El primero es el
que une o separa VI y VII. Desde I hasta V la presencia de Max y
Latino, juntos, es la que asegura el caracter eliptico de cada uno de
los nexos. Pero al final de V se separan. Cada cual sigue por su lado
y la accion se bifurca hasta que vuelven a juntarse al terminar VIII.
Entre V y VI hay una elipsis de duraciéon minima, lo que tardan
en trasladar a Max del zaguan donde lo interrogan hasta el cala-
bozo. Por su parte, Don Latino y los Modernistas llegan en VII a
la redaccion de El Popular; tras una elipsis, si, la del trayecto hasta
alli; pero que la separa de V, no de VI, en relacion al cual puede
ser posterior, incluso tras elipsis, pero también simultaneo, total o
parcialmente. No hay modo de saberlo.

Silo hay en cambio para predicar esto ultimo del nexo entre VII
y VIIL. No hay elipsis aqui, sino, al contrario, una pequefa regre-
sién temporal, una vuelta atrds. VIII empieza unos momentos antes
de que termine VII, exactamente mientras Don Filiberto habla por
teléfono «con el Ministerio de Gobernacion, Secretaria Particular»
(106). Después de colgar, se dirige a los presentes en estos términos:
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DonN FILIBERTO: Ya esta transmitida la orden de poner en liber-
tad a nuestro amigo Estrella. Aconséjenle que no beba. Tiene talento.
Puede hacer mucho mas de lo que hace. Y ahora vdyanse y déjenme
trabajar. Tengo que hacerme solo todo el periédico. (109)

VIII arranca con la repeticion de la misma conversacion telefd-
nica, pero desde el otro lado del hilo: no hay méas que comparar el
inmediato resumen del periodista con las siguientes réplicas:

Diegurto: ;Con quién hablo?

iUna desgracia! (110)

Estas dos anomalias apuntan en la misma direccién de lo ya
sefialado: concentracion, superposicion temporal. Que se ve con-
firmada por las caracteristicas de las doce elipsis que separan los
restantes cuadros. Todas son meramente funcionales —es decir, el
tiempo elidido en ellas corresponde a sucesos irrelevantes— y de
extension muy breve, con la tnica excepcion de la ya comentada
entre XII y XIII, de duracién incomparablemente mayor. Las dos
siguientes, sobre todo la ultima, también parecen mas amplias que
las que se suceden hasta XII. Estas ultimas corresponden siempre al
trayecto de los protagonistas entre un lugar y otro. Resulta asi que
lo que negamos antes desde el punto de vista tematico, resultaria
autorizado, pero en tono menor, por la estructura temporal: la se-
paracion, por la mayor elipsis, entre dos cuerpos, I-XII y XIII-XV.

Con todo, la manipulacién artistica, o sea artificial, mas des-
carada del tiempo, y siempre en el mismo sentido de la concentra-
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cion, se produce respecto a la distancia, o mejor, a una categoria
basica de ésta: la “localizacion” temporal del universo ficticio. Y
es que pretender fechar los dos dias en que transcurre la obra, tan
prolija por cierto en alusiones histéricas, resulta una misién im-
posible. Porque tales alusiones remiten a sucesos que de ninguna
manera caben en dos dias, ni en dos meses, ni en dos afios, sino
que estan separados por varias décadas. Bastara con recordar algu-
nas. El Preso dice: «<En Europa el patrono de mas negra entrafa es
el catalan, y no digo del mundo porque existen las Colonias Espa-
nolas de América» (VI: 95). Segtn esto, la noche de Max Estrella
debe ser anterior a 1898. Pero también posterior a 1920 y hasta a
1923, pues:

CLARINITO: Maestro, nosotros los jévenes impondremos la can-
didatura de usted para un sillon de la Academia.

Dorio DE GADEX: Precisamente ahora estd vacante el sillon de
Don Benito el Garbancero.

Max: Nombrardn al Sargento Basallo. (IV: 83)

Don Benito El Garbancero, mote infame de Pérez Galdés, mu-
rié en 1920, y el sargento Basallo se hizo famoso en la prensa des-
pués de su rescate en 1923. Pero a la vez el preso catalan y la ley de
fugas que se le aplica parecen claramente relacionados con la “se-
mana tragica” de 1909. Y la alusion antes citada al nombramiento
como presidente de Garcia Prieto remite a las consecuencias de la
huelga general revolucionaria de 1917. Etcétera.

La contradiccién o la paradoja de la localizacién no se puede
resolver de otra forma, dentro de la légica artistica, que conside-
rando que se opera una especie de sintesis temporal mediante la
cual se resume en poco mas de veinticuatro horas un amplio pe-
riodo histérico: las dos primera décadas largas del siglo xx, o sea
la segunda y conflictiva mitad del régimen de la Restauracién, o
incluso, por extension, toda esa etapa historica de casi medio si-
glo. Esta llamativa operacion de sintesis, de nuevo por metonimia,
esta vez ciertamente extremosa, autoriza la impresion general de
concentracion, de unidad de tiempo que suscita la obra y también
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la opcién en el andlisis por las soluciones que, respecto a otros
factores, van en ese mismo sentido. Y no se trata de algo tan ex-
cepcional, si hablamos de literatura o de arte en general. El primer
ejemplo que me viene a la mente es el de Werther, cuya accidn,
fechada, dura dos afios en total.

Sin embargo —hace notar Max Hermann—, Goethe se da traza que
esos dos afnos parezcan uno solo. El guarismo preciso de cada afio por
separado borrase ante la importancia de las estaciones. Ambos afios
se funden en uno, y solo tenemos delante una breve primavera, a un
tiempo mismo acongojada y gozosa, segun es lo propio de esa época
lirica; un verano enervante, y un largo, melancélico otofo... Por dos
veces es mafiana, mediodia y tarde en ese tiempo de inquieta y breve
primavera, antes que surja y se abra la rosa pasional en el pecho de
Werther; y otras dos es verano, antes que la llegada de Alberto ponga
fin a su precaria ilusion. Luego, ya se adensan las sombras vespertinas,
hasta formar la negra noche del suicidio. (Cansinos Asséns,1945b: 339.)

En fin, para darse cuenta de hasta qué punto es decisiva esta
concentracion del tiempo para la cohesion estructural de Luces
de bohemia basta imaginar la obra recorriendo expresamente esa
duracién de veinticinco o cincuenta afos, con amplisimas lagu-
nas temporales entre los cuadros. Con toda probabilidad, no se
tendria en pie, sino que se vendria estrepitosamente abajo. Es la
unidad de tiempo la que consigue soportar la dispersiéon extrema
de la estructura, del espacio y de los personajes.

9.5. PERSONAJES:
LA GEOMETRIA INVISIBLE DEL DESORDEN
9.5.1. Reparto tumultuoso
Ya me referi antes a la que quizas sea la anomalia mayor de la dra-

maturgia de Luces de bohemia y seguramente el factor que pone
mas en riesgo de descomposicion el universo dramatico: el reparto
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desbordante e inconexo, fruto de un nimero de personajes que
entra de lleno en lo descabellado y, por si fuera poco, del caracter
episodico de todos ellos, excepto, si acaso, dos. Sintomético del
“desorden” imperante en él, me parece la dificultad misma de esta-
blecer con precision el reparto, de enumerar sin mas todos y sélo
los personajes dramaticos que intervienen, es decir, que requieren
un actor que los encarne en la escenificacion.

La lista de «Dramatis personae» (51-52) que encabeza el texto
de la obra no es del todo fiable: deja fuera a algunos personajes in-
discutibles como El Tabernero y El Sereno de XI (que dudo mucho
que pueda considerarse que son Pica Lagartos y el Sereno de IV
respectivamente); es arbitraria en las denominaciones: «Un coi-
me de taberna» no puede ser otro que quien siempre figura en las
acotaciones, incluidas las entradas a cada réplica suya, como «El
Chico de la Taberna» (Il y XV), se enumera como «Un celador»
al que el texto nombra «El Llavero» y «El Carcelero» (VI: 97 y 98),
o como «El portero de una Redaccién» al que aparece en el texto
como «El Conserje» (VIL: 99 y 100); y resulta a la vez restrictiva
y arbitraria en los casos dudosos: excluye a El Gato, El Can y El
Loro, que alternan con los demas personajes de II en el didlogo, o
a El buiiolero de IV que, aunque no habla, tiene una escena muda
con el Sereno, e incluye «La voz de un vecino» —que en realidad
figura en el texto como «Un Vecino» y «El Vecino» (IV: 87)—, pero
no «Una Voz» que habla al final de III (76) ni la «Voz fuera» del
principio de VI (94). Es suficiente. Y sintomatico de lo lejos que se
encuentra este reparto de las dos notas que considero definitorias
de este concepto genuinamente dramatico (no hay “reparto” en
una novela): su caracter cerrado y sistematico.

No parece, pues, inutil intentar ofrecer un reparto mas fide-
digno de la obra, aunque sélo sea con fines de contabilidad, y de
poner también ante los ojos, de un vistazo, el panorama personal
del primer esperpento. Lo haré también siguiendo, pero expresa-
mente, el orden de los cuadros, con los personajes que se aiaden
en cada uno. Me atendré al nombre con que se identifica a cada
uno en el didlogo, cuando lo tienen. Afnadiré, marcados con un
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asterisco, los que podemos llamar “figurantes” en términos tea-
trales, pero que no dejan de ser personajes dramaticos de acuer-
do con nuestra definicion. Todos se presentan en grupo, excepto
tres que estan individualizados: «el bufolero» (IV: 87) al que me
referi antes y que puede considerarse un personaje sin mas, «un
viejo chabacano —bisofné y manguitos de percalina—, que escri-
be» (V: 89) y «un vejete rubiales» tras el mostrador del Café Colon
(IX: 119). A esta categoria me tomo la licencia de asimilar también
a los animales: los tres de II, el «perrillo sin rabo y sin orejas» de
Don Latino y el «perro golfo» de XII (143). No incluyo, por con-
gruencia con el concepto de personaje al que acabo de remitir, las
voces. Ademis, la que se oye en VI puede muy bien ser la de El
Llavero, y la de III seguro que procede de los «tropeles de obreros»
que corren por la calle (75). Por ultimo, el <hombre maniatado»
de IT (62) no figura porque creo que se impone entender que es el
mismo preso de VI. He aqui la lista:

DRAMATIS PERSONAE

MAX ESTRELLA

DonN LATINO

Madama Collet
Claudinita

*El perrillo de Don Latino

II
Zaratustra
Don Gay
El Pel6n
La Chica
*El Gato
*El Can
*El Loro
*Un retén de polizontes
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III
Pica Lagartos
El Chico de la Taberna
El Borracho
La Pisa-Bien
El Rey de Portugal
*Jugadores de mus, parroquianos
*Grupos vocingleros
*Obreros golfantes y mujeronas encendidas
*Tropeles de obreros

v
Dorio de Gadex
Vélez
Lucio Vero
Minguez
Galvez
Clarinito
Pérez
El Capitan Pitito
El Sereno
Un Vecino
Un Guardia
El Otro Guardia
*El bunolero
*Soldados romanos
*Sombras de guardias

A\
Serafin el Bonito
*Un viejo chabacano que escribe
*Guardias sonolientos
*Policias de la Secreta

VI
El Preso
El Llavero
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VII
El Conserje
Don Filiberto

VIII
Dieguito

El Ujier

El Ministro

IX
Rubén Dario
El Joven
*Un vejete rubiales
*Sombras (de parroquianos)

X
La Vieja Pintada
La Lunares
*Patrullas de caballeria
*Mozuelas pingonas y viejas pintadas
*Algunos bultos durmientes
*Una sombra clandestina, diferentes sombras

XI
La Madre del nifio
El Empeiista
El Guardia
El Tabernero
La Portera
El Albanil
Una Vieja
La Trapera
El Retirado
El Sereno

XII
La Portera
La Vecina
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*Un perro golfo

XIII
Basilio Soulinake
El Cochero

XIV
El Sepulturero
Otro Sepulturero
El Marqués de Bradomin

XV
El Pollo del Pay-Pay
La Periodista

Siendo ciertamente excepcional, no es lo mas grave el exa-
gerado numero de personajes, alrededor de sesenta, sin contar a
los cinco animales ni a los distintos grupos de figurantes. Si no
se doblaran papeles, hablados o mudos, se requeriria un elenco
de en torno a cien personas para representar este esperpento. De-
masiadas a todas luces para una obra de teatro. Pero peor aun es
la sensacion, que seguimos teniendo después del recuento, de que
sigue tratandose de una lista abierta, mas parecida a la relacién de
personajes de una novela que al reparto, caracteristicamente cerra-
do, de una obra teatral. ;Y qué decir de la otra nota distintiva de los
repartos dramaticos, el caracter sistematico de los personajes que
lo integran y resultan por tanto relacionados entre si, interdepen-
dientes? Basta ojear la lista para advertir que brilla en este caso por
su ausencia. Si nos preguntdramos por qué aparecen precisamente
estos personajes y no otros en el reparto, la respuesta abrumadora-
mente general seria: por casualidad. Creo que la mejor manera de
hacer patente lo atomizado de nuestro reparto es compararlo con
otro mas trabado, como por ejemplo el también numeroso, pero
dentro de lo razonable, de La casa incendiada de Strindberg:
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PERSONAJES

EL TINTORERO, Rodolfo Valstrom.

EL FORASTERO, Arvid Valstrom, su hermano.

EL ALBANIL, Andersson, cufiado del hortelano.

LA VIEJA, su mujer.

EL HORTELANO, Gustavsson, cufiado del albanil.

ALFREDO, su hijo.

EL caNTERO, Alberto Eriksson, primo lejano del cochero de la fu-
neraria.

MATILDE, su hija.

EL COCHERO DE LA FUNERARIA, primo lejano del cantero.

UN POLICIA DE PAISANO.

EL PINTOR, Sjoblom.

LA SENORA VESTERLUND, duefia de «El dltimo clavo», antigua nifiera
del tintorero.

LA sENORA, esposa del tintorero.

EL ESTUDIANTE.

Y no digamos nada si lo ponemos al lado de un reparto en
el polo opuesto, el del maximo de unidad, de interrelacion, como el
de El pelicano del mismo Strindberg:

PERSONAJES

LA MADRE, Elisa, viuda.

EL H1j0, Federico, estudiante de derecho.
La HijA, Gerda.

EL YERNO, Axel, casado con Gerda.
MARGARITA, criada.

Claro esta que, a pesar de lo muy heterogéneo del conjunto, se
podrian establecer agrupaciones con algun fundamento. Por ejem-
plo he contado dieciocho personajes que cabe considerar intelec-
tuales, de los cuales son bohemios todos menos dos, el Ministro y
Dieguito. Los cuales, a su vez, encabezan el grupo de representan-
tes de la autoridad, seguidos de El Capitan Pitito, Serafin el Bonito
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Yy va, en el nivel infimo, tres guardias y dos serenos. El grupo mas
numeroso es el integrado por personajes del pueblo llano, treinta y
cinco seglin mis cuentas, de los cuales cinco por lo menos rozan el
mundo del hampa. Pero no se puede confundir esto, sin duda in-
teresante desde el punto de vista tematico, con relaciones internas
que sistematicen o cohesionen el reparto.

Para decirlo de una vez, lo caracteristico del reparto de Lu-
ces de bohemia es estar integrado por personajes episddicos en el
sentido fuerte del término: que no rebasan sino que se circuns-
criben al episodio en que figuran. Reparto, pues, al contrario que
trabado, inconexo, suelto, atomizado. Un sintoma muy elocuente
de ese caracter episodico es que tanto Valle-Inclan como yo ahora
hayamos tenido que construir la relacién de personajes procedien-
do linealmente, cuadro por cuadro, episodio por episodio. Y mads
aun que la lista tenga en realidad sentido, no en relacién con la
obra en conjunto, sino con cada uno de los episodios. Asi, hay un
guardia y un sereno en XI que no son el sereno ni ninguno de los
dos guardias de IV, como tampoco la portera de la casa de Max,
que interviene en XII y XIII es la misma que aparece en XI. Se
dirfa que, en efecto, la unidad de reparto es mas el cuadro que la
obra, y que el de ésta resulta ser la mera suma lineal del de cada
uno de los episodios. No hay nada mas antidramatico, nada que
contribuya mas a la forma abierta o narrativa de construccion y
por tanto que trabaje mas por la dispersion de la estructura que
este tipo de reparto, o mejor, de antirreparto. Por lo abierto mas
aun que por lo desbordante del nimero de personajes; pero sobre
todo por el caracter episddico de éstos.

La pareja formada por Max y Don Latino es, si acaso, la unica
excepcion en cuanto que recorren los distintos episodios, aunque
no todos. Max estd presente en once cuadros, de I a VI 'y de VIII
a XIII, en este ultimo de cuerpo presente. Don Latino interviene
en doce: de I a 'V, en VII, de IX a XIII y en XV. Todos los demas
personajes son genuinamente episédicos en mi opinién. No sdlo
los que estan recluidos en su cuadro correspondiente, sino tam-
bién los pocos que salen en mas de un cuadro. En dos intervienen
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Madama Collet y Claudinita (I y XIII); Pica Lagartos, El Borracho
y El Chico de la Taberna (III y XV); Rubén Dario (IX y XIV), dos
Guardias (IV y V) y La Portera de la casa de Max (XII y XIII). En
tres participa La Pisa-Bien (III, IV y XV) y esta presente el grupo
de modernistas (IV, V y VII), aunque en V como convidado de
piedra y en VII la mayoria de ellos como comparsas. El mas des-
tacado, Dorio de Gadex, también interviene, acompafiado de Cla-
rinito y Pérez, en XIII y, por tanto, en cuatro cuadros en total. Los
restantes treinta y cinco o cuarenta quedan recluidos en su cuadro
correspondiente. Aunque tan episddicos como éstos son aquéllos.

La funcién del par Max-Latino como hilo conductor entre los
diferentes episodios es de la maxima importancia. Por lo menos
en lo que se refiere a la estructura, estos dos personajes son, antes
que nada, los que, moviéndose, imprimen a la obra el dinamismo
sin el cual careceria de sentido; los viajeros de este verdadero viaje;
el cristo y el cirineo inversos de este via crucis; los que dan razén
o pretexto, recorriéndolas, a este drama de estaciones; en fin, los
culos de mal asiento (con perdén) que, yendo de un sitio a otro,
sin parar demasiado en ninguno, hacen posible el despliegue de
los diferentes cuadros de ambiente que es el objetivo ultimo de la
obra. Claro que de tanto ir y venir, de tanto tomar parte en distintas
situaciones, obtenemos al final también un excelente retrato de los
protagonistas. Lo mismo que, en términos précticos, su larga pre-
sencia en escena da lugar para una caracterizacion mads rica y ma-
tizada que la de personajes fugaces como son casi todos los demas.

A mi entender, es sobre todo tal funcién de engarce la base
para establecer una nitida frontera entre estos dos personajes, sin
duda principales: protagonista y deuteragonista, y todos los demas,
propiamente secundarios; entre los cuales es posible establecer
también grados de jerarquia atendiendo a los criterios habituales,
entre los que sera decisiva la combinacién de la importancia del
personaje en cada cuadro con el numero de cuadros en los que
interviene. De ahi que el primer plano entre los secundarios lo
ocupen seguramente Dorio de Gadex (cuatro cuadros con papel
considerable en tres) y La Pisa-Bien (tres cuadros con papel de
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cierto relieve). Notese de paso que, a pesar de la desestructura-
cion del reparto, no estan del todo ausentes ciertas relaciones de
jerarquia, peculiares dada la ausencia de accién propiamente di-
cha; pero que contribuyen a mitigar algo la dispersién personal
de la obra. Por reduccién al absurdo, imaginemos la obra sin los
personajes de Max y Latino, esto es, sin su funcién de hilo en que
se engarzan los diferentes episodios, que es lo que quiero destacar
ahora, y desembocaremos seguramente en lo incomprensible, en
el triunfo arrasador del caos sin mas.

Pero no hay que hacerse demasiadas ilusiones en lo que se
refiere a las funciones de los personajes como factor de unidad.
Notese que la que vengo destacando, fundamental, si, para la cohe-
sién de la obra, es, dentro de las sintdcticas o argumentales, de las
que llamo particulares. Es muy significativo, en cambio, que brillen
por su ausencia las funciones genéricas y no digamos las universa-
les. Inténtese encajar el reparto de este esperpento en la estructura
tradicional de una compaiiia teatral de fines del siglo x1x o princi-
pios del xx, que responde precisamente a las funciones genéricas;
por ejemplo, primera actriz, galan, dama joven, etc.; o, peor aun,
inténtese aplicar a estos personajes el esquema actancial de Grei-
mas, ejemplo de funciones universales. El disparate estd garanti-
zado. Porque ambos tipos de funcion requieren un considerable
grado de unidad de accién y de cohesion del reparto, mientras que
Luces de bohemia ofrece lo contrario: ausencia de accién o dis-
persion de anécdotas, y reparto inconexo. La irregularidad de la
estructura suelta, episodica, se impone en definitiva a la nota de
cohesion que supone la funcién de engarce de Max y Latino y las
consecuencias, relativas, que tiene en la jerarquia del reparto; fun-
cién, por cierto, tan genuinamente narrativa como lo es la estruc-
tura episddica. Basta pensar en la novela picaresca o en el Wilhelm
Meister de Goethe, del que esta caracterizacion serviria lo mismo
para nuestra obra:

Aunque unidos por el nexo constante del personaje central y de la
idea basica, los episodios que forman esa serie, [...] apenas llegan a
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constituir un argumento coherente y aguzado, lo que se llama una
accion, sino mds bien un desfile de ambientes y figuras, en el que, a
veces, se distrae la atencion y parece enervarse la intencion; hay cabos
que se cogen y se sueltan, claros que no se colman [...]. Es como un
film en jornadas. (Cansinos Asséns, 1945a: 310.)

Y si el paralelismo quiere ser mas estricto, con una pareja de
personajes mas o menos contrastados haciendo de hilo conductor,
topamos con auténticas cimas de la cultura europea y universal:
ademas de con la Divina comedia, con Don Quijote y con Fausto.
Nada menos.

9.5.2. Configuraciones regladas

Si pasamos a considerar ahora el conjunto de los personajes tal
como se despliega a lo largo de la obra, en la linea de la sucesion
temporal o de las relaciones sintagmaticas que contraen, esto es,
si pasamos de la consideracion del reparto a la de las diferentes
configuraciones en que se va actualizando, descubriremos uno de
esos factores que, en un segundo plano, casi invisibles, trabajan a
favor de la unidad, de la integracion de la obra. Si, por asi decir,
a Valle-Inclan se le va la mano al convocar un reparto tan nume-
roso, abierto e inconexo, en cambio al ponerlo en escena, o me-
jor, al disponerlo en sucesivas escenas, se diria que no le tiembla
el pulso para imponer disciplina o regularidad. De forma que un
estudio detallado de las configuraciones e incluso del reparto de
cada cuadro, que vale la pena hacer pero no cabe aqui, arrojara se-
guramente la conclusion de que predomina en ellas el orden sobre
el desorden.

El ejemplo mas elocuente de configuracién cuidada, calcula-
da, de una regularidad geométrica me parece la que llena, si pres-
cindimos de bultos, sombras y demas figuracién ambiental, el cua-
dro X. Se trata de una configuracion en cuarteto, con un juego tal
de simetria y de contraste que cada uno de los personajes parece
ocupar el vértice de un cuadrado perfecto:
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Max Latino

La Lunares La Vieja Pintada

Se trata de la estructura, muy frecuente, que llamo de dos mas
dos, pero al cuadrado, o sea de dobles parejas: Max y Latino, los
bohemios, frente a La Lunares y La Vieja Pintada, las prostitutas;
pero también la pareja esperpéntica, Latino y La Vieja Pintada,
frente a la que rebosa emocionante humanidad intacta, Max y La
Lunares, cuyo diio ocupa enseguida el primer plano.

El cuadro I presenta una configuracion, aunque menos rigu-
rosa, muy parecida. La pareja digna (Max y Madama Collet), que
llena en duo la primera escena, contrasta con la esperpéntica (La-
tino y Claudinita) cuya irrupcion da paso a la segunda escena, ya
en cuarteto, y al cambio de parejas con que termina, los dos bo-
hemios, que se van, frente a sus dos victimas, que se quedan. Los
personajes del cuadro XIV forman en conjunto también un cuar-
teto compuesto de dos parejas, pero simples: los dos Sepultureros,
de una parte, y de otra, Rubén y El Marqués. La regularidad queda
resaltada al considerar las tres escenas o configuraciones que se su-
ceden: la primera, un duo de la pareja de sepultureros; la segunda,
un cuarteto de las dos parejas (2+2); la tercera, un duo de la pareja
de amigos del difunto.

Dos cuadros capitales, como qued6 patente al tratar de la
estructura, cargados de ideologia y también de tensiéon emocio-
nal, el VIy el XII, se resuelven en una larga configuracion en duo
(Max-Preso y Max-Latino) hasta las respectivas escenas finales,
con la entrada de El Llavero en VI y con la huida de Don Lati-
no y la irrupcion de La Vecina y La Portera en XII. Algo de duo
tiene también el duelo verbal, bien desigual a favor del primero,
entre Max Estrella y Serafin el Bonito, a pesar de la multitudinaria
configuracién de la tinica escena del cuadro V. Es como si los dos
personajes citados ocuparan el primer plano y los demas un fondo
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difuso, del que ocasionalmente se destaca alguno para intervenir
en el didlogo. Esto que podriamos llamar dio de situacion, no es-
trictamente de configuracion, se puede rastrear en muchos otros
momentos de la obra, en el interior de otros tantos cuadros. Por
ejemplo, el de Don Filiberto y Dorio de Gadex en VII, con Don
Latino y «el cotarro modernista» en una funcion casi coral, o el de
Max Estrella y EI Ministro (VIII), en presencia de Dieguito.

Prescindiendo de figurantes, la configuracién en trio —Max,
Latino, Rubén— define el cuadro IX. Sélo la intervencion al final
de El Joven la interrumpe apenas, pues en la acotacion de cierre
leemos: «Después de beber, los tres desterrados confunden sus voces
hablando en francés» (126). La atencién vuelve a centrarse en el
trio, que vuelve a ocupar el foco de interés. Y que es también, como
acabamos de ver, la configuraciéon dominante en VIII, cuadro mas
dindmico, con mas escenas o conﬁguraciones, que el sucesivo.
El cuadro II, en la libreria de Zaratustra, combina esencialmente
el trio inicial, con forma de dos (Latino y el librero) contra uno
(Max), con el cuarteto a que da lugar la entrada de Don Gay.

Los seis restantes cuadros —y en rigor el V— presentan confi-
guraciones amplias, con gran numero de personajes. Curiosamen-
te, la mitad con multiples escenas o configuraciones, es decir, con
abundantes entradas y salidas de personajes, caso del III, el IV y el
XIIL y la otra mitad, llamativamente estaticos, como el VII, mo-
noescénico, de configuracion fija, a no ser por la entrada e inme-
diata salida de El Conserje al principio, el XI, que también lo seria
excepto por la entrada al final de El Sereno, lo mismo que el XV,
salvo por la entrada y salida de La Periodista. El estudio detallado
de cada uno sacard a relucir seguramente mas regularidades que
alinear en pro de ese orden invisible que rige la tarea de genuina
dramaturgia que consiste en disponer el reparto, aparentemente
ingobernable aqui, en sucesivas configuraciones, bien calculadas o
medidas en la obra. Basta echar un vistazo a la mas coral de todas,
la que ocupa el cuadro XI, para advertir, tras la primera impresion
de confusa aglomeracion, un orden casi geométrico, trazado con
tiralineas: dos personajes en el centro, La Madre y el niflo muer-
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to, rodeados de un coro, dividido en dos secciones: los rebeldes y
los de orden; y dos personajes excéntricos, que quedan fuera del
circulo coral: Max y Latino, pero que se identifican respectiva-
mente con cada una de las voces del coro. Orden bastante estricto,
pues, basado en el nimero dos, en un juego de simetria, de para-
lelismos y contrastes.

Creo que basta lo dicho para admitir que las configuraciones
sirven de contrapunto aglutinante a la dispersién promovida por
el cadtico reparto de la obra. Pero seguramente, mas ain que esta
disposicion sintagmatica de los personajes, lo que salva del nau-
fragio anunciado en el disparate a una obra con semejante reparto
es el trabajo de caracterizacion, al que no se le puede rebajar la
calificacion de prodigioso. Ya lo adelantamos antes. La multitud
de personajes que desfila por los escenarios del esperpento seria
literalmente incomprensible sin la funcién de engarce de Max y
Don Latino, la agrupacién en muy calculadas configuraciones,
y por ultimo, pero quizas sobre todo, la forma pasmosa en que
cada uno de los personajes, incluso los mas fugaces, aparece carac-
terizado. Se trata a mi juicio de uno de los secretos mejor guarda-
dos de la dramaturgia de la obra, y seguramente del autor, que sdlo
un estudio detallado puede aspirar a desvelar. En un comentario
tan de conjunto como el mio apenas caben algunos ejemplos y ob-
servaciones.

9.5.3. Caracterizacion prodigiosa

Fijémonos en el personaje de El Borracho. Pocos habra tan epi-
sddicos, tan fugaces, tan futiles como él. Cuesta encontrarle otra
funcion que no sea, si acaso, poner la rubrica disparatada, el rema-
te grotesco a la obra con su muletilla, las dos ultimas palabras que
se dicen en el escenario. Ninguna acotaciéon —que no sea la que
precede cada réplica suya— lo describe ni lo nombra nunca. En
la escena ultima, tan violenta, no interviene mas que para colocar,
como guinda final, su muletilla:
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Pica LagarTos: {El mundo es una controversia!
Don LatiNo: {Un esperpento!
EL BorrACHO: {Craneo previlegiado! (XV: 169)

Es todo. Si no dijera eso, no sabriamos que estaba alli. Su com-
portamiento a lo largo del cuadro es uno de esos vacios, propios
de las obras dramaticas, que deben llenar en la representacion el
actor y el director.

La propia denominacioén lo caracteriza como personaje tipo,
plano, unidimensional: es el borracho y nada mas. Sin embargo,
si miramos de cerca su actuacion en III, el otro cuadro en el que
figura, caemos en la cuenta de que sabemos sobre él mas de lo
parece. Conocemos su nombre propio, Zacarias, lo que acentua la
intencién de su designacién tipica. Sabemos también que milita,
siempre desde su estado etilico, en las filas de los revolucionarios
o revoltosos. Al grito de El Rey de Portugal, «;Viva la huelga de
proletarios!», responde: «jChdcala! Anoche lo hemos decidido por
votacion en la Casa del Pueblo» (74). Y «jVivan los héroes del Dos
de Mayo!» (75), grita luego en réplica suelta, a su aire, como son
la mayoria de las suyas; por ejemplo las dos primeras, el «jMiau!»
(66) y el primer «jCraneo previlegiado!» (69), que lo caracterizan
simplemente como borracho. Pero hay una ocasién en que consi-
gue entrar en conversacion. Es Pica Lagartos el que pica:

Pica LagARrTOS: Mi padre era el barbero de Don Manuel Camo.
iUna gloria nacional de Huesca!

EL BorRRACHO: {Craneo previlegiado!

Pica Lagarros: Callate la boca, Zacarias.

EL BORRACHO: ;Acaso falto?

Pica LAGARTOS: jPudieras!

EL BorrACHO: Tiene mucha educacién servidorcito.

La P1sa-Bien: {Como que ha salido usted del Colegio de los Es-
colapios! jSe educé usted con mi papa!

EL BORRACHO: ;Quién es tu papa?

La P1sa-Bien: Un diputado.

EL BorRRACHO: Yo he recibido educacién en el extranjero.
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LA P1sa-BIEN: ;Viaja usted de incdgnito? ;Por un casual, sera us-
ted Don Jaime?

EL BOoRRACHO: Me has sacado por la fotografia!

La Prsa-BieN: jNaturaca! ;Y va usted sin una flor en la solapa?

EL BORRACHO: Ven tu a ponérmela.

La P1sa-BIEN: Se la pongo a usted y le obsequio con ella.

EL REY DE PORTUGAL: {Hay que ser caballero, Zacarifas! {Y hay
que mirarse mucho, soleche, antes de meter mano! La Enriqueta es
cosa mia. (72-73)

Asi que no se arruga ante Pica Lagartos: tiene el suficiente in-
genio como para salir airoso de un mano a mano con la Pisa-Bien
y es tan atrevido como para requebrarla delante de su hombre. No
es tan poco, en fin, lo que sabemos de él. Es un tipo, si, pero bas-
tante bien definido; ofrece, si se quiere, una buena base para que
un actor construya sobre ella un personaje; muy caricaturesco, si,
pero de carne y hueso.

Al margen quizas de la caracterizacion, es curioso el papel del
borracho como portaestandarte de una réplica, su muletilla «;Cra-
neo previlegiado!», que repite cuatro veces y a la que seguramente
se subordina. En la primera version de la obra, la que aparecié en
la revista Espafia en 1920, ademas de cerrar la obra, era la tltima
réplica de la escena tercera. En la redaccion definitiva en libro, de
1924, Valle-Inclan afadi6 el grito de Una Voz: «jMueran los ma-
ricas de la Acciéon Ciudadana! jAbajo los ladrones!» (76), acaso
para resaltar el efecto del final de la obra. Ello podria explicar que
sea ésta la inica ocurrencia en que la exclamacion surge sin venir
a cuento (tras «Max, dame la mano») y no, lo mismo que en los
demas casos («El primer poeta de Espana» [69], ademas de los ci-
tados), como eco de una expresion ponderativa o rotunda.

Con lo anterior no pretendo sino mostrar la enjundia de uno
de los ultimos personajes atendiendo a la jerarquia. Piénsese en el
partido que se puede sacar a los intermedios: Dorio, la Pisa-Bien,
El Preso, Rubén, El Ministro, etc. No tengo mas remedio que sal-
tarmelos ahora para fijarme, aunque sea por encima, en uno de los
dos principales, el deuteragonista, es decir, Don Latino. Por mas

&
[RAC)

#@

JosE-Luis GARCIA BARRIENTOS 413



que se trate del personaje con mas presencia en escena, y por tanto
con mas ocasiones para enriquecer o perfilar su caracter, parece
claro que se trata también de un tipo, tan unidimensional o mas
que El Borracho. Nadie puede dudar, ya desde II y hasta la repe-
lente confirmacion en XV, de que estamos ante un «canalla», un
«golfo» y un pardsito, un «idiota» a la vez que un «vivales». Y sin
embargo, si no me equivoco, los lectores y espectadores de la obra
no lo miramos con la aversidn y el desprecio que ciertamente me-
rece. O sentimos, por lo menos, junto al inevitable rechazo, cierta
piedad, cierta simpatia, que no se puede fundamentar, a mi juicio,
en complejidad alguna de su caracter, es decir, en compensacion
alguna de los negativos con atributos positivos, que considero
inexistentes.

;En qué radica entonces esa apreciacion paraddjica? En la for-
ma de presentarlo, diria yo, vagamente. Lo que parece seguro es
que rozamos de nuevo ese toque de Valle-Inclan, de dramaturgo
genial, que venimos entreviendo pero que seguira guardando ce-
losamente su secreto. ;Se trata en parte de la proverbial simpatia
por el picaro? ;Es que, por parasitaria que sea, su constante aso-
ciaciéon con Max termina contagiandolo de migajas de la nobleza
y la generosidad que derrocha el poeta, lo que encajaria bien en la
hipétesis, que empero no termina de convencerme, de que se trata
de la cara y la cruz del mismo personaje, con Sawa como modelo
unico para los dos? ;O resulta tan hiperbdlica su mezquindad que
causa mas pena que indignacién, que pone en evidencia al infeliz,
al pobre diablo que hay siempre detras, o delante, del ladrén, del
cobarde, del aprovechado?

Las acotaciones, con la autoridad absoluta que se sigue de su
impersonalidad, apenas caracterizan a Don Latino. En su primera
aparicion se describe de forma escueta y neutra su aspecto exterior:
«Entra un vejete asmdtico, quepis, anteojos, un perrillo y una car-
tera con revistas ilustradas» (I: 56). Sin mas que alguna pincelada
suelta, como «se sopla los dedos arrecidos y camina unos pasos en-
corvindose bajo su carrik pingén, orlado de cascarrias» (XII: 144),
hasta XIII no volvemos a encontrar un retrato de él, que, si bien
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se mira, repite con alguna amplificacién el primero. Precedido de
su tos —«La tos cldsica del tabaco y del aguardiente»— irrumpe
en el velorio de Max: «DoN LATINO tambaléase en la puerta, con
el cartapacio de las revistas en bandolera y el perrillo sin rabo y sin
orejas, entre las cariotas. Trae los espejuelos alzados sobre la frente y
se limpia los ojos chispones con un pafiuelo mugriento» (147). Mas
rara aun que la fisica es la caracterizacion moral. La mas explicita
es ésta: «DON LATINO interviene con ese matiz del perro cobarde,
que da su ladrido entre las piernas del duefio» (II: 60), que resulta
mas significativa aun en contraste con la anterior referida a Max:
«El poeta saca el brazo por entre los pliegues de su capa, y lo alza
majestuoso, en un ritmo con su cldsica cabeza ciega» (59). En V es
también claro ese contraste. Cuando irrumpen en el zaguan del
Ministerio, Max lo hace «dando voces [...], humorista y lundtico»,
mientras que «DON LATINO le guia por la manga, implorante y
suspirante» (89), y cada uno mantiene esa actitud durante todo el
cuadro.

Pero también es cierto que alguna acotacion, como la inicial
deIV, presentaalos dos unidos —«se tambalean asidos del brazo»—
y compartiendo atributos: «borrachos lundticos, filosofos peripatéti-
cos» (77), dando pabulo al contagio que antes sugeri. También en
XII ambos «filosofan sentados en el quicio de una puerta» (139).
Claro que el posible contagio no se reduce a Max. De forma bien
patente, en X afade al propio el esperpentismo atroz de La Vieja
Pintada: «La vieja sérdida, bajo la mdscara de albayalde, descubre
las encias sin dientes, y tienta capciosa a DON LATINO» (129). Se lo
lleva y se pierden entre los arboles: «Parodia grotesca del jardin de
Armida» (129-130). Entre las valoraciones mas indirectas alojadas,
con cierta impropiedad, en las acotaciones, hallamos alguna otra
animalizacién, como «DON LATINO DE HISPALIS, volviéndose de
espaldas, comienza a cocear en la puerta» (XII: 142) y tal vez «las
zancas barrosas del curda» (XV: 164); la presentacion del personaje
como un pelele, tan propia también del esperpento: « DON LATINO
guifia el ojo, tuerce la jeta, y desmaya los brazos haciendo el pelele»
(XV:167); 0 esta curiosa observacion a través de los ojos de los de-
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mas personajes: «Y le miran los otros con extraiieza burlona, como
a un viejo chiflado» (XV: 169).

Pero el caracter de Don Latino se va construyendo sobre todo
mediante el didlogo y su comportamiento en los sucesos en que
interviene, a través de un juego complejo entre caracterizaciones
explicitas e implicitas, verbales y extraverbales, transitivas y reflexi-
vas, y para el que resulta fundamental el grado de credibilidad que
atribuir a cada una de las informaciones, sobre todo a las verbales,
y también el orden en que se van produciendo en el eje sintagma-
tico, o sea, el de la sucesion temporal. Recordaré por eso los datos
principales, no en clasificacion sistematica, sino siguiendo el curso
de la obra.

En I ya se retrata como adulador (turbio) de Max. «;Cémo
estan los animos del genio?» (56), dice, y después: « Tt tienes otro
empaque» (57). Mas significativo aun es su intencionado autorre-
trato como «compaiiero fraternal de tu padre, de ese hombre gran-
de que me llama hermano» (56), en el que se advierte un rasgo
que sera constante, su parasitismo. En contraste con la reflexiva,
la caracterizacion transitiva nos pone ya en guardia: Max le dice
«eres un cinico» (57); Claudinita le llama «un vivales» (56) y le
grita dos veces «jGolfo!» (57 y 58). Es ella la que manifiesta un
desprecio y una desconfianza mas rotundos hacia él. Pero el lector
o espectador, cuya informacion es sélo verbal, termina la escena
con la duda de si sera el compariero fraternal de que presume él o
el golfo por quien le tiene ella.

Esto cambia radicalmente en II. Pasamos de los dichos a los
hechos, que proporcionan una informacién mucho mas fiable,
practicamente definitiva. La terrible escena muda en que Zaratus-
tra y él roban y engafan a Max aprovechandose de su ceguera no
permite albergar duda: es un golfo desleal y parasito, un canalla.
Su cinismo queda mas que confirmado, pues rubrica asi su enga-
no: «Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe mas que nosotros,
maestro» (60). En el didlogo subsiguiente participa como si nada,
aunque en una posicion subalterna, como Zaratustra; la voz can-
tante la llevan Max y Don Gay.
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En III, cuando Max devuelve el décimo de loteria a la Pisa-
Bien, Latino es el primero en incitarlo a que lo compre. «;Ese nt-
mero sale premiado!» (67), dice. Pero cuando ya ha dado su capa
para empenar, le advierte: «No has debido quedarte sin capa» (69).
Sigue adulando a su companiero —«El primer poeta de Espafia»
(69)— y siendo un parasito de su dinero y de sus ideas: «Me adhie-
ro a lo del quince y a lo de Castelar» (72).

Su infame egoismo se plasma en IV en una situacidon que se re-
petira, agravada, en XII, con Max agonizante. Este, aterido de frio,
le pide prestado su macferlan, y él le replica: «jTe ha dado el delirio
poético!» (78). Sigue empujando a Max a continuar la juerga fatal:

Max: Conddceme a casa.

Don LATINO: Tenemos abierta La Bufioleria Modernista.
Max: De rodar y beber estoy muerto.

DoN LaTiNoO: Un café de recuelo te integra. (78)

Y sigue con la adulacién, tal vez irénica, que hace extensi-
va a Dorio, al apostillar cuando éste manda callar a Pérez: «Aqui
s6lo hablan los genios» (82). Incurre por primera vez en un tipo
de parasitismo que lo caracteriza, el verbal. Al principio del cua-
dro pregunta Max: «;Qué rumbo consagramos?» (78); al final,
Don Latino: «;Qué ruta consagramos?» (88). Se muestra escéptico
respecto a la Revolucion: «jNos moriremos sin verlal» (80), dice
en sintonia con otras manifestaciones suyas a lo largo de la obra.
Pero un poco después su afirmacion «Todos los amarillos debian
ser arrastrados» (80) parece apuntar, a pesar de las dificultades in-
terpretativas de “amarillos’, a una actitud rebelde o revoltosa, muy
radical. Quizas la sintesis de esta antitesis sea la de un caracter con-
tradictorio al respecto, «consecuentemente inconsecuente» en pa-
labras del Estagirita (Poética, 1454a, 27-28), o mejor, inconsistente,
arbitrario, que es lo que mejor le cuadra al personaje. El cual apare-
ce perfectamente integrado en el grupo de epigonos del modernis-
mo, de cuyo caracter grotesco y parddico se contagia. Pérez le invita
a cantar con ellos. «Usted es un clasico», le dice Dorio; «;Y qué hace
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un clasico en el tropel de ruisefiores modernistas?», replica; pero da
la sefnal: «Nifos, ja ello!» (84), y se supone que participa en el coro
esperpéntico. Significativo me parece que, cuando la situacion de
Max se complica, a Latino no se le ocurra mas que sugerirle que so-
borne al sereno convidandole a una copa (para sumarse al convite,
naturalmente). Como al poeta no le queda «ni una perra», Latino
se repliega en la guasa hasta el final del cuadro. Y le sirve, eso si, de
lazarillo en el trayecto al Ministerio de la Gobernacién.

Como adelanté al hablar de las acotaciones, la caracterizacion
se produce en V por contraste entre los protagonistas, entre un
temerario Max y un Latino temeroso; que incluso cuando aboga
por su amigo al final, evidencia su cobardia y sale con el rabo entre
las piernas:

DoN LatiNoO: Sefior Inspector, jtenga usted alguna consideracion!
iSe trata de una gloria nacional! {El Victor Hugo de Espaia!

SERAFIN EL BonrTo: Céllese usted.

DoN LaTiNo: Perdone usted mi entrometimiento.

SERAFIN EL BoNITO: {Si usted quiere acompaiiarle, también hay
para usted alojamiento!

Don Larino: jGracias, sefior Inspector! (92)

Notese el respeto servil con que se dirige a quien, a la pregunta
«;Sabe usted quién soy yo?», responde Max un poco antes: «jSera-
fin el Bonito!» (91).

Nuestro personaje cobra cierto protagonismo en la primera
parte de VII. El Conserje anuncia al grupo asi: «Ahi esta Don La-
tino de Hispalis, con otros capitalistas de su cuerda» (99), aun-
que es Dorio de Gadex quien se hace enseguida con el liderazgo,
monopoliza el didlogo con Don Filiberto y llena el vacio, de ideas
y de ingenio, creado por la ausencia de Max. Con todo, el caracter
de Latino se perfila bastante en este cuadro. Al decir Dorio, ha-
blando de teosofia, que «quien chanela algo es Don Latino»,

DoN LaTiNO: (Mas que algo, nifio, mas que algo! Ustedes no
conocen la cabalatrina de mi seudénimo. Soy Latino por las aguas
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del bautismo, soy Latino por mi nacimiento en la bética Hispalis, y
Latino por dar mis murgas en el Barrio Latino de Paris. Latino, en
lectura cabalistica, se resuelve en una de las palabras magicas: Onital.
Usted, Don Filiberto, también toca algo en el magismo y la cabala.

DoN FILIBERTO: No confundamos. Eso es muy serio, Don Latino.
iYo soy tedsofo!

Don LaTINoO: {Yo no sé lo que soy!

DonN FILIBERTO: Lo creo.

Dorio e Gapex: Un golfo madrilefo. (103)

De nuevo el contraste entre la certera caracterizacion transiti-
va de Dorio y la reflexiva, siempre meliorativa y casi nunca creible.
Después vuelve a darse importancia, aprovechando una pregunta
sobre el grado de iluminacion etilica de Max al ser detenido:

Hoy no pasaba de lo justo. Yo le acompaiaba. jCuente usted! jAmigos
desde Paris! ;Usted conoce Paris? Yo fui a Paris con la Reina Donfa
Isabel. Escribi entonces en defensa de la Sefiora. Traduje algunos libros
para la Casa Garnier. Fui redactor financiero de La Lira Hispano-
Americana: {Una gran revista! Y siempre mi seudénimo Latino de
Hispalis. (105).

A juzgar por su primera afirmacion, es legitimo que lectores y
espectadores duden de la verdad de las demas. Cabe notar ciertos
atisbos de rebeldia y protesta —sin que supongan riesgo alguno;
al revés, favorecidos por el ambiente “intelectual”’— cuando habla
del «Ministerio de la Desgobernacién» (100) y cuando del policia
honorario muerto en la revuelta dice brutalmente, tergiversando el
verso de Espronceda: «Bueno, pues que lo entierren. Que haya un
cadaver mas, solo importa a la funerarial» (108).

Aunque esté ausente en VIIL, no se pueden pasar por alto estas
réplicas:

Max: Seguramente que me espera en la puerta mi perro.

EL Ujier: Quien le espera a usted es un sujeto de edad, en la
antesala.

Max: Don Latino de Hispalis: mi perro. (116-117)
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La animalizacion, reforzada por el perrillo que acompana al
personaje, parece poner voz —la de Max— a la que ya adelantaba
la acotacion “indecible” de II citada antes.

Escena importante para la caracterizaciéon de nuestro perso-
naje es la IX. «jMerecias ser el barbero de Maura!» (120) le suelta
Max por sus reticencias sobre Rubén Dario —personaje “real’, no
lo olvidemos, e indiscutible Sol de la poesia, de la literatura de fin
de siécle—, ante el que se presenta «guiado por el ilustre came-
llo Don Latino de Hispalis. {Un hombre que desprecia tu poesia,
como si fuese Académico!» (120). Notese la nueva animalizacién.
Rubén no lo reconoce; Latino insiste en que se conocen de anti-
guo, que hicieron juntos periodismo y que en Paris se tuteaban;
Rubén responde, piadoso, que tiene poca memoria y lo ha olvi-
dado. Es decisiva la apostilla de Max: «;Si no has estado nunca en
Paris!» (121), que lo pone una vez mas en evidencia, ahora como
embustero. Y que plantea un problema de fiabilidad —;a quién
creer?— que tiene consecuencias para la construccion del perso-
naje, también con cardcter retroactivo en el proceso de recepcion.
En su papel de gorrén, Latino pide a Max que los invite a cenar
con el dinero que acaba de recibir del Ministro. El contraste entre
su mezquindad y la actitud rumbosa de los dos poetas lo retrata
de nuevo («Yo me bebo modestamente una chica de cerveza y ta
me apoquinas en pasta lo que me habia de costar la bebecua»: 121)
y lo hace acreedor del «jMiserable burgués!» que le propina Max.
En su justificacién asume con necio alarde la diferencia: «Servi-
dor no es un poeta. Yo me gano la vida con mas trabajo que ha-
ciendo versos», o sea, el de verse «reducido al extremo de vender
entregas» (122), amén de dar el sablazo, como hace en ese mismo
momento, o practicar el robo, como hizo antes y hara después.
Luego, cuando presume de ser «adepto de la Gnosis y la Magia»,
Max vuelve a cortarlo en seco: «jCalla, Pitagoras! Todo eso lo has
aprendido en tus intimidades con la vieja Blavatsky» (122), des-
pués de lo cual no vuelve a levantar cabeza. En resumen, todo su
interés lo pone en darse importancia ante Rubén, lo que resulta
repetidamente frustrado por Max, que lo pone en su sitio y le dice
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cuando considera él «<un gran puesto» el de secretario de Paco Vi-
llaespesa: «Td no tienes nada que envidiar, Latino» (125).

En X la caracterizacion de Latino se sigue sobre todo del con-
traste con Max, el cual, generoso, regala un habano a La Vieja Pin-
tada, mientras que de él no obtiene mds que guasa y sarcasmo.
«Cuando te pongas los dientes», responde al «;Queréis venir un
ratito?» (127) de ella. La pareja de cada uno acentta el contraste.
La parodia grotesca del jardin de Armida sirve de contrapunto al
emocionante encuentro entre La Lunares y el poeta ciego, al que ya
me he referido mas de una vez y que ocupa el centro de la escena,
desplazando al margen y oscureciendo a la pareja esperpéntica.
Quizads se pueda sefialar aqui a favor de Latino, como en otros epi-
sodios, cierto humorismo, pero siempre con poca gracia (a dife-
rencia, por ejemplo, de La Pisa-Bien).

Aunque los protagonistas son mas bien espectadores en XI,
el didlogo ofrece algtin aporte a la caracterizaciéon de Latino. Se
gana, otra vez, el «jImbécil!» de Max cuando a la exclamaciéon de
éste «jJamas of voz con esa colera tragical», replica: «<Hay mucho
de teatro». Y después: «;Has oido los comentarios de esa gente,
viejo canalla? Tu eres como ellos. Peor que ellos, porque no tienes
una peseta y propagas la mala literatura, por entregas. Latino, vil
corredor de aventuras insulsas, llévame al Viaducto. Te invito a
regenerarte con un vuelo» (138).

Para definir el caracter de Don Latino resulta decisivo el
cuadro XII. Porque, como en II y luego en XV, no son las palabras
sino sus actos, hijos de un egoismo criminal, los que lo retratan.
En primer lugar, el negar a un Max agonizante el abrigo que le pide
con insistencia, haciéndose el tonto con un cinismo guasén:

Max: Ayudame, que no puedo levantarme. {Estoy aterido!
Don LatiNo: {Mira que haber empefiado la capal

Max: Préstame tu carrik, Latino.

Don LaTiNo: {Max, eres fantastico! (139)

A la segunda peticion responde: «jMira como me he quedado
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de un aire!» (141). La coartada de su egoismo consiste en tomar
a broma, a burla, la agonia de su amigo: «jQué tuno eres!» (139),
«Deja esa farsa», «<Debias dejar esa broma», «jEstas completamente
curdal» (140), «jTe traes una guasa!» (141), «Quieres conmoverme,
para luego tomarme la coleta» (142). Se gana asi otra vez a pulso la
calificacion de «Idiota» (140 y 142) por parte de Max. Y este retra-
to alucinado con nueva animalizacién: «Como te has convertido
en buey, no podia reconocerte. Echame el aliento, ilustre buey del
pesebre belenita. jMuge, Latino! Tu eres el cabestro, y si muges ven-
dra el Buey Apis. Le torearemos» (140). El segundo acto criminal
es abandonar al ciego en tal estado. El tercero, robarle la cartera:
«Max, estas totalmente borracho y serfa un crimen dejarte la carte-
ra encima para que te la roben. Max, me llevo tu cartera y te la de-
volveré mafiana» (144). Pero no la devolvera, pudiendo y debiendo
hacerlo en el cuadro siguiente, a su mujer y a su hija.

Al velorio de Max, en XIII, se presenta borracho, con una
curda monumental. «Para el funeral. ;Siempre correcto!» (147),
comenta Dorio con ironia, antes de tener que llevarselo fuera. Su
ausencia en la despedida, aun esperpéntica, a su “hermano” pa-
rece bien significativa: «En la fila de fantoches pegados a la pared
queda un hueco lleno de sugestiones» (149). Claudinita se despa-
cha a gusto contra él abundando en su caracterizacion transitiva:
«jLe tengo una hinchal!», «jSi papd no sale ayer tarde, esta vivo»,
«jGolfo! ;Siempre estorbando!» (148), «jMe crispa! {No puedo
verlo! {Ese hombre es el asesino de papd!», «El unico asesino.
iLe aborrezco!» (149). Y él mismo se retrata como parasito de
Max. Primero verbalmente, cuando repite la férmula con que
éste saludaba a Rubén en IX (120): «Max, hermano mio, si menor
en anos...», frase que completa Dorio, poniéndolo en eviden-
cia: «Mayor en prez. Nos adivinamos» (147), y que repite inme-
diatamente después con el mismo resultado. En segundo lugar,
aprovechando el panegirico de Max en beneficio propio: «;Te
acuerdas, hermano? jTe has muerto de hambre, como yo voy a
morir, como moriremos todos los espaioles dignos!» (148). Aqui
la ironia dramadtica, es decir, el efecto sobre el lector o el espec-
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tador, que sabe mas que los personajes sobre la vileza de Latino,
resulta espeluznante.

En la escena dltima, paralela a la III, pero de ambiente mu-
cho mas degradado y oscuro, sabemos que el décimo de Max ha
sido premiado, que Don Latino lo ha cobrado y que se ha que-
dado con el dinero, robandoselo también a la mujer y la hija de
su amigo, a las que condena a la miseria y de cuya muerte, que
conocemos al final del cuadro, es él responsable mas atin que de
la del poeta. La accion, genuinamente dramatica en este caso, se
centra en la intimidacion del viejo curda por parte de sus infa-
mes compaiieros de taberna, que, segtin van cayendo en la cuen-
ta del origen del dinero que exhibe, exigen una parte del botin.
Destaca el cinismo de los comentarios del pelele y su cobardia
ante el acoso de los otros, que tal vez inspire al lector o espec-
tador cierta compasion hacia él, sin duda inmerecida. Aunque
lo decisivo sean los hechos, también es objeto de retrato verbal.
«Tio rona» (164) lo llama La Pisa-Bien tejiendo la estrategia de
su chantaje. Y asi justifica Pica Lagartos el suyo: «Porque es usted
un vivales, y no hablemos mas» (167). Pero es la recién aludida
ironia dramatica que se desprende de sus propias palabras la que
mejor lo retrata:

iSoy su fideicomisario! Y el producto integro de todas las obras, parala
familia. {Y no me importa arruinarme publicandolas! jSon deberes de
la amistad! {Semejante al nocturno peregrino, mi esperanza inmortal
no mira al suelo! {Seflores, ni una representacion de la Docta Casa!
iEso si, los cuatro amigos, cuatro personalidades! El Ministro de la Go-
bernacién, Bradomin, Rubén y este ciudadano. ;Qué no, Pollo? (162).

De nuevo, el sesgo vampirico, de parasito; que, por cierto, di-
cho sea entre paréntesis y con la pertinente distancia irénica, tie-
ne también su parte verbal, de plagio, al apropiarse Latino de dos
versos de Salvador Diaz Mirdn, los que abren la segunda estrofa
del poema “A Gloria” de Poesias (1886) —lo que me extraia que
no anote Zamora Vicente en su edicion—. Todavia queda cinismo
por su parte, e ironfa dramatica casi insoportable para el receptor,
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en las dltimas réplicas de la obra, al sugerirse que las muertas del
periodico puedan ser la esposa e hija de Max:

Don Latino: jAbsurdo! ;Por qué iban a matarse?

Pica LagARTOS: {Pasaban muchas fatigas!

DonN LaTtinNo: Estaban acostumbradas. Solamente tendria una
explicacion. jEl dolor por la pérdida de aquel astro!

Pica LAGARTOS: Ahora usted hubiera podido socorrerlas.

DonN LatiNo: {Naturalmente! {Y con el corazén que yo tengo,
Venancio! (169)

Sin comentarios.

9.6. “VISION” Y CIERRE

Aunque a estas alturas esté el lector cargado de razén para acu-
sarme de prolijo, yo, cuanto mds escribo, mas consciente soy de
cuanto voy dejando en el tintero. Por ejemplo, del ultimo aspec-
to examinado, la caracterizaciéon, me he limitado a hablar de dos
personajes, obviando nada menos que a los cincuenta y tantos
restantes. Y siendo el tratamiento del personaje el mas extenso,
quedan intocadas cuestiones tan importantes como la funcién
pragmidtica de Max como personaje-dramaturgo en la modalidad
menos comprometida, la de portavoz del autor, particularmente
de sus ideas politicas y literarias; funcion que, junto a otros datos,
obliga a superponer la figura del propio Valle-Inclan a la de Ale-
jandro Sawa como modelo para Max Estrella. Mas imperdonable
adn es no habernos detenido en la distancia, sobre todo temdtica,
que es sin duda la clave de la construccion de los personajes es-
perpénticos: degradados, si, pero quizas no todos y desde luego
no uniformemente; resultado de una sutil y calculada modulacion
entre degradacion y humanizacién. Otro asunto tentador y segura-
mente fecundo es el examen de la relacion de los personajes con
el significado. Si es cierto que resultan en conjunto poco semanti-
zados y mds bien se resaltan los rasgos particulares o individuales
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de cada uno, quizas porque la via metaférica o “simbdlica” parece
ciertamente cortada, lo es también que la via metonimica presenta
un rendimiento similar al que sefialé antes para el espacio. Asi, por
ejemplo, un grupo de personajes, tan individualizados que cada
uno “procede” de un modelo real reconocible, significa también,
por metonimia, la bohemia madrilefa, espafiola y quizas univer-
sal. ;Y qué decir del tiempo, del espacio, de la estructura o de los
aspectos textuales, cuyo tratamiento ha sido atin mas expeditivo?

Lo cierto es que poner limites al comentario no es una impo-
sicion del espacio o el tiempo disponible, ni una condescendencia
con el lector, sino una necesidad intrinseca de la actividad herme-
néutica, que tiende, de manera patoldgica pero idiosincrasica, a
decirlo todo, a no terminar nunca. Por eso asumir la parcialidad
del comentario, como he hecho también desde el punto de vista
teorico, implica en la practica estar dispuesto a interrumpirlo,
renunciando a “acabarlo’, pretension sencillamente imposible
si es de arte de lo que se trata. Y es lo que hago, cortar por lo
sano el mio, renunciando a estudiar como es debido el elemen-
to quizas mas importante, la implicacion del publico en la dra-
maturgia, que llamo “visién” dramatica; renunciando, pero no
del todo, pues lo que llevo dicho esta trufado de observaciones
que tienen que ver con ello de forma mds o menos directa, y
también porque no me resisto a sefialar algunos de los aspectos
que habria que tratar en un estudio pormenorizado de las tres
categorias que distingo en la recepcidn teatral: la distancia, la
perspectiva y los niveles dramdticos.

Empezando por estos ultimos, seguramente la impresion do-
minante que suscitara la lectura o la representacion de la obra es
la de normalidad. No hay, en sentido estricto, recurso al metatea-
tro, es decir, al teatro dentro del teatro, ni se activa el nivel meta-
dramadtico propiamente dicho, ni siquiera el metadiegético. Nos las
habemos asi con un universo ficticio (nivel dramdtico) compacto,
de una pieza, sin fallas ni agujeros; y fuera de él, sélo con el nivel
extradramaitico, esto es, el plano real de la escenificacion, de los
actores y espectadores (y el mas o menos equivalente de la lectura).
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Esto es lo que cabe considerar normal, posibilidad no marcada o
aplicaciéon sin mas, sin manipulacién alguna, de la légica de los
niveles dramaticos, lo que trabaja a favor de la cohesion de la obra,
de la sensacion de realismo, por peculiar que sea. La mayoria de
los lectores y espectadores percibirdn seguramente asi, de una pie-
za, el mundo de Luces de bohemia.

Sin embargo, ojos mds advertidos o curiosos notaran algunas
quiebras sutiles, nada llamativas, en la aparente normalidad del
juego entre los niveles intra- y extradramatico, entre la ficciéon in-
terna y la realidad externa nitidamente separadas. En efecto, no es
tan normal como a primera vista puede parecer que Max y Don
Latino, personajes ficticios, se encuentren en el Café Colon con
Rubén Dario, personaje real (IX). Tampoco que éste alterne en
XIV con los sepultureros, que pertenecen al mismo nivel de fic-
cién que aquéllos, o sea el mundo de Luces de bohemia, y a la vez
con el Marqués de Bradomin, también ficticio, pero perteneciente,
no a éste, sino a otro universo de ficcion, el de las Sonatas. A la pro-
miscuidad entre realidad y ficcién contribuyen también sin duda
las sobreabundantes alusiones a innumerables datos del plano real
(personas, lugares, instituciones, sucesos, etc.) y, en la medida en
que sea percibida, la construccion “en clave” de tantos personajes,
a partir de modelos bien reconocibles de la realidad, sobre todo
del entorno de Valle-Inclan. Pero mas significativo que lo anterior,
y quizas mas sabiamente difuminado atn, resulta que el protago-
nista del primer esperpento defina en XII este nuevo subgénero y
teorice sobre él. Se roza aqui lo metadramatico, aunque sea en el
plano del contenido mas que en el de la estructura. Pero lo mas
notable es, en todos los casos, cdmo se borran las huellas de la
anomalia, como se hace pasar con éxito por verosimil lo que es, sin
lugar a dudas, un imposible.

En conjunto, si tiene sentido considerarla asi, la perspectiva
dominante en Luces de bohemia es la externa, el punto de vista
objetivo, la mirada desde fuera. Importa subrayar que en esta ca-
tegoria se juega sobre todo la diferencia modal, el caracter drama-
tico o narrativo de una representacion. Pues bien, atendiendo a
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ella, nuestra obra cae de forma aplastante del lado del drama, del
teatro, de la actuacion, es decir, de la inmediatez representativa. Es
en el aspecto mas “fuerte’, en la denominada perspectiva sensorial,
donde la vision externa, desde fuera, se impone sin discusion y sin
fisuras. Basta recordar dos momentos de exaltacion de la subjeti-
vidad del protagonista, las dos alucinaciones suyas a las que asis-
timos, en I y XII respectivamente. Una version cinematografica
0 una puesta en escena —equivocada, a mi juicio— podrian caer
en la tentacion de poner en imagenes esas visiones de Max, im-
plantando un punto de vista subjetivo, interno. Lo cierto es que
Valle-Inclan se limita a ponerlas en palabras, a alojarlas en el did-
logo, ateniéndose, en esto como en todo lo demas, a la perspectiva
externa, puramente dramatica.

Como contrapunto, cabe recordar la consideracion final del
apartado dedicado a las acotaciones. Hablé alli de una llamati-
va contaminaciéon modal, que apuntaba a lo narrativo, a la me-
diacién de un imposible sujeto de la enunciacion, a la huella en
definitiva de un punto de vista subjetivo. Pero no se olvide lo muy
limitado de tales anomalias, frente a la aplastante hegemonia de lo
puramente dramatico también en las acotaciones; y, sobre todo,
que se trata de “impurezas” que residen en la escritura, en el texto
y casi solo en él; que dificilmente trascienden al teatro, a la puesta
en escena.

En los demas aspectos de la perspectiva, el reparto entre iden-
tificacion y extraniamiento, entre vision interna y externa, no pone
en cuestion la inmediatez diferencial del modo dramatico, dentro
del cual caben, y juegan libremente, las dos posibilidades. En la
medida en que tenga sentido hablar —por la mengua de accién
propiamente dicha— de perspectiva cognitiva en la obra, creo que
habra que inclinarse por el extraflamiento del publico o del lector,
que sabe mas que los personajes. Esto es claro respecto a los epi-
sodicos, que son casi todos, pero ;qué decir de los protagonistas,
que recorren los sucesivos episodios? Es cierto que el saber del pu-
blico se acerca al de la pareja de bohemios, pero no coincide con
el de cada uno, ni siquiera con la suma del de los dos. De todo el
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cuadro XIV, de gran parte del XIII, de momentos del VIII 'y del XII
estan ausentes ambos; Max lo esta del todo en VII y a partir de su
muerte en XII; Don Latino, en VI, VIII y XIV. La ceguera de Max,
por otro lado, rompe incluso la relacién entre presencia y conoci-
miento. Asi, ignora el engafio de que es objeto en II, un saber que
comparte el publico sélo con los dos timadores. Quizés la idiotez
de Don Latino tenga un efecto equivalente en otros momentos. La
ironia dramdtica, ala que me he referido mas arriba a proposito de
este personaje y que habria que rastrear en toda la obra, es un re-
curso que se asienta precisamente en este “saber mas” del lector o
del publico. La identificacion cognitiva queda, pues, descartada. E1
unico conocimiento privilegiado es el del testigo externo, publico
o lector; lo que contribuye también a la consistencia dramatica de
la obra, ademas de ser coherente con su estructura episddica o con
que se trate de un drama de ambiente.

El reparto normal entre identificacién y extranamiento se da
en las perspectivas afectiva e ideoldgica, estrechamente relaciona-
das entre si por cierto. Max Estrella es sin duda el personaje que
mas claramente suscita la identificaciéon del publico. Si se puede
encontrar base para la simpatia hacia €, la identificacion ideolo-
gica ala que la obra (o Valle-Inclan) nos arrastra se produce segu-
ramente en contra de las ideas de la inmensa mayoria del ptblico
o de los lectores, desde luego en lo que se refiere a sus incendia-
rias ideas politicas; lo que no deja de ser curioso y puede servir
de ejemplo complementario al que puse en otro lugar, el de un
delincuente bastante desalmado que lloraba a lagrima viva viendo
la pelicula El oso. Lo interesante de ambos casos es que parecen
poner de manifiesto la autonomia y el poder de los mecanismos de
la recepcién —y en definitiva de la obra— artistica, que funcionan
en cierto modo al margen y hasta en contra de las ideas, creencias
o valores morales de los receptores. En el caso de Max la identifi-
cacion afectiva parece decisiva para imponer la ideoldgica: por la
simpatia al asentimiento.

Esos mecanismos de adhesion y rechazo, sobre todo afectivos,
son mas sencillos de lo que podria pensarse; se reducen en el fon-
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do a la contraposicion entre “el bueno” y “el malo”. Al privilegiar
la dimension ética del personaje, Aristdteles nos obliga a admirar
una vez mas su perspicacia, lo penetrante y por eso duradero de su
vision, de su teoria. Y es que tales resortes éticos son seguramen-
te tan sencillos como universales, funcionan en las ficciones mds
simples lo mismo que en las mas complejas. Funcionan incluso
en una tan andmala como la que estudiamos; aunque seguramen-
te en ella se complican al cruzarse, ademas de con la perspectiva
ideologica, con la forma de presentacion o el grado de esperpenti-
zacion de cada personaje, con la manera de relacionarse unos con
otros, en particular con Max, etc. Si sentimos mas simpatia por
Madama Collet, buena sin fisuras, que por Claudinita, no menos
irreprochable a mi juicio, es seguramente por el tratamiento mu-
cho mas esperpéntico de ésta. El signo negativo de Serafin el Bo-
nito y el positivo de El Preso deben poco o nada al criterio ético; el
primero se presenta caricaturizado y mantiene un enfrentamiento
con el protagonista; el segundo es de los mas humanizados, de los
menos esperpénticos y se identifica ideoldégicamente con Max, con
el que mantiene un emocionado encuentro personal. Ya comenté
antes que Don Latino no suscita toda la antipatia que su inmora-
lidad merece. Una de las razones es, paraddjicamente, la relacion
que lo une —como pardsito, si, pero lo une— con el poeta ciego.
Y si Latino es mas malo de lo que nos parece, Estrella es menos
bueno de lo que la simpatia hacia él nos deja ver. La mayor parte de
la responsabilidad por la muerte de su mujer y su hija recae sobre la
avaricia del amigo canalla, pero otra no despreciable y terrible re-
cae sobre su propia irresponsabilidad como marido y padre.

Es la distancia la categoria a la que me he referido mas en las
paginas anteriores. En este mismo epigrafe defendia una peculiar
combinacién de degradacion y humanizacion como clave de la dis-
tancia personal (femdtica). Antes propuse una posicion intermedia
entre el iconico realista y el convencional como el tipo de espacio
mas adecuado a la obra (distancia interpretativa). Y también la lla-
mativa sintesis temporal que se opera en la obra, los veinticinco o
cincuenta afios condensados en uno o dos dias, podria verse como
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la suma de drama histdrico y contemporaneo (distancia comunica-
tiva). Todo apunta, pues, en la misma direccion: un equilibrio entre
los polos de la maxima distancia y del maximo ilusionismo; pero
equilibrio mas o menos inestable o asimétrico, que no se resuelve
siempre en un término medio, sino también en violentos bandazos
hacia cada uno de esos polos. He defendido que la tensién entre
ellos, siempre activos, es constitutiva de la recepcion teatral, de
cualquier tipo de teatro; pero hay dramaturgias que juegan a fondo
la carta del ilusionismo y otras que hacen lo propio con la de la
distancia. A mi entender, Valle-Inclan juega a fondo las dos cartas.

Hay que recordar que la distancia es una categoria para la que
resulta decisiva la puesta en escena, en la que se resuelve siem-
pre en ultimo término; y también que es la que resulta decisiva
para definir el esperpento. La idea que nos hacemos de é€l, incluso
a partir de testimonios del autor (pero no de los contenidos en el
primer esperpento, que considero los determinantes), es el de una
estética rotundamente distanciada o, en términos mds cercanos en
el espacio y en el tiempo al de su creacion, “deshumanizada”. Pero
basta leer la apologia de la distancia o la deshumanizacion del arte
que publicaba Ortega y Gasset (1925) poco después de la aparicion
en libro de Luces de bohemia, para advertir que ésta no encaja de
ninguna manera en los moldes de ese arte “nuevo”. Suscribo esta
apreciacion de Huerta Calvo (2003: 2353):

Creemos, por tanto, que la tradicional consideracidn, a partir de la
imagen —de rodillas, de pie, desde el aire— proporcionada por el
mismo autor en la célebre entrevista a Gregorio Martinez Sierra, ha
de ser corregida esencialmente, pues muestra aristas y matices que
necesitan ser tenidos muy en cuenta a la hora de la puesta en escena.
En este sentido, por haber sabido conciliar elementos sentimentales y
grotescos, el montaje de Luces de bohemia por José Tamayo, en 1972,
continta pareciéndonos paradigmatico a este respecto.

Puede que mi “visiéon” de la obra —y quizas también la de
Javier Huerta— sea dificilmente separable del impacto de aquel
montaje de Tamayo, el primero que pudimos ver. Y me pregunto si
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esa combinacion de lo grotesco y lo sentimental, de degradacién y
humanizacién, de distancia e ilusionismo en definitiva, esta en la
obra y Tamayo acert6 a leerla o, viceversa, si la leemos en la obra
condicionados por la interpretaciéon de Tamayo. No me perturba
nada esta segunda posibilidad, que no haria sino confirmar algo
en lo que creo y que defiendo hace tiempo: que en el drama con-
fluyen y se funden teatro y literatura, que la autonomia literaria
de la obra dramadtica es compatible con la contaminacién y hasta
con la dependencia de los elementos escénicos (potenciales o efec-
tivos) que la singularizan y la completan; lo que resulta especial-
mente evidente en la recepcion: las lecturas de una obra condicio-
nan las puestas en escena de la misma, tanto como las puestas en
escena condicionan las lecturas.

En resumen, da la impresion de que los dispositivos inscri-
tos en la obra para orientar su recepcién apuntan mas bien a con-
solidar el orden, la unidad, la congruencia dramatica del primer
esperpento. Mas distancia, mas concesiones a la subjetividad en
la perspectiva y una manipulaciéon menos sutil de los niveles dra-
maticos, en cambio, habrian impulsado las fuerzas centrifugas y
agravado el peligro de desintegracion.

Al llegar al final, no sé si habré logrado, y cuanto, persuadir al
lector. Sé que mis convicciones siguen en pie, si acaso reforzadas:
Luces de bohemia, cuya dramaturgia encierra todavia un desafiante
y formidable misterio, es una obra maestra del drama, del teatro,
tanto como del arte verbal; y Valle-Inclan, un soberbio creador,
no so6lo como literato, también como genuino dramaturgo, o sea,
como hombre de teatro, intempestivo pero por genial.
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10. BREVE ANTOLOGIA
DE COMENTARIOS INTELIGENTES

10.1. THEUDIS (SANCHEZ DE CASTRO),
POR LEOPOLDO ALAS “CLARIN”

1 sefior Sanchez de Castro, autor del drama tragico y visigodo

Theudis, habra leido el Cdndido de Voltaire; obra prohibida, es
verdad, pero el joven poeta no dejard de tener la correspondiente
licencia para leer cuanto malo se escriba, licencia que otorga Roma
a sus hijos predilectos y mas avisados. Pues si ha leido ese libro
empecatado, acaso recuerde el gran papel que en él desempena la
providencia de cartén empleada por el sefior Sanchez de Castro en
sus dramas; providencia que tiene su corte celestial entre las bam-
balinas, y por célera celeste la caja de los truenos. Cuando el infor-
tunado Candido vuelve de Querinam a Europa en compania del
sabio maniqueo, contempla en medio de los mares la sumersion
del barco holandés, donde van sus tesoros, robados por el infa-
me Vanderdendur, y al ver alli la mano de la Providencia, exclama
Candido: «Mirad cémo el crimen es castigado algunas veces; ese
ladron, ese capitan holandés, ha tenido la suerte merecida». A lo
cual contesta Martin el maniqueo: «Si, pero ;era necesario que se
ahogasen también los pasajeros? Dios ha castigado a ese bribon, y
el diablo ha ahogado a los demas».

sRecuerda este pasaje el sefior Sanchez de Castro? Sin duda
debi6 tenerlo presente al escribir su drama, a no ser que le haya
servido de musa cualquier doctor Pangloss, sin que el poeta se die-
se cuenta.

Esto no es comparar al ultramontano espaiol con el optimista
de Voltaire (cuya novia, la de Candido, por cierto, se llamaba Cu-
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negunda, nombre que suena a personaje de Sanchez de Castro),
pero no me negara el poeta que si Eurico mata a Theudis, siendo
asi el instrumento de la divina Providencia, él se hace criminal a su
vez, y en un solo acto tenemos que ver, como el maniqueo Martin,
la mano de Dios y la del diablo.

Si el sefor Sanchez de Castro pudiera demostrarme —y vea
como le facilito los argumentos— que Dios es jesuita y que tam-
bién, en su inapelable juicio, el fin justifica los medios, no tendria
nada que responder; pero mientras esto no se demuestre, ;como
ha de caberme en la cabeza que su Divina Majestad tenga tan po-
cos recursos dramaticos que necesite precipitar en el crimen a Eu-
rico, cegarle, para castigar a Theudis? Harto castigado estaba con
aquel catarro crénico que el sefior Jiménez le atribuye, sin duda
porque habra averiguado por las historias que aquel monarca pa-
decia de los bronquios, y hacia padecer a sus subditos del timpa-
no. Y ya que de todas maneras Eurico habia de matar a su padre,
porque asi estaba escrito en los altos designios del sefior Sanchez
de Castro, ;por qué le da de punaladas en el bajo vientre, teniendo
como tiene a su disposicion aquella filosofia escolastica y aquellas
décimas que algunos llamaron calderonianas, sin duda aludiendo
a los puyazos del ilustre picador?

Las décimas nadie se las hubiera visto, y el punal es cosa que
se oculta con dificultad, tanto mayor después de la primera inten-
tona, cuanto que entonces debieron registrarle; porque a los lo-
cos, y por tal tomaron a Eurico, cuando son furiosos y atacan a las
personas, se les quita de las manos toda arma propiamente dicha,
mientras que las décimas no era posible que se las quitaran.

Hablando con formalidad, sefior autor, justed cree que el
hombre en cuanto es libre arremete a puialadas contra su padre?
No es que yo tema por los padres de los espafioles, que por ahora
no habria miedo que matasen a nadie; pero en otros paises hay su
poquito de libertad, y alli para evitar el parricidio deben ser todos
del Hospicio.

La verdad es que Theudis peca de desprevenido. El dia anterior
habia tenido un pie en la sepultura, y lejos de escarmentar, cuando
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su amante hijo vuelve con sus décimas, con su pufial quiero decir
(décimas debieran ser), y le avisa con alguna antelacién que vuelve
a las andadas, €l, el rey, ni siquiera coge un taburete para mante-
nerse en una prudente y decorosa defensiva. ;Qué hace Theudis?
Opye que le llaman a lo lejos jTheudis, Theudis!, y dice: «Tate, la voz
de mi conciencia». ;Pero dénde diablo tenia Theudis la conciencia
que la oia como quien oye campanas? En justo castigo de tomar las
metaforas religiosas al pie de la letra, llega la voz de su conciencia
y le convierte en una criba el susodicho bajo vientre. No es que
yo me oponga a la muerte de Theudis, y por mi aunque no hubie-
ra nacido; pero si a morir vamos, ;por qué no habian de morirse
también, y de mala muerte, los demas personajes? Eurico, con su
Boecio, puesto en verso espafiol, y con sus décimas, que parecen
obra de Ortiy Lara, era acreedor asimismo al fin mas desastrado.

La sefora Tuscia, que por de pronto no debiera llamarse asi,
porque Tuscia parece nombre de perra ratonera, Tuscia, digo, es
como madre poco diligente y poco escrupulosa. ;Por qué engafia a
su hijo de aquella manera? ;Por qué le atribuye una genealogia que
no es la suya? Le dice que es hijo de Teodato, que es, por lo visto,
como entonces se decia, Fulano o Mengano; y la picara casualidad
(por no decir la picara providencia, ni aun aludiendo a la del sefior
Sanchez Castro) hace que otro Teodato, esto es, un Teodato verda-
dero, haya sido asesinado por Theudis. Eurico, que tiene el genio
pronto y que necesita meditar si es o no libre, no tiene tiempo para
reflexionar que puede haber muchos Teodatos en el mundo; y sin
pedir siquiera el apellido, ni la cédula de vecindad, se va al rey y lo
mata. El pobrecito se equivoca, como suele acontecer a todos los
fildsofos escoldsticos.

Balta es una figura vestida de blanco que arrastra la cola y los
endecasilabos por la escena, acudiendo siempre que hay alguna
desgracia que llorar; y por cierto que aquello se parece al mundo
en que es un valle de lagrimas, como dice la Salve: cuando no llo-
ran de tristeza, lloran de alegria.

En cuanto al desenlace, tiene la novedad de que se ve dos ve-
ces: al final del segundo y del tercer acto, con la sola diferencia de
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que la primera vez es frustrado, y consumado en la segunda. Sin
duda el autor lo ha hecho asi para que los espectadores que no
puedan resistir la obra entera, puedan marcharse después del acto
segundo y, sin embargo, sepan a qué atenerse.

Se me olvidaba advertir que el drama es histdrico, lo cual se
conoce en que los actores andan vestidos como Dios les da a en-
tender. Theudis luce un vistoso traje de balcon de aldea en un dia
de procesion. El cual, Theudis, lo mismo podia ser Theudis que
Theudiselo, o Turismundo, o el rey que rabié. En cuanto al color de
época, por lo visto era el marrdn, a juzgar por las percalinas de los
personajes. El autor no dice ni donde sucede todo aquello (y hace
bien, porque no lo sabe, y nunca se debe mentir), ni qué clase de
costumbres existian entre aquellos sefiores visigodos, ni cosa algu-
na que se pueda parecer a lo que la critica tiene derecho a exigir de
un drama histérico.

Sin embargo de todo lo cual, hubo quien dijo que con Theudis
volvia a aparecer el sol de la escena.

Si Theudis es un sol, que venga Casiano y lo vea.

Ultima hora.- Al entrar en caja nuestro periddico, el sefior
Sanchez de Castro aun no habia sido nombrado académico.

«Theudis (Sanchez de Castro)», en Solos de clarin, 1881

10.2. DOS PARLAMENTOS
DE TIMON DE ATENAS (SHAKESPEARE),
POR KARL MARX

TiMON: [...] jOro! jOro amarillo, brillante, precioso! [...] Muchos
suelen volver con esto lo blanco negro; lo feo, hermoso; lo falso, ver-
dadero; lo bajo, noble; lo viejo, joven; lo cobarde, valiente. jOh dioses!
sPor qué? Esto os va a sobornar a vuestros sacerdotes y a vuestros
sirvientes y a alejarlos de vosotros; va a retirar la almohada de de-
bajo de la cabeza del hombre mas robusto; este amarillo esclavo va a
fortalecer y disolver religiones, bendecir a los malditos, hacer adorar
la lepra blanca, dar plazas a los ladrones, y hacerlos sentarse entre los
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senadores, con titulos, genuflexiones y alabanzas. Fl es el que hace
que se vuelva a casar la viuda marchita y el que perfuma y embalsama
como un dia de abril a aquella ante la cual entregarian la garganta,
el hospital y las tlceras en persona. Vamos, fango condenado, puta
comun de todo el género humano, que siembras la disension entre la
multitud de las naciones, voy a hacerte trabajar segun tu naturaleza.

[...] (Mira el oro.) {Oh tt, dulce regicida, amable agente de divor-
cio entre el hijo y el padre! ;Brillante corruptor del mas puro lecho
de Himeneo! {Marte valiente! ;Galdn siempre joven, fresco, amado y
delicado, cuyo esplendor funde la nieve sagrada que descansa sobre
el seno de Diana! Dios visible que sueldas juntas las cosas de la Na-
turaleza absolutamente contrarias y las obligas a que se abracen; tu,
que sabes hablar todas las lenguas para todos los designios. {Oh
ty, piedra de toque de los corazones, piensa que el hombre, tu esclavo,
se rebela, y por la virtud que en ti reside, haz que nazcan entre ellos
las querellas que los destruyan, a fin de que las bestias puedan tener
el imperio del mundo!

Acto IV, escena 32.
Traduccion de Luis Astrana Marin

Lo que soy y lo que puedo no estan determinados en modo
alguno por mi individualidad. Soy feo, pero puedo comprarme la
mujer mads bella. Luego no soy feo, pues el efecto de la fealdad, su
fuerza ahuyentadora, es aniquilada por el dinero. Segun mi indivi-
dualidad soy tullido, pero el dinero me procura veinticuatro pies,
luego no soy tullido; soy un hombre malo, sin honor, sin conciencia
y sin ingenio, pero se honra al dinero, luego también a su poseedor.
El dinero es el bien supremo, luego es bueno su poseedor; el dinero
me evita, ademas, la molestia de ser deshonesto, luego se presume
que soy honesto; soy estiipido, pero el dinero es el verdadero espiritu
de todas las cosas, ;cdmo podria carecer de ingenio su poseedor? El
puede, por lo demds, comprarse gentes ingeniosas, ;y no es quien
tiene poder sobre las personas inteligentes mas talentoso que el ta-
lentoso? ;Es que no poseo yo, que mediante el dinero puedo fodo lo
que el corazén humano ansia, todos los poderes humanos? ;Acaso
no transforma mi dinero todas mis carencias en su contrario?
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Si el dinero es el vinculo que me liga a la vida humana, que
[me] liga a la sociedad, que me liga con la naturaleza y con el hom-
bre, ;no es el dinero el vinculo de todos los vinculos? ;No puede
él atar y desatar todas las ataduras? ;No es también por esto el
medio general de separacion? Es la verdadera moneda divisoria,
asi como el verdadero medio de unién, la fuerza galvanoquimica
de la sociedad.

Shakespeare destaca especialmente dos propiedades en el di-
nero:

1°) Es la divinidad visible, la transmutacion de todas las pro-
piedades humanas y naturales en su contrario, la confusion
e inversion universal de todas las cosas; hermana las impo-
sibilidades.

24) Es la puta universal, el universal alcahuete de los hombres y
de los pueblos.

La inversion y confusion de todas las cualidades humanas y
naturales, la conjugacion de las imposibilidades; la fuerza divina
del dinero radica en su esencia en tanto que esencia genérica ex-
traflada, enajenante y autoenajenante del hombre. Es el poder ena-
jenado de la humanidad.

Lo que como hombre no puedo, lo que no pueden mis fuerzas
individuales, lo puedo mediante el dinero. El dinero convierte asi
cada una de estas fuerzas esenciales en lo que en si no son, es decir,
en su contrario. Si ansio un manjar o quiero tomar la posta porque
no soy suficientemente fuerte para hacer el camino a pie, el dinero
me procura el manjar y la posta, es decir, transustancia mis de-
seos, que son meras representaciones; los traduce de su existencia
pensada, representada, querida, a su existencia sensible, real; de la
representacion a la vida, del ser representado al ser real. El dinero
es, al hacer esta mediacion, la verdadera fuerza creadora.

Es cierto que la demanda existe también para aquel que no
tiene dinero alguno, pero su demanda es un puro ente de fic-
cién que no tiene sobre mi, sobre un tercero, sobre los otros,
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ningun efecto, ninguna existencia; que, por tanto, sigue siendo
para mi mismo irreal sin objeto. La diferencia entre la demanda
efectiva basada en el dinero y la demanda sin efecto basada en
mi necesidad, mi pasion, mi deseo, etc., es la diferencia entre
el ser y el pensar, entre la pura representacion que existe en mi
y la representacion tal como es para mi en tanto que objeto real
fuera de mi. Si no tengo dinero alguno para viajar, no tengo nin-
guna necesidad (esto es, ninguna necesidad real y realizable) de
viajar. Si tengo vocacién para estudiar, pero no dinero para ello,
no tengo ninguna vocacién (esto es, ninguna vocacion efectiva,
verdadera) para estudiar. Por el contrario, si no tengo vocacién
alguna para estudiar, pero tengo la voluntad y el dinero, tengo
para ello una efectiva vocacion. El dinero en cuanto medio y po-
der universales (exteriores, no derivados del hombre en cuanto
hombre ni de la sociedad humana en cuanto sociedad) para ha-
cer de la representacion realidad y de la realidad una pura re-
presentacion, transforma igualmente las reales fuerzas esenciales
humanas y naturales en puras representaciones abstractas y por
ello en imperfecciones, en dolorosas quimeras, asi como, por otra
parte, transforma las imperfecciones y quimeras reales, las fuer-
zas esenciales realmente impotentes, que sélo existen en la ima-
ginacion del individuo, en fuerzas esenciales reales y poder real.
Segtin esta determinacion, es el dinero la inversion universal de
las individualidades, que transforma en su contrario, y a cuyas
propiedades agrega propiedades contradictorias.

Como tal potencia inversora, el dinero actda también contra el
individuo y contra los vinculos sociales, etc., que se dicen esencia-
les. Transforma la fidelidad en infidelidad, el amor en odio, el odio
en amor, la virtud en vicio, el vicio en virtud, el siervo en sefior, el
sefior en siervo, la estupidez en entendimiento, el entendimiento
en estupidez.

Como el dinero, en cuanto concepto existente y activo del va-
lor, confunde y cambia todas las cosas, es la confusion y el trueque
universal de todo, es decir, el mundo invertido, la confusién y el
trueque de todas las cualidades naturales y humanas.
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Aungque sea cobarde, es valiente quien puede comprar la valen-
tia. Como el dinero no se cambia por una cualidad determinada,
ni por una cosa o una fuerza esencial humana determinadas, sino
por la totalidad del mundo objetivo natural y humano, desde el
punto de vista de su poseedor puede cambiar cualquier propiedad
por cualquier otra propiedad y cualquier otro objeto, incluso los
contradictorios. Es la fraternizacion de las imposibilidades; obliga
a besarse a aquello que se contradice.

Si suponemos al hombre como hombre y a su relacion con el
mundo como una relacién humana, sélo se puede cambiar amor
por amor, confianza por confianza, etc. Si se quiere gozar del arte
hasta ser un hombre artisticamente educado; si se quiere ejercer
influjo sobre otro hombre, hay que ser un hombre que actte sobre
los otros de modo realmente estimulante e incitante. Cada una de
las relaciones con el hombre —y con la naturaleza— ha de ser una
exteriorizacion determinada de la vida individual real que se co-
rresponda con el objeto de la voluntad. Si amas sin despertar amor,
esto es, si tu amor, en cuanto amor, no produce amor reciproco,
si mediante una exteriorizacion vital como hombre amante no te
conviertes en hombre amado, tu amor es impotente, una desgracia.

Manuscritos: economia y filosofia, 1844,
publ. 1932, Tercer Manuscrito, XLII-XLIII

10.3. EL PRINCIPE CONSTANTE (CALDERON),
POR JERZY GROTOWSKI

El guion de esta representacion estd basado en el texto del drama-
turgo espaiol del siglo xv11, Calderon de la Barca, en la excelente
transcripcion polaca de Julius Slowacki, el eminente poeta roman-
tico. El director no pretende, sin embargo, representar El principe
constante tal como es. Pretende imprimirle su propia vision a la
obra y la relacion de ese guion con el texto original es la relacion
que existe entre una variacion y el tema musical original.
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En la escena de apertura, el Primer Prisionero colabora con
sus perseguidores. Yace en una cama ritual y es simbdlicamente
castrado y después de ser vestido con un uniforme se convierte
“en uno de la compania” La representacion es un estudio del fe-
némeno de “inflexibilidad” que no consiste en la manifestacion
de fuerza, dignidad y valor. A la gente que lo rodea y que lo mira
como si fuera mas bien un extrafio animal, el Segundo Prisionero
—el Principe— opone solo pasividad y gentileza, pertenece a un
orden de valores mas espirituales. Parece ofrecer una oposicion a
los hechos villanos y feos de la gente que lo rodea y ni siquiera dis-
cute con ellos. Estan mas alld de su consideracion. Rehtsa ser uno
de ellos. De esta manera los enemigos del Principe, que aparente-
mente lo tienen en su poder, en realidad no tienen influencia sobre
él. Mientras se somete a sus malas acciones, conserva su pureza
hasta caer en el éxtasis.

La disposicion del escenario y del auditorio se parece en cierta
medida a algo que esta entre una plaza de toros y una sala de ope-
raciones. Se puede comparar con los que contemplan desde arriba
algtin deporte cruel en una antigua arena romana o una operacion
quirurgica tal y como la retraté Rembrandt en su Anatomia del
doctor Tulp.

El pueblo que rodea al Principe, una sociedad alienada y par-
ticular, usa togas, pantalones y botas altas para mostrar que goza
detentando el poder, confia en su juicio, particularmente cuando
se refiere a gente de otra categoria. El Principe lleva una camisa
blanca —un simbolo ingenuo de pureza— y un saco rojo que a
menudo puede convertirse en un sudario. Al final de la obra esta
desnudo, y nada lo defiende, so6lo su identidad humana.

Los sentimientos de la sociedad hacia el Principe no son uni-
formemente hostiles, mas bien son la expresion de un sentimiento
de indiferencia y extrafieza, combinado con una especie de fasci-
nacion, y esta combinacién contiene en si misma la posibilidad de
respuestas tan extremas como la violencia y la adoracion. Todos
desean poseer al martir y al final de la representacion luchan por él
como si fuese un objeto precioso, en tanto que el héroe se enfrenta
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constantemente a contradicciones sin fin y se somete a la volun-
tad de sus enemigos. Una vez que el hecho se consuma, el pueblo
que atormentd al Principe hasta matarlo lamenta sus acciones y
se compadece de su suerte. Las aves de rapifia se convierten en
palomas.

Al final el Principe se transforma en un himno vivo en home-
naje de la existencia humana, a pesar de haber sido perseguido y
humillado estipidamente. El éxtasis del Principe es su sufrimien-
to, solo tolerable si se ofrece a la verdad como en un acto de amor.
Paraddjicamente, la representacion es un intento por sobrepasar
en si misma la pose tragica. Trata de quitar todos los elementos
que puedan forzarnos a aceptar este aspecto tragico.

El productor cree que, aunque no fue fiel a la letra, al texto
de Calderdn, retiene sin embargo el significado mas intimo de la
obra. La representacion es la trasposicion de las antinomias pro-
fundas y de los rasgos mas caracteristicos de la era barroca, su as-
pecto visionario, su musica y su apreciacién de lo concreto y su
espiritualismo.

Es también una especie de ejercicio que hace posible la ve-
rificacién del método de actuacion de Grotowski. Todo esta mo-
delado sobre el actor: sobre su cuerpo, su voz y su alma (Ludwik
Flaszen, “Introduccion al programa”)

X%

Pienso que la fuerza y ademas el éxito de El principe constante se
deben principalmente al protagonista. En la creacion que hace el
actor, los elementos esenciales de la teoria de Grotowski adquieren
formas precisas y tangibles que pueden verificarse no sélo en la
demostracion de su método, sino también en los magnificos frutos
que produce.

La esencia de esto no reside en realidad en el hecho de que el
actor haga un uso sorprendente de su voz, ni tampoco en la mane-
ra en que utiliza su cuerpo desnudo para esculpir formas maviles
que son extraordinarias por su expresividad; tampoco reside en
lograr que la técnica del cuerpo y de la voz constituyan una unidad
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durante el largo y cansado monologo que colinda, fisica y vocal-
mente, con la acrobacia. Es cuestion de algo muy diferente.

Hemos seguido —y reconocido a menudo— los notables re-
sultados técnicos que ha obtenido Grotowski en su trabajo con el
actor. Sin embargo, hemos conservado cierto escepticismo con
respecto a los argumentos que utiliza cuando compara el trabajo
del actor con un acto psiquico de transgresion, una exploracion,
una sublimacidn, un desplazamiento de sustancias psiquicas muy
profundas. Sin embargo, al ver la creacion de Ryszard Cieslak, el
escepticismo se acaba.

He evitado utilizar, como critico teatral, esa expresion tan banal
y tan trillada que en este caso particular es simplemente verdadera:
esta creacion estd “inspirada” No puedo dejar de releer la palabra
con cierta sorpresa, examinandola con lupa, pero si sigue teniendo
un lugar legitimo en el mundo de la critica teatral, no se puede en-
contrar una mejor ocasion para utilizarla. Hasta ahora habia acep-
tado con reserva los términos “santidad secular”, “acto de humil-
dad”, “purificacion’, que Grotowski emplea. Acepto hoy que pueden
ser aplicados perfectamente al personaje de El principe constante.
Una especie de iluminacién psiquica emana del actor. No puedo
encontrar otra definicién. En los momentos culminantes de su pa-
pel, todo lo que es técnica se encuentra iluminado desde dentro,
con una luz imponderable en sentido literal. El actor puede levitar
en un momento dado... Esta en estado de gracia. Y alrededor de él,
este “teatro cruel” con sus blasfemias y sus excesos se transforma en
un teatro en estado de gracia (Josef Kelera, Odra, XI, 1965.)

Hacia un teatro pobre, 1968
10.4. BRITANICO (RACINE),
POR LUCIEN GOLDMANN

El esquema de Britdnico es el mismo que el de Andrémaca: la tra-
gedia sin peripecia ni reconocimiento, con el mundo como personaje
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central. S6lo que esta vez se trata de una tragedia en sentido rigu-
roso: el conflicto racial. En escena, dos personajes: en el centro, el
mundo, compuesto por fieras, Nerén y Agripina, o bellacos, Narci-
$0, 0 por gentes que no quieren ver ni comprender la realidad, que
tratan desesperadamente de arreglarlo todo mediante ilusiones se-
miconscientes —Burro—, o de victimas puras, pasivas, sin fuerza
intelectual o moral alguna —Britanico—; en la periferia, Junia, el
personaje trdgico, alzada contra el mundo y rechazando hasta la
idea del mas pequefio compromiso. Por tltimo, el tercer personaje
de la tragedia, presente y ausente y sin embargo mas real que todos
los demas: Dios. |...]

Briténico es solamente uno de los multiples personajes que cons-
tituyen el mundo; su muerte es solamente un episodio cuya uinica
importancia consiste en desencadenar el desenlace.

El tema de Britdnico es el conflicto entre Junia y el mundo, y la
obra sélo termina con el desenlace del conflicto. |...]

Sin embargo, esto no resuelve todavia todos los problemas que
plantea el fin de la obra. Incluso admitiendo que Junia es su perso-
naje principal, y que la obra no puede terminar mas que cuando su
destino queda decidido, sigue en vilo el hecho de que este perso-
naje tragico no acaba como los otros tres héroes racinianos, Tito,
Berenice y Fedra, aplastados por un universo que no sabe que los
aplasta. Junia, por el contrario, halla un refugio entre las vestales.
;Como justificar este final, en el universo de la obra, y qué significa?

[...] La entrada de Junia entre las Vestales, ;es contraria al sen-
tido de la tragedia de la misma manera que lo era la supervivencia
material de Andrémaca? No lo creo, pues Andrémaca sobrevivia
en el mundo de los hombres, mientras que Junia sobrevive en el
mundo de los dioses. La primera de estas dos posibilidades es rigu-
rosamente extrafla y contraria a la tragedia; la otra esta supuesta
en ella, queda implicada como prolongacién posible en cada mo-
mento de la accién. La apuesta de Pascal y el postulado practico de
Kant, que afirman, por razones humanas (razones practicas, del
corazdn), la existencia de un Dios ausente, pero que se puede en-
contrar en cada momento de la vida, es el ser mismo del personaje
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trdgico. Vive para Dios y rechaza el mundo porque sabe que Dios
puede hablarle a cada momento y permitirle superar la tragedia.
La mayoria de las obras de Racine muestran ya las obras futuras:
Andrémaca muestra Britdnico, Mitridates e Ifigenia muestran Fe-
dra; el fin de Junia muestra Ester y Atalia.

Y ello no sélo por la existencia de un universo divino, sino
incluso por otra caracteristica que no es menos importante.

Mientras Dios permanece mudo y oculto, el personaje tragico
esta rigurosamente solo, puesto que jamas es posible didlogo algu-
no entre él y los personajes que constituyen el mundo, pero esta
soledad quedara superada a partir del momento en que resuene en
el mundo la palabra de Dios. Como Ester rodeada de muchachas
judias, como Joas rodeado de levitas, Junia, que jamas ha podido
llegar a un dialogo ni con Nerdn ni con Britanico, hallara para pro-
tegerla, cuando haya entrado en el templo de Dios, a un pueblo
entero que matara a Narciso y expulsara a Nerén. En el Universo de
Dios no hay lugar para las fieras.

Pero este problema de la radical soledad del personaje tragico
bajo la mirada del Dios oculto y de su solidaridad con todo un
pueblo cuando Dios esta presente, no solamente tiene una expre-
sion filoséfica en tanto que problema de la comunidad humana y
del universo, sino también una expresion estética: el problema del
coro.

Todos los grandes poetas tragicos modernos han estado pre-
ocupados por él. ; Como introducir o transponer en sus escritos el
coro de la tragedia antigua? La tragedia griega se representaba en
un mundo en el que la comunidad era todavia proxima y real,
en que el coro expresaba la piedad y el terror de esta comunidad
ante el destino de uno de sus miembros que, andlogo por su esen-
cia a todos los demads, habia atraido sobre sila cdlera de los dioses.

La tragedia raciniana se representa en un mundo en que la
comunidad humana se ha alejado hasta tal punto que ni siquiera
sobrevive como recuerdo o como reminiscencia. [...]

Sobre este punto parece que Racine no vacil6 jamas. En sus
obras no hay lugar para el coro en torno al personaje tragico, pues
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la presencia del coro, es decir, la presencia de la comunidad, supo-
ne precisamente la presencia de Dios, el fin de la soledad y la su-
peracion de la tragedia. Por ello Dios y el pueblo, en la tragedia ra-
ciniana, son rigurosamente concomitantes (estoy tentado de decir
que rigurosamente idénticos). Y, en este sentido, el pueblo lo puede
todo, de modo que la retirada de Junia es algo perfectamente ade-
cuado y coherente en el conjunto de la tragedia. No es solamente
el desenlace necesario y natural, sino incluso el primer anuncio de
la superacion de la tragedia, en el conjunto de las obras dramaticas
de Racine, en sus dos ultimas obras, en Ester y en Atalia.

Queda por considerar un ultimo problema. Si la presencia del
pueblo y de Dios es la superacion de la tragedia, ;podemos ca-
lificar de tragica a una obra en la que el personaje principal esta
protegido por el pueblo y se refugia en el templo de los dioses?
Britdnico, ses todavia una tragedia o ya un drama sacro? Estoy en
favor de lo primero, pues el universo de Dios todavia no sustitu-
ye en la escena, como en Ester y Atalia, al mundo de Nerén y de
Agripina; esta en alguna parte, detrds de la escena, oculto como el
Dios jansenista y sin embargo siempre presente como esperanza
y como posibilidad de refugio. La escena en si sélo conoce el mun-
do barbaro y salvaje de las fieras de la politica y del amor, el mundo
que un dia, en Junia, tropieza con el ser humano que se le resiste y
le rechaza porque supera al hombre y vive bajo la mirada de Dios.

El hombre y lo absoluto, 1955

10.5. EL REY LEAR (SHAKESPEARE),
POR OCTAVE MANNONI

Es sin duda dificil hoy en dia para nosotros vivir la representacion
delalocura de Ayax como debieron vivirla los contemporaneos de
Sofocles. A ellos debid parecerles mas que nada una desgracia (un
pathos en el vocabulario de Aristételes) provocada por el orgullo
del héroe. Termina por convertirse en motivo de profunda ver-
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glienza para él, pero deja abierta una posibilidad de rehabilitacion.
Este esquema conserva cierta permanencia: de la misma manera
podria interpretarse (superficialmente) la locura del rey Lear, es
decir, como un pathos que se le inflige en castigo por su sober-
bia y su terquedad. Empero, el papel de Lear, lo mismo que los
de Ofelia, Hamlet, Enrique IV —trétese de una locura auténtica o
simulada— expresa un conflicto profundo y oscuro que, de alguna
manera, sensibiliza al espectador. No siempre es éste el caso de los
papeles de locos, ni es tampoco el caso mas frecuente, pero es el
mas notable y vale la pena detenerse en él.

El conflicto de que es presa el personaje que se considera loco
puede ser muy facil de enunciar; no obstante, se mantiene oculto,
y no se espera del espectador que lo discierna. Sabemos que, de
acuerdo con las leyes de la creacion artistica, tampoco es necesario
que el autor tenga una clara conciencia de ese conflicto, y hasta
es mejor que no la tenga. Cuanto mds se respete esa oscuridad,
tanto mds intenso serd el efecto dramatico. En los términos del psi-
coandlisis clasico, cuanto menos en juego estén nuestras defensas,
tanto mas solicitado se vera nuestro inconsciente.

[...] No se trata, aqui, de psicoanalizar a un personaje del tea-
tro, empresa discutible por cierto. Se trata, ya lo hemos visto, de
comprender de qué manera la locura, en cuanto papel, puede ser
utilizada como elemento para despertar y orientar las emociones
del espectador, tarea que incumbe a la critica y a la estética. Es
por esta razon por la que en todos los tiempos la critica dramatica
no ha podido menos que titubear entre las interpretaciones mds
dispares y a veces las mas insoélitas. No obstante, todo el mundo
esta de acuerdo en reconocer que en esta obra Shakespeare llega al
limite de lo soportable.

Lear no quiere confesarse el amor que siente por Cordelia, o
el que ella pudiera sentir hacia él. Esta simple observacion ilu-
mina el drama de uno a otro extremo, y es tal la naturaleza de
la obra de arte, que si bien esa luz proyectada desde fuera sélo
disminuye en parte la fuerza emotiva, si estuviese en cambio in-
corporada a la obra, la destruiria. A los criticos, como a Kent,
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les ha desconcertado la increible ceguera con que Lear acepta las
palabras hipdcritas y ampulosas de sus hijas mayores, y la célera
con que reacciona ante la conmovedora sinceridad de Cordelia.
Es que solo las mayores le dan lo que él espera: el cumplimiento
formal y frio de jovenes bien educadas. Por ese lado, se siente
servido y estd contento. Cordelia entrafa para ¢él el peligro de
revelarle sentimientos mas verdaderos, contra los cuales quiere
protegerse. En ese momento, no aparece todavia como «loco»
sino en el sentido en que se lo reprocha Kent, es decir, presa de
ese sentimiento tragico de importancia y de error que ha causado
la perdicion de tantos héroes; la enfermedad mental vendra mas
tarde, si bien se insta al espectador a tomarla como un simple
pathos, el castigo o en todo caso la consecuencia de sus errores
e imprudencias, la desventura de un rey que se ha destronado
a si mismo o que no ha sabido contar con la ingratitud de sus
hijas. La locura es, entonces, el tnico camino que le queda para
conservar una actitud real; asi la presenta él mismo en su delirio,
después de habernos explicado que seria «a fool» si no estuviese
«mad»... Se nos oculta asi que su locura no es mas que el terrible
esfuerzo que debe realizar para frenar los dolorosos progresos,
la marcha cruel y finalmente mortal, que lo conducen al recono-
cimiento de su verdadero amor. Esa lucha se delata en algunas
palabras que se le escapan durante su delirio, pero siempre en
forma ambigua y oscura. (Por ejemplo, en la escena VI del cuar-
to acto, en la que ante Gloster con los ojos vendados, a quien
identifica con Cupido, desafia el amor en forma aparentemente
inexplicable, exclamando: «I'll no love».) No llegara a la cura, que
es a la vez la muerte, sin antes experimentar, como Ayax, la ver-
glienza que tanto hiciera por evitar.

Es imposible no sentir la tension de este conflicto, pero no es
facil sin embargo formarse una idea clara de él. En todo caso, bas-
ta entrar en la locura de Lear tal cual nos la presenta, adoptar los
medios de que se vale para disfrazar la verdad —compartir, por
ejemplo, sus suefios de venganza, deplorar su impotencia, etc.

Lear es el prototipo del héroe tragico presa del delirio, cuyo
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papel se explica en su totalidad por un conflicto profundo envuel-
to en tinieblas.

“El teatro y la locura”, 1964

10.6. REALIDAD (PEREZ GALDOS),
POR JOSE YXART

Dejando algunos reparos de detalle, se dijo, en general, de Reali-
dad lo que se ha dicho de todo arreglo de novela contemporanea y
se repite de todo drama innovador en estos tltimos afios.

Hay en Realidad un designio visible de ensanchar los limites
de la accién y soltar sus comunes ataduras. Se concede atencién
mas sostenida a las escenas familiares que sélo muy lenta e indi-
rectamente concurren a aquélla. Un acto, el tercero, si no la desvia,
la detiene. Todo el drama mas que el proceso de una intriga, parece
un caflamazo para bordar encima algunas escenas de la vida ma-
drilena. El acto citado es, sin embargo, muy entretenido, muy be-
llo; aquellos episodios familiares, excelentes. Pero, con todo esto,
resulté que aquéllo no era «teatro». El drama, segtin los mas, no se
concibe sin una accién perfectamente ensamblada, muy compri-
mida, corriendo por un cauce estrecho hacia el desenlace y arreba-
tando la curiosidad del espectador, jadeante hasta el final. Sin esto,
faltan a la obra, por entretenida que sea, «condiciones escénicas».
—Hay, ademas, en Realidad, la aptitud propia del novelista, que
ahonda en los caracteres mas, mucho mas de lo acostumbrado. Se
toman en cuenta no s6lo aquellos pocos rasgos salientes que se re-
velan de golpe en los momentos mas decisivos y dramaticos, sino
los que los preparan y los explican. Los personajes de Realidad,
por su peculiar fisonomia, por su lenguaje, por sus reflexiones, por
su intencidn, no tienen ni remoto parecido con las «creaciones»
barrocas, o repetidamente conocidas y copiadas, o detestables por
su trivialidad manifiesta, de otros autores. Pero... con esto, tampo-
co resultaron propios del «teatro». Todo lo mas, pueden interesar
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unicamente a los que gustan de ciertos estudios psicoldgicos. Por-
que... como es sabido, el “teatro” es sintesis, y no consiente el andli-
sis. —Y, por fin, Realidad es, en conjunto, el espectaculo, ni comun
ni intentado siquiera, de una sociedad coetanea tal como es, de sus
pasiones tales como las conocemos, de sus hombres tales como
viven. Unas y otros nos interesan y nos mueven, por si mismos, no
como fuerzas que conducen a un fin imprevisto; no como resortes
de un mecanismo oculto cuyo secreto infunde infantil curiosidad.
Hay en el dialogo, en los méviles, en los ardides, en las ideas, en
las reflexiones de los personajes, estados de alma coetaneos, que
realzan la atencidn, quieras que no, a otra suerte de reflexiones
mas altas que el conflicto breve y rapido de dos pasiones comunes,
puestas frente a frente. Tampoco esto es lo acostumbrado, ni en
aquella medida, ni con aquella exactitud, ni con aquella originali-
dad y sello de una personalidad distinta. También esto es mas di-
ficil de concebir y realizar que el caso de un adulterio entre perso-
najes sentimentales y habladores, con toda clase de «condiciones
escénicas». Pero... no es «teatro». Este se hizo unicamente para las
eternas luchas de la pasion, en seco (como quien dice, a puiietazo
limpio o a fuerza de «frases de situacion»). Ni las ideas, ni el influjo
de ellas en estas mismas pasiones o en las costumbres, tienen nada
que ver con el «teatro», dado que no es ningtn placer pensar o
reflexionar una vez que estamos en él. —Que yo recuerde, a estos
tres grupos quedaron y siguen reducidas las objeciones.

Los que asi discurrian fueron, como suelen ser siempre, o for-
males tedricos que tienen del teatro el concepto de una institucion
permanente y secular, sin innovacion posible, u hombres del oficio
para quienes no hay, ni hubo, ni habra nunca mas teatro que el de
inmediato y actual éxito para el ptblico.

A la verdad, les seria no ya dificil sino imposible a los tedri-
cos, mostrarnos con la historia en la mano esta inmutabilidad del
drama, como no sea en sus condiciones plasticas y de tiempo que
constituyen el espectaculo teatral, de los cuales no se trata aqui. [...]

Forzoso es confesar, sin embargo —y lo he confesado mas de
una vez en estas paginas—, que el publico espafiol opuso hasta
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ahora tal resistencia a ciertas condiciones del drama contempo-
raneo, que hay para dudar del porvenir del mismo. El espiritu de
analisis intelectual de Realidad; el espectaculo ya mas verdadero y
mas hondo de la sociedad espaiiola, tal como es, no obtuvieron de
mucho ni el entusiasmo ni la admiracién que otros dramas mas
convencionales pero de una brillantez meridional, e inspirados en
una ficticia pasion propia de la raza. Es mas: lo que hay en Reali-
dad del pensamiento contemporaneo: el espiritu de tolerancia, de
amor y caridad reflexivos, fue resueltamente rechazado. [...]
Donde se hizo mas visible esta persistencia de un espiritu tra-
dicional y propio, con relieve extraordinario, como caso ejemplar
e inolvidable, fue en la cruel y casi undnime sentencia de que fue
victima la figura de Orozco. Orozco es, que yo recuerde, el primer
marido que perdona a la adultera en el teatro espafiol: el primero
que rompe con la tradicién arraigadisima, ya llamada «caldero-
niana», de «matar por el honor». He dicho que «la perdona» y he
dicho mal. Ni esto hace. Se muestra sélo dispuesto a perdonarla si
ella, por su parte, tiene suficiente magnanimidad para confesar su
falta y arrepentirse. Las circunstancias que concurren a este per-
doén son ademas singularisimas. Orozco perdonaria cuando ya el
adulterio no puede consumarse de nuevo, puesto que el amante
se suicidd; Orozco perdonaria, acallando los fuertes latidos de su
corazdn, arrancandose de él el amor por su esposa, por salvar la
dignidad y ahogar la voz de la maledicencia que no tiene prueba
alguna de la falta; Orozco perdonaria, en una palabra, como filéso-
fo cristiano que se alza por encima del error y la pasion, y libre, in-
teligente, purificado por su propio dolor, mira con triste indulgen-
cia la miserable condicion de su esposa, del modo que abraza con
simpatia y compasion el recuerdo, la sombra del amante, que al
menos castigd en si mismo su delito. No hay, pues, en el perdén de
Orozco, nada que envilezca y degrade su caracter. No hay en ¢l ni
cobardia, ni flaqueza, ni remision egoista: nada incompatible con
la integridad del animo varonil. Hay, por el contrario, en el perso-
naje y en su ultimo acto toda la nobleza, toda la grandeza de alma
de un hombre superior a cuanto le rodea por su inteligencia, por
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su temple de voluntad y por su espiritu cristiano. Y con todo esto,
bast6 que fuera el esposo ultrajado que no mata, para que todo el
mundo se levantara contra él, y viera en él un tipo anti-nacional, un
personaje exotico e infame, un ejemplo funesto capaz de enervar la
virilidad de la raza, dispuesta a seguir exterminando a la adultera...
en el escenario. Chistes y severas reflexiones, rechiflas, sarcasmos,
gritos de indignacion: todo se empleé contra aquella figura nueva,
como granizada de proyectiles contra un monigote harapiento. En
la noche del estreno, hubo quien forcejeaba por arrojar la butaca
a la escena, sobre el manso filésofo intruso que no le daba la gana
de convertirse en carnicero. Se contd también que el mismo ac-
tor encargado de papel tan antipatico, se dolia amargamente de
la desairada situacion en que le ponia la representacion de un ca-
racter duefio de si mismo y culto, que no saciaba ciegamente su
orgullo en una desdichada. Sea o no cierto el hecho, la anécdota es
significativa. Todos estaban contestes: los severos y los chistosos,
los que disputan entre bastidores y los que chillan en los cafeti-
nes, los periddicos formales y los semanarios satiricos. {Y eso que
Orozco... no llega a perdonar a su mujer! ;Qué hubiera sucedido
sila perdona? —Véase, pues, como se prolongan y permanecen en
el teatro espafiol sus caracteres mas intimos a despecho de todo.
La resistencia a aceptar al intelectual Orozco, es hasta la fecha la
ultima y mas saliente nota del criterio de nuestro publico.

El arte escénico en Espania, 1, 1894

10.7. EDIPO REY (SOFOCLES),
POR PETER SZONDI

En la textura de su accion aparece atravesado Edipo rey de tra-
gicidad como ninguna otra obra. En cualquiera de los pasajes
de la suerte del héroe en que se repare sorprenderd la unidad de
redencién y aniquilamiento inherente a lo tragico. Porque no es
el aniquilamiento lo que posee entidad tragica, sino la mutacion
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de la redencion en aniquilamiento; la tragicidad no estriba en la
destrucciéon del héroe, sino en que el hombre perezca mientras
transita por el camino que ha tomado para eludir su destruccion.
Esa experiencia cardinal del héroe, refrendada a cada paso que dé,
cedera en el ultimo momento ante otra: el camino hacia la destruc-
cion esconde en su término tanto la salvacion como la redencion.

A diferencia de lo que ocurria aun en Esquilo, en el drama
sofocleo los dioses han dejado de comparecer entre los personajes.
Pero contindan tomando parte en cuanto sucede. Al héroe no se
le concede entera libertad, pero tampoco se le priva enteramente
de ella. Yo haré cuanto en mi poder se halle para que con el dios
triunfemos o caigamos, profiere en consecuencia Edipo. Lo tragico
no es, sin embargo, que la divinidad depare a los hombres cosas
terribles, sino que ocurran en virtud de las propias acciones huma-
nas. No menor relevancia para la tragedia que el mudo dominio
sobre cuanto sucede encerrara, por consiguiente, la modalidad de
intervencion divina en las acciones humanas que el propio hombre
requiere, plasmada en los términos de un oraculo.

En tres ocasiones se pronuncia el oraculo en el curso de la ac-
cion edipica: en primer lugar dirigiéndose a Layo, luego a su hijo
y finalmente a Creonte, quien lo inquiere por encargo de Edipo.
Tres veces convertira el oraculo el saber divino en saber humano,
guiando asi las obras de los hombres e induciéndolos a ejecutar lo
que sobre ellos estaba dictaminado. Como si de nudos se tratase,
esos tres pasajes condensan la condicion tragica en la textura de la
accion, de modo que ésta sélo puede desurdirse a partir de ellos.
Realmente no componen a la vez los momentos culminantes de la
obra de Séfocles. El «analisis tragico” no se inicia hasta el ultimo
de ellos. Pero al cumplir con lo exigido, el analisis vuelve a evocar
los dos oraculos precedentes, de forma que la exclamacion de Edi-
po (jAy, ay! Todo estd claro ya) termina comprendiendo a los tres
oraculos y conforméandolos como los hitos de su destino.

[...] Comtn a las versiones de S6focles y Euripides es la predic-
cion al rey de que morira a manos de su hijo. Aquel a quien engen-
dre lo aniquilara; aquel a quien dé vida se la quitara. Nonato aun,
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encarna Edipo ya una suerte de tragica union entre creacion y ani-
quilamiento afin a la que recorre toda la obra. [...] Para escapar a su
suerte [Layo] resuelve dar muerte a su hijo reproduciendo, aunque
al revés, la tragedia del oraculo: quitando la vida a quien él se la ha
dado. [...] En su situacion, es irrelevante que Layo crea o deje de
creer en el ordculo (Yocasta optara mas tarde por el escepticismo):
ya tenga fe o dude, hay razones suficientes como para impedirle
que resuelva dar muerte a su hijo. Pero, en lugar de aceptar la esci-
sién tragica consistente en que es imposible obrar como debe —e
imposible por la misma razén que impone obrar de esa manera—,
actiia Layo no como si fuera consciente de que su hijo va a matarlo,
sino creyendo que de no actuar €l asi su hijo lo mataria. Para elu-
dir la condicién tragica recurre al procedimiento antitragico por
antonomasia: la inconsecuencia. Que tampoco lo conducira a la
salvacidn, sino a la muerte. [...]

La segunda vez que el oraculo habla es para dirigirse al joven
Edipo, salvado por un pastor tras ser abandonado por sus padres
en los desfiladeros del Citerén, y criado por Pélibo, rey de Corin-
to, como si fuera su propio hijo. Tras sostener en un banquete un
comensal borracho que él no es hijo de Pélibo y ocultarle éste
la verdad, parte Edipo hacia Delfos. Pero, en lugar de comuni-
carle quiénes son sus padres, le informa de algo espantoso ante
lo cual seria tanto mas perentorio conocer la identidad de los
padres: Edipo esta destinado a matar a su padre y casarse con
su madre. La consulta al ordculo transforma asi la salvacion en
destruccidn: en lugar de resolver la ignorancia en torno a los pa-
dres, la convierte en la causa del horrible suceso futuro. [...] Layo
huia de su asesino, pero Edipo huird de su propia transforma-
cidén en asesino. A diferencia de su padre, estd obligado a actuar
para evitar sus propias obras. Resuelve asi no regresar a Corinto
y emprende camino hacia Tebas. No obstante, la huida de sus su-
puestos padres lo lleva al encuentro de su auténtico padre. En el
suceso desencadenado en torno a Edipo se desdoblan, pues, por
vez primera el ser y la apariencia, brindando un nuevo margen
de accién a la dialéctica tragica: la redencién en la esfera de la
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apariencia termina revelandose como destruccion en el plano de
la realidad. [...]

Con el fin de liberar a Tebas de la peste que la azota, consulta
Creonte por encargo de Edipo al oraculo de Delfos, que de esa
manera hablara por tercera vez. A diferencia de los dos oraculos
precedentes, no presagia la respuesta —se exige la venganza de la
muerte de Layo— nuevos horrores, sino que promete la redencion
mediante la expiacién de la atrocidad cometida. [...] Pero una vez
iniciadas las pesquisas y tras ser calificado por Tiresias de impio
que el pais contamina, intuye rapidamente Edipo que la redencion
que se prometia encierra el germen de su destruccién. Como con-
trapunto de la esperanza de descubrir al asesino de Layo se deja
entrever su temor a encontrarlo dentro de si mismo. [...] El asesino
a quien Edipo busca es él mismo. El salvador de Tebas se revelaala
vez como su azote. Y esa condicion no le viene agregada: lo es pre-
cisamente en su condicion de salvador, porque la peste es el castigo
de los dioses al pago que se le dispensara por su accién salvadora,
el matrimonio incestuoso con Yocasta. La sagacidad que le hiciera
ver al hombre en el enigma de la esfinge, permitiéndole salvar con
ello a Tebas, no le abriria los ojos como para advertir el hombre
que él mismo era, conduciéndolo asi a la perdicién. [...]

Retrospectivamente se evidencian, pues, los dos primeros
oraculos como otras tantas prefiguraciones del tercero y deci-
sivo que Séfocles sittia en el centro de su tragedia. El tragico
camino que media entre Tebas y Delfos, entre la ceguera huma-
na y la revelacién divina, camino que Layo y el joven Edipo em-
prendieran —éste por no convertirse en asesino, aquél por no ser
asesinado, aunque a uno lo conduciria hasta la muerte y al otro
hasta el crimen—, constituyen en el rey Edipo una suerte de cami-
no, dirfase que vuelto hacia dentro, que conduce a la inteligencia.
En la tragedia la andadura narrativa de la historia preliminar se
adensara adoptando la forma dramatica de la indagacion. La des-
dicha no aguardara al rey al borde del camino, como una desco-
nocida, sino al cabo del examen de si mismo. En cada uno de los
tres destinos, que acaban conformando uno solo, se erigen, pues,
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los ordculos en hitos de una ascensién tréagica donde los términos
opuestos se veran trabados de manera cada vez mds estrecha y la
dualidad implacablemente impelida a constituirse en unidad: Layo
huye de su asesino siguiendo la senda que lo lleva hasta él; el joven
Edipo huye del crimen que le ha sido presagiado cometiéndolo en
su huida; el rey Edipo ordena la captura de los asesinos de Layo
maliciando que puedan también acabar con su vida y termina en-
contrandose a si mismo.

Tentativa sobre lo trdgico, 1961

10.8. ANTONY (ALEJANDRO DUMAS),
POR MARIANO JOSE DE LARRA

El autor empieza por presentarnos a una mujer joven y casada. En
la literatura antigua era principio admitido que todo padre era un
tirano de su hija, que ésta y aquél nunca tenian en punto a amores
el mismo gusto. De aqui pasaba el poeta a pintar la tirania de la
familia, imagen y origen de la del Gobierno: cada hijo puesto en
escena desde Menandro acd, en las comedias clasicas, es una viva
alusién al pueblo. En la literatura moderna ya no se dan padres
ni hijos: apenas hay en la sociedad de ahora opresor y oprimido.
Hay iguales que se incomodan mutuamente debiendo amarse. Por
consiguiente, la cuestion en el teatro moderno gira entre iguales,
entre matrimonios; es principio irrecusable, segun parece, que
una mujer casada debe estar mal casada, y que no se da mujer
que quiera a su marido. El marido es en el dia el coco, el objeto
espantoso, el monstruo opresor a quien hay que engafar, como lo
era antes el padre. Los amigos, los criados, todos estan de parte de
la triste esposa. jInfelice! ;Hay suerte mas desgraciada que la de una
mujer casada? {Vea usted, estar casada! {Es como estar emigrada, o
cesante, o tener lepra! La mujer casada en la literatura moderna es
la victima inocente aunque se case a gusto. El marido es un tirano.
Claro esta: se ha casado con ella, jhabra bribon! jLa mantiene, la
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identifica con su suerte! jPicaro! jLuego, el marido pretende que
su mujer sea fiel! Es preciso tener muy malas entrafias para eso.
El poeta se pone de parte de la mujer, porque el poeta tiene la alta
mision de reformar la sociedad. La instituciéon del matrimonio es
absurda segun la literatura moderna, porque el corazén, dice ella,
no puede amar siempre, y no debe ligarse con juramentos eternos;
la perfecciéon a que camina el género humano consiste en que una
vez llegado el hombre a la edad de multiplicarse, se una a la mujer
que mas le guste, dé nuevos individuos a la sociedad; y separado
después de su pasajera consorte, uno y otra dejen los frutos de
su amor en medio del arroyo y procedan a formar, segun las le-
yes de mas reciente capricho, nuevos seres que tornar a dejar en
la calle, abandonados a sus propias fuerzas y de los cuales cuide la
sociedad misma, es decir, nadie. Porque si la literatura moderna
no quiere cuidar de sus hijos, ;por donde pretende que quieran
tomarse ese cuidado los demads? jHe aqui —dicen— la Naturaleza!
Mentira. En el aire, en la tierra, en el agua, todo ser viviente nece-
sita padres hasta su completa emancipacion; y los animales todos
se reunen en matrimonios hasta la crianza de sus hijos.

Adela, sin embargo, individuo del nuevo orden de cosas, no
puede amar a su marido; confianza que hace desde luego a su her-
mana, en cuya compaiia vive. ;Por qué? No sabemos. Pero moti-
vos tendra; asuntos son esos de familia en que nadie debe meterse.

Pero no se da corazén que no ame, y en el dia con violencia
inaudita; las pasiones se han avivado con el transcurso de los tiem-
pos, y en el siglo de las luces una pasiéon amorosa es siempre un
volcan que se consume a si propio abrasando a los demas.

;Y quién es el hombre que hubiera hecho la felicidad de Ade-
la, se entiende, no casandose con ella? Antony; ;quién podia ser
sino Antony? ;Y quién es Antony? Antony es un ejemplo de lo que
debian ser todos los hombres. Es el ser mas perfecto que pueda
darse. Empiece usted por considerar que Antony no tiene padre
ni madre. jFacilillo es llegar a ese grado de perfeccién! Hijo de
sus obras, vulgo inclusero, es la personificacién del hombre de la
sociedad, como la hemos de arreglar algin dia. Los que hemos
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tenido la desgracia de conocer padre y madre no servimos ya para
el paso; somos elementos viejos, de quienes nada se puede esperar
para el porvenir. El que quiera, pues, corresponder a la era nueva
vea cOmo se compone para no nacer de nadie. Lo demas es anu-
larse, es en grande para la sociedad lo que es en pequefio entre
nosotros haber admitido empleo de Calomarde.

Antony ha recibido, sin embargo, de los padres que no tiene,
una figura privilegiada; ha entrado en el mundo con gran talen-
to, porque todo hombre en la nueva escuela nace hombre gran-
de. Ha recibido una educacién esmerada: ;quién se la ha dado?
El autor del drama, sin duda. Todo lo ha estudiado, todo lo ha
aprendido, todo lo sabe, y ama mucho, como hombre que sabe
mucho; pero este ser, tipo de perfecciones, estd en lucha con la
sociedad vieja que encuentra establecida a su advenimiento al
mundo. Quiere ser abogado, quiere ser médico, quiere ser mi-
litar y no puede. ;Por qué?, preguntaran ustedes. ;Quién se lo
impide? Las preocupaciones de esta sociedad injusta y opresora
que halla establecida, sin que se haya contado con él: para que es-
tuviese el mundo bien organizado era preciso que nada antes de
Antony se hubiese arreglado de ninguna manera, y que el mundo
hubiese esperado para organizarse a que las generaciones futu-
ras viniesen a dar su voto sobre el modo mas justo de disponer
los bienes de la sociedad. Antony encuentra todos los puestos
ocupados por hombres que han tenido padres, y, segtin el autor,
todo esta tan mal arreglado, que un inclusero no puede ser nada.
Mentira, pero mentira de mala fe. Desde que hay mundo, en toda
sociedad, el camino del predominio ha estado siempre abierto al
talento: en la antigiiedad, de la plebe han salido hombres a man-
dar a los demds; en los tiempos feudales, en los del despotismo
mas injusto, un soldado oscuro, un intrigante plebeyo han salido,
siempre que han sabido, de la turba popular para empunar el
cetro del mando. Han alcanzado la corona con el sable y titulos
de nobleza con la inteligencia. En los siglos de mas desigualdad,
un porquero ha cogido las llaves de San Pedro y ha dominado
a la sociedad. La teocracia, aristocracia la mads injusta, ha saca-
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do siempre sus prohombres del lodo. ;Quién eran, al nacer, Ri-
chelieu, Mazarino, el cardenal Cisneros? Y si la cuna ha bastado
a familias enteras de reyes, el talento ha sobrepuesto a la cuna
millares de plebeyos. La inteligencia ha sido en todos tiempos
la reina del mundo y ha vencido las preocupaciones. Pero si acu-
dimos a la sociedad moderna, de quien se queja todavia Dumas,
sdénde cabran los ejemplos? [...] Decirnos que un inclusero no
puede ser nada en la sociedad moderna, la cual no le pregunta a
nadie quién es su padre, sino cudles son sus obras; que no pregun-
ta: ;Tienes apellido?, sino ;tienes frac? ;Cudl es tu alcurnia?, sino
scudl es tu educacion?, es el colmo de la mala fe.

Una vez expuesta la posicion de Antony y de Adela, siga-
mos el analisis de este didlogo amoroso en cinco actos. Antony se
hace anunciar a Adela, quien luchando con su deber le cierra la
puerta; pero al salir de su casa sus caballos se desbocan, Antony
se arroja a contenerlos, y la lanza del coche, encontrandose con
su pecho, le arroja sin sentido en el suelo. Si Adela acierta a no
ser persona de coche, o si los coches no tienen lanza, se queda el
drama en exposicion. En el teatro los acontecimientos deben ser
deduccidn forzosa de algo, la accion ha de ser precisa; lo demas
no es convencer, pintando lo que sucede, sino hacer suceder para
pintar lo que se quiere convencer. Adela da asilo en su casa al
herido, y una escena amorosa pone de manifiesto los sentimien-
tos de estos dos héroes. Pero Adela, siguiendo los caprichos de
esta injusta sociedad, dice a Antony, ya vendado, que un hombre
enamorado de una mujer casada no puede vivir en su casa a mesa
y mantel. Preocupacion: jcuanto mejor y mas natural es vivir en
casa de su querida que con una patrona o en una casa de hués-
pedes! Antony se desespera; pero para vencer a esa sociedad in-
justa, cuyas leyes despdticas no nos dejan vivir con nuestra Ade-
la aunque sea mujer de otro, se arranca el vendaje exclamando:
«;Conque estando bueno me tengo que marchar a mi casa? Pues
bien, ;y ahora, me quedaré?».

Ya tenemos aqui un medio ingenioso de permanecer en don-
de nos vaya bien. Efectivamente, jingeniosa alegoria en que no ha
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pensado el autor! En quitandonos la venda social, en rompiendo la
mascara del honor, podemos hacer nuestro gusto.

Antony permanece en la casa del hombre que quiere deshon-
rar; huésped de su enemigo, le hace la guerra en su terreno; la Na-
turaleza lo manda asi, porque la delicadeza es otra preocupacion
social. Pero Adela, sin duda para manifestarnos lo interesante y lo
digna de lastima que es una mujer que resiste a una pasion, trata de
salvarse del peligro corriendo a reunirse con su esposo, plan que
lleva a cabo con resolucién.

Pero la Naturaleza, dios protector de Antony, lo tiene todo
previsto, y el camino de Estrasburgo felizmente no se hizo sélo
para las mujeres que huyen de sus amantes. También los amantes
pueden ir a Estrasburgo. Antony toma caballos de posta, llega an-
tes a una posada, la toma entera: para una pasion todo es poco; y
cuando llega Adela, ni hay caballos para ella ni cuarto; el viajero
que ha madrugado mas le cede uno, y cuando Adela va a recoger-
se, éntrasele el amante por la ventana, y el telén, mas delicado que
el autor, tiene la buena crianza de correrse a ocultar un cuadro
que representaria, si no, probablemente, una vista interior de una
pasion tomada desde la alcoba, cuadro tanto mas inutil cuanto que
sera raro el espectador que necesite de semejantes indirectas para
formar de los transportes de Adela y de Antony una idea bastante
aproximada. Pero ;qué importa? ;No sucede eso en el mundo?
;No es natural? ;Pues por qué se ha de andar el autor con escripu-
los de monja en punto tan esencial? Ya sabemos lo que son viajes,
lo que son posadas y lo que es trajinar en este mundo. Siempre
deduciremos que estas pasiones fuertes no son plato de pobre. Si
esa sociedad tan mal organizada no hubiera procurado a Antony
dinero suficiente para tomar la posada y la posta, y todo lo que
toma en este acto, se hubiera tenido que quedar en Paris hacien-
do endechas clasicas. El romanticismo y las pasiones sublimes son
bocado de gente rica y ociosa, y asi es que bien podemos exclamar
al llegar aqui: jpobres clasicos!

En el cuarto acto Adela ha sucumbido, y de vuelta a Paris asis-
te a una sociedad, donde las injustas preocupaciones del mundo le
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preparan amargas criticas; y a este acto, en realidad, sin meternos
a escudrifiar la intencién del autor al escribirlo, le concederemos la
cualidad de ser tan moral en su resultado como es en los medios
inmoral el anterior. Las que el autor llama preocupaciones son mas
fuertes que él en este acto, y las humillaciones que sufre Adela res-
ponden victoriosamente al drama entero.

En el quinto, el marido, avisado sin duda de la pasién de su
mujer, debe llegar de un momento a otro; Antony, sin embargo, en
vez de hacer lo que a todo amante delicado inspira en tal circuns-
tancia el amor mismo, en vez de ocultar su desgraciada pasién con
una prudencia suficiente, se encierra con Adela, de suerte que pue-
da el marido venir a llamar él mismo a la puerta de su deshonra; y
asiendo de un puiial, que lleva siempre consigo, sin duda porque
el andar desarmado es otra preocupacion de esa sociedad tan mal
organizada, clavasele en el pecho a su amada, exclamando a la vista
del marido: [La amé, me resistia y la he asesinado!

Ridicula, inverosimil exageracién de un honor mal entendido.
;Qué ha pretendido el autor? Probar que mientras la preocupacion
social llame virtud la resistencia de una mujer y haga depender de
la conducta de ésta el honor de un hombre, ;una catastrofe se se-
guira a un amor indispensable y natural? Pues ha probado lo con-
trario. Ha probado que cuando un hombre y una mujer se ponen
en lucha con las leyes recibidas en la sociedad, perece el mas débil,
es decir, el hombre y la mujer, no la sociedad.

Pero la sociedad no se pone en ridiculo; la sociedad existe,
porque no puede dejar de existir; no siendo sus leyes caprichos,
sino necesidades motivadas, hasta sus preocupaciones son justas,
y examinadas filosoficamente tienen una plausible explicacion:
son consecuencia de su organizacion y de su modo de ser; es pre-
ciso que haya pasado y pase atn por las que realmente lo son para
llegar a ideas mas fijas y justas; porque toda cosa precisa y que no
puede menos de existir, es una especie de fuerza, y la fuerza es
la tnica cosa que no da campo al ridiculo. Y si preocupaciones
existen y han existido, si estd escrito que usos en el dia adoptados
y respetados han de transformarse o caer, ha de ser el tiempo sélo
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quien los destruya gastandolos, pero no esta reservado a un drama
extirparlos violentamente. [...]

“Antony: Drama nuevo en cinco actos, de Alejandro Dumas.
Articulo segundo’, El Espariol, 25 de junio de 1836

10.9. MACBETH (SHAKESPEARE),
POR BERTOLT BRECHT

Examinando Macbeth de cerca, cualquiera se dard cuenta de que
esta obra no resiste la critica contemporanea, fuera de una excep-
cién y media. Inutil extenderse sobre el hecho de que desde en-
tonces nuestra psicologia del asesinato, por ejemplo, ha aprendido
a manejar instrumentos mucho mds delicados y sutiles. Y por lo
que hace a la psicologia del asesino, esta obra no ensefiara ya nada
a los hombres de una época que ha conocido las obras tipicas de
los naturalistas del siglo pasado y que ha asistido al triunfal flore-
cimiento de la ciencia.

Pero incluso considerada como obra de teatro, esta pieza ca-
rece de progresion, no esta trabada en absoluto. Estoy dispuesto a
probarselo aun, diez minutos antes de que se alce el telon, rapida-
mente.

Ante todo, querria llamar su atencién sobre la asombrosa in-
coherencia que parece haber presidido ya la concepcion de la obra.

Cuando al principio, por ejemplo, se profetiza al general Ban-
quo que sus descendientes seran reyes, ;qué importa si en la his-
toria llegan a serlo? En la obra no lo llegan a ser. Se podria pasar
por alto este detalle si toda la pieza no se basara en el hecho de
que la segunda parte de la misma profecia, a saber que Macbeth se
convertird en rey, si se cumple. Si la estética interviene en la elabo-
racion de una obra, entonces el espectador, puesto que le es preciso
prepararse para ver que las profecias proferidas se cumplen —y es
lo que ocurre en el caso de Macbeth, que llega a ser efectivamente
rey—, deberia poder exigir que el hijo de Banquo sea coronado
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antes de que caiga el telén por dltima vez. Pero en vez de esto, es
Malcolm, hijo de Duncan, el rey asesinado, quien sube al trono, y
al espectador se le deja plantado descaradamente con la esperanza
(que, sin embargo, se ha alimentado muy a fondo en él) de ver al
hijo de Banquo convertirse en rey. El hijo de Banquo es Fleance.
Cuando Banquo es asesinado, ¢l consigue escaparse, y Macbeth se
queja amargamente de que ahora mas que nunca tendra que an-
darse con cuidado a causa de Fleance. Parece estar tan convencido
como el espectador de la realizacion de la profecia. Pero a Fleance,
a cuya huida se le ha dado tanta importancia, nadie lo vuelve a ver
ya. Podemos suponer simplemente que el autor lo ha olvidado, o
que el actor que representaba el papel no era lo bastante bueno
como para salir al final a saludar con los otros. [...]

Macbeth no resiste ciertamente a las exigencias habituales de
la critica dramatica contemporanea (con una excepciéon y media,
mas o menos). No creo aventurarme demasiado al sostener que
esta obra no satisface al teatro contemporaneo. No estoy al tanto
con exactitud, pero no creo que, al menos durante los tltimos cin-
cuenta afios, haya podido conocer el éxito en ningtn teatro, nin-
guna traduccién y ninguna puesta en escena. Sus partes centrales
en particular, esa serie de escenas en las que Macbeth se enzarza en
empresas sangrientas pero condenadas al fracaso, no pueden ser
representadas por el teatro tal como es hoy. Y son ésas, sin duda al-
guna, las partes mas importantes. No puedo agotar aqui, ni siquie-
ra de forma aproximada, la cuestion de saber por qué no pueden
[ser] representadas; puedo unicamente destacar de ese complejo
conjunto de causas la que me parece que es capital.

Nos enfrentamos aqui, lo hemos visto, con una cierta incohe-
rencia, con una arbitrariedad salvaje que asume serenamente to-
das las consecuencias técnicas de la descentralizacion escénica.
Esta relativa incoherencia de los procesos, este desarrollo ince-
santemente perturbado de una historia tragica, no son propios de
nuestro teatro, sino que pertenecen ni mas ni menos que a la vida.

Si tomamos en consideracion las obras de Shakespeare, a
quien podemos con tranquilidad conceder algin crédito, nos ve-
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remos obligados a concluir que ha habido alguna vez un teatro que
mantenia una relacién muy distinta con la vida. [...] Los dramas de
Shakespeare, y ciertamente también su teatro, se encontraban en
todo caso muy cerca de la forma que permite conservar la verdad
de la vida misma. El elemento épico contenido en sus obras y que
hace tan dificil representarlas en un escenario ponia a Shakespeare
en estado de captar esta verdad. En el teatro actual s6lo un estilo
confiere una eficacia plena al contenido real, es decir filosdfico, de
Shakespeare: el estilo épico.

Aparentemente a salvo del mas minimo ataque y por tanto in-
tacto en su ingenua naturalidad, el teatro shakespeariano podia
admitir con facilidad que su putblico no se iba a plantear proble-
mas sobre la obra, sino sencillamente sobre la vida.

[...] Desde que los autores alemanes se pusieron a pensar,
como es el caso de Hebbel por ejemplo, o ya de Schiller, se pu-
sieron a construir. Shakespeare, en cambio, no tiene necesidad
de pensar. Ni tampoco de construir. En él, es el espectador el que
construye. Shakespeare no complica, en el segundo acto, el curso
de un destino humano para hacer posible un quinto acto. Todo
encuentra en él un fin natural. En el desorden de los actos de sus
obras se reconoce el desorden de una vida humana, tal como la
cuenta un hombre que no tiene interés alguno en poner orden en
ella con el unico proposito de dotar de un argumento no sacado
de la vida a una idea que podria no ser mas que un prejuicio. No
hay nada mas estipido [que] representar a Shakespeare de tal
modo que resulte claro. El es oscuro por naturaleza. Es material
en bruto.

He tratado de explicar que es precisamente lo mejor que hay
en Shakespeare lo que no se puede representar hoy, porque con-
tradice la estética imperante entre nosotros y no tiene cabida en
nuestros teatros. Este estado de cosas es tanto mas deplorable
cuanto que una generacion que ha hecho bien extirpando de su
memoria toda la literatura clasica (pues se priva de cualquier po-
sibilidad de existir si no somete a los mas importantes conjuntos
de ideas a una inversion de valores) encontraria aqui, en la dra-
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maturgia de Shakespeare, el ejemplo reconfortante de la posibili-
dad de un material en estado puro.

“Prélogo a Macbeth”, texto leido por Brecht

como introduccion a la difusion el 14-X-1927

por Radio-Berlin de la obra, cuya adaptacion radiofénica
habia realizado él mismo con

el director de escena Alfred Braun;

en Ecrits sur le thédtre 1

10.10. FUENTE OVEJUNA (LOPE DE VEGA),
POR NOEL SALOMON

Desde el punto de vista de la practica concreta de las relaciones
entre vasallos y sefiores en la sociedad monarquico-sefiorial, y pese
a la responsabilidad agobiante del «mal sefior”» son gravisimos los
acontecimientos acaecidos en Fuenteovejuna y tal es, en efecto, la
opinién del rey (guardian supremo de la ley), al saber de la pelea
por un criado del Comendador que ha logrado escapar de la ma-
sacre. Por eso, a pesar de su enemistad con el Comendador (estan
en guerra) y a pesar de la lealtad monarquica de los aldeanos, man-
da a Fuenteovejuna a un pesquisidor encargado de descubrir a los
culpables sometiendo a los villanos a la tortura. Finalmente el Rey
otorga su perddn, pero lo hace obligado, ya que los habitantes de
Fuenteovejuna —mujeres, nifios, etc.— quieren ser colectivamente
responsables, solidarios hasta la muerte, y en las torturas (versos
2016-2027), a la pregunta «;Quién mat6 al Comendador?», contes-
tan incansablemente ora «Fuenteovejuna lo hizo», ora «Fuenteo-
vejuna, sefior». El propio soberano lo ratifica, en una declaracion
final, no sin repetir que el delito es grave y anunciar que posible-
mente encomiende Fuenteovejuna a otro sefor: «Pues no puede
averiguarse / el suceso por escrito, / aunque fue grave el delito, / por
fuerza ha de perdonarse. / Y la villa es bien se quede / en mi, pues
de mi se vale, / hasta ver si acaso sale / comendador que la herede».
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Esta advertencia regia en las ultimas escenas de Fuente Ove-
juna pone de relieve en qué aspecto los actos de los villanos re-
belados contra su sefior podian aparecer —pese a todas las ex-
cusas, pese a su justificacion monarquica, pese a lo que llama
Menéndez y Pelayo «la feliz inconsciencia politica en la que vi-
vian el poeta y sus espectadores»— como peligrosos para el or-
den monarquico-sefiorial. No reciben realmente como colofén la
consagracion regia, sino sencillamente un perdén otorgado por
la fuerza. Tal ausencia de aprobacion regia de la rebelion violenta
es, a nuestro parecer, la confesion de que los actos de los villanos
de Fuenteovejuna —aunque se inspiraran en los principios de un
feudalismo ideal— contenian, confusamente, en germen, nuevas
ideas: lo que llamamos el «antifeudalismo en el seno del feudalis-
mo».

[...] Para medir mejor el alcance antifeudal de Fuente Ovejuna,
a pesar de las afirmaciones de sometimiento al sefior que jalonan
el principio de la pieza, no hay sino echar una ojeada a la realidad
histérica del siglo xv1. Tenemos ejemplos de cudl podia ser la reac-
cién del poder real cuando unos vasallos, impulsados por un ideal
monarquico —que, en relacion con la época, presentaba un con-
tenido progresista— se rebelaban contra su sefior y lo mataban. El
rey no legitimaba tal homicidio, sino que lo castigaba. [...]

La representacion de una pieza como Fuente Ovejuna, hacia
1610-1615, ante espectadores aristocraticos que probablemente no
debian de ser tan ingenuos politicamente —sea cual fuere su bue-
na conciencia— como lo afirmaba Menéndez y Pelayo, resulta un
problema. ;Cémo y por qué Lope escribi6 tal pieza? No basta con
afirmar que adopt6 y amplié elementos draméticos ya elaborados
por la crénica de Rades y Andrada. El verdadero problema estriba
en que eligid este tema histérico de la revuelta de los vasallos y en
que lo traté en una perspectiva favorable a los villanos y desfavo-
rable para los sefiores y comendadores (este problema planteado
por Fuente Ovejuna es también el que nos ofrece Peribdfiez y el
Comendador de Ocaria). Tal vez se pueda hallar una explicaciéon en
algunas circunstancias contemporaneas. Pero también debe de ha-
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ber un motivo de orden general. Creemos que el desprestigio que
sufria, cada vez mas, el titulo de comendador es una de las razones
que hacen plausible las «piezas de comendador» de Lope, imitadas
por Tirso. Las Ordenes militares a principios del siglo xvi1 ya no
eran sino robles secos y casi desarraigados. Estimamos también
que una ideologia relativamente novedosa, difundida durante el
siglo xv1, que podriamos calificar de propia de sefiores «moder-
nos», nutrid estas piezas con su doctrina relativamente liberal. A
fines del siglo xv1y después de 1600, aparecen obras juridico po-
liticas en donde la teoria y la practica de las relaciones entre sefior
y vasallo son examinadas con un espiritu paternalista, es verdad,
pero liberal y abierto en su tendencia general: se les recomienda
a los sefiores —a base de argumentos sacados ya sea de la teoria
aristotélica, ya sea de la practica concreta— que emancipen a los
vasallos dentro de limites razonables.

[...] Ha podido observarse que, en las comedias de comen-
dador de Lope y Tirso el meollo de la lucha entre el sefior y los
villanos es una mujer (novia o recién casada) a quien el sefior
pretende poseer sexualmente. Era éste un tema que con certeza
impactaba al publico, ya que los dramaturgos, en especial Lope,
lo erigieron en motivo central del conflicto entre vasallo y sefior.
Si este motivo conmocionaba a tal punto la conciencia tragica del
publico, es que correspondia a un sentimiento colectivo surgido de
las luchas del pueblo; de hecho, es la oposicion resuelta y catego-
rica al derecho de pernada por parte del campesino espariol de la
Edad Media la que parece haber proporcionado el terreno histdri-
co de donde brota este sentimiento colectivo. [...]

Pese a que las tragedias de la honra villana no se sitiian en un
terreno claramente social o politico (un enamorado que defiende
su amor, un padre que protege a su hija, etc.), expresan en el plano
estético situaciones vividas histéricamente. El lenguaje monarqui-
co con el que son formuladas permite la expresion de sentimien-
tos auténticamente villanos en estas piezas, aunque las impregne
la ideologia aristocratica y a pesar de que estén escritas para un
publico dominado por dicho ideal. Conforme a los sentimientos
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reales de un campesinado que recordaba el papel antisefiorial des-
empefiado por la monarquia a fines del siglo xv, nuestros campe-
sinos llevan a cabo la lucha en nombre del rey contra los opresores
nobles. [...] ;Cudl es en definitiva el contenido histdrico de estas
comedias del honor y de la honra villanas? Son una tentativa de
«comprender» (abarcar) algunos de los conflictos internos de la
sociedad mondrquico-sefiorial y para dominar el enmarafiamien-
to de sus contradicciones mediante un milagro ideolégico. Gracias
al sentimiento monarquico y a la aparicién de la figura regia en
el desenlace, los problemas acumulados desaparecen en una au-
sencia de problemas o, mejor, parece que recibieran solucién y no
quedan abiertos sino cancelados como un decreto. En definitiva,
la unanimidad en torno al rey que emergia de esas comedias per-
mitia atenuar los desacuerdos existentes en el seno de la sociedad
monarquico-sefiorial y daba a los espectadores la ilusion de que
era coherente, acabada, definitiva.

Lo villano en el teatro del Siglo de Oro, 1965

10.11. RopoGUNE (CORNEILLE),
POR G. E. LESSING

En la sesion trigésimo quinta (miércoles 1 de julio) se represento la
Rodogune de Pierre Corneille en presencia de Su Majestad el Rey
de Dinamareca.

Corneille reconoci6 que, en esta tragedia, habia aspirado al
maximo, que la situaba muy por encima de Cinna y de El Cid,
y que sus piezas anteriores tenian pocos méritos que no pudié-
semos hallar reunidos en ésta; la belleza del tema, la novedad
de las ficciones, la fuerza de los versos, la solidez de los razona-
mientos, el calor de las pasiones, el interés creciente de acto en
acto...

Es justo que nos detengamos en la obra maestra de este gran
hombre. [...]
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En la historia Cleopatra mata a su esposo, dispara una saeta
contra uno de sus hijos y quiere envenenar al segundo. Sin duda
un crimen era consecuencia del otro, y todos ellos tenian en el
fondo idéntico origen. Al menos, se puede suponer que fueron
unicamente los celos los que convirtieron a una esposa enfureci-
da en una madre no menos furiosa. [...] Demetrio no puede vivir,
porque no quiere vivir exclusivamente para Cleopatra. El esposo
culpable cae; pero con él muere también un padre que deja unos
hijos vengativos. [...] Los celos seguian hirviendo en su interior; el
esposo infiel seguia perdurando en sus hijos, y Cleopatra empezd
a odiar todo lo que la obligaba a recordar los tiempos en que ella
le habia querido. El instinto de conservacion intensificaba dicho
odio; la madre fue mas lista que el hijo; la agresora, mas lista que
el agredido; cometid el segundo asesinato para quedar impune del
primero; lo cometi6 en su hijo y se tranquilizé con la idea de que lo
habia cometido sélo contra quien habia decidido hacerla desapa-
recer a ella; de que no se trataba realmente de un asesinato, sino
que habia conseguido anticiparse a su propio asesinato. El destino
del hijo mayor habia de ser asimismo el destino del menor; pero
éste fue mas rapido, o mas afortunado. Oblig6 a su madre a beber-
se el veneno que ella tenfa a punto para él; un crimen inhumano
venga al otro; y lo que se trata de saber es s6lo por cual de las dos
partes debemos sentir més horror o mas compasion.

Este triple crimen constituiria una sola accién dramdtica, que
tendria principio, centro y final en la misma pasion del mismo per-
sonaje. ;Qué le falta, pues, como tema de una tragedia? Para el ge-
nio, no le falta nada; para el incompetente, todo. Aqui no hay amor,
no hay ninguna complicacién, ninguin reconocimiento, ningtn in-
cidente inesperado y prodigioso; todo sigue su curso natural. Este
curso natural estimula al genio y asusta al incompetente. Al genio
solo pueden ocuparlo unos hechos que se fundamentan los unos en
los otros, unos encadenamientos de causas y efectos. Atribuir éstos
a aquéllas, sopesar las primeras en relaciéon con los segundos, eli-
minar en todos los casos la vaguedad, hacer que todo lo que ocurre
no pueda ocurrir de otro modo, tal es el cometido del genio cuando
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trabaja en el campo de la historia, a fin de transformar los inutiles
tesoros de la memoria en alimentos del espiritu. [...]

Juzguemos ahora si el gran Corneille ha tratado su tema como
un genio o como un ingenio. Para dicho juicio, no necesitamos
otra cosa que la aplicacién de un principio que nadie pone en
duda: el genio ama la sencillez; el ingenio, la complicacién.

Cleopatra, en la historia, mata a su esposo por celos. ;Por ce-
los?, pensé Corneille: en tal caso, seria una mujer de lo mas vulgar;
no, mi Cleopatra tiene que ser una heroina que habria perdido con
gusto a su marido, eso si, pero jamas el trono; que su esposo quiera
a Rodoguna no tiene que dolerle tanto como que Rodoguna haya
de ser reina, igual que ella; esto es algo mucho mas sublime...

De acuerdo: mucho mas sublime y... mucho menos natural. [...]
Recorramos toda la historia universal: de cada cincuenta mujeres
que han destronado y asesinado a sus maridos, apenas hallaremos
una de quien no se pueda demostrar que sdlo el amor ultrajado la
movid a dar este paso. [...] Lo que si es seguro es que ninguna ha
pensado ni sentido lo que Corneille pone en boca de su Cleopa-
tra: las mas insensatas inmoderaciones del vicio. El mayor malhe-
chor sabe hallar disculpas ante si mismo, intenta convencerse a si
mismo de que la perversion cometida no es tan grande, o de que
una necesidad ineludible le ha obligado a cometerla. Es completa-
mente antinatural que se envanezca de la perversiéon como tal, y es
sumamente censurable que el poeta, por el prurito de decir cosas
brillantes y fuertes, nos lleve a desconocer asi el corazéon humano,
como si sus inclinaciones fundamentales pudieran dirigirse al mal
por el mal en si mismo.

Unos caracteres tan erroneamente descritos, unas parrafadas
tan aterradoras no son frecuentes en ningtin poeta como lo son en
Corneille, y puede que, en parte, se base en ellas su calificativo de
“grande”. Es verdad que todo en ¢l respira heroismo; pero también
aquello de lo que ningtn otro deberia ser capaz, ni es realmente
capaz: la perversion. Habriamos tenido que llamarle el “monstruo”
o el “gigantesco’, pero no el “grande” Porque nada es grande que
no sea verdadero. [...]
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En la historia, Cleopatra se venga tnicamente de su marido;
de Rodoguna no podia ni queria vengarse. En el poeta, dicha ven-
ganza queda ya muy atras; el asesinato de Demetrio es tan sdlo na-
rrado, y toda la accién de la obra se centra en Rodoguna. Corneille
no quiere dejar a su Cleopatra a medio camino; en modo alguno
debe creerse ya vengada, si no se venga de Rodoguna. [...]

Pero no basta que Cleopatra se vengue de Rodoguna; el poe-
ta quiere que lo haga de un modo completamente insdlito. ;Cémo
se las compone? [...] Imaginemos que la unién de Rodoguna y De-
metrio ain no se haya consumado del todo; imaginemos que, a la
muerte de éste, los dos hijos se hayan enamorado de la prometida
de su padre; imaginemos que los dos hijos son gemelos, que el tro-
no corresponde al primogénito, pero que la madre ha guardado
siempre en secreto cudl de los dos naci6 primero; imaginemos que
la madre se decide finalmente a desvelar el misterio, o mejor, no
a desvelarlo sino a declarar primogénito, y por tanto con derecho a
ocupar el trono, a aquel que acepte cierta condicién; imaginemos
que dicha condicién seala muerte de Rodoguna. Y ya estamos donde
queriamos llegar: los dos principes estan enamorados de Rodoguna,
y quien de los dos esté dispuesto a matar a su amada, gobernara.

Muy bonito; ;pero no podriamos complicar ain mas la ac-
cion? ;No podriamos hundir a los buenos principes en un esta-
do de confusién aun mayor? Vamos a intentarlo. Sigamos, pues,
imaginando que Rodoguna se entera del complot de Cleopatra;
imaginemos ademas que ella siente preferencia por uno de los dos
principes, pero no se lo ha confesado, como no lo ha confesado
ni quiere confesarselo a nadie; que esta firmemente resuelta a no
escoger por esposo, entre ambos principes, ni al que ama ni al que
tendria derecho a ocupar el trono; que piensa escoger a aquél
que se muestre mas digno de ella; Rodoguna quiere ser vengada;
su mayor deseo debe ser que la venguen de la madre de los dos
principes. Rodoguna habra de declararles: quien de los dos quiera
poseerme, jtiene que asesinar a su madre!

iBravo! jA esto llamo yo una buena intriga, si sefior! jAvia-
dos estan los dos principes! jMuy duro lo van a tener, si quieren
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salir con bien del embrollo! Su madre les dice: jel que quiera go-
bernar, que mate a su amada! Y la amada les dice: jquien quiera
tenerme, que mate a su madre! Se supone que tienen que ser dos
principes de lo mas virtuosos, que se aman entre si con toda su alma,
que sienten tanto respeto por el demonio de su madre como ternura
por la furia amorosa que les guiia el ojo. Ya que, si ambos no fuesen
tan virtuosos, el lio no seria tan tremendo como parece; o lo seria de-
masiado para que ni siquiera fuese posible desenredarlo jamas. [...]

Pero hablemos en serio: no sé si cuesta demasiado esfuerzo in-
ventar semejantes situaciones; jamas lo he intentado y dificilmente
se me ocurrira intentarlo. Lo que si sé es que cuesta Dios y ayuda
digerir tales invenciones. [...]

;Puedo atreverme a aplicar tales consideraciones al gran Cor-
neille? ;O deberia aun hacerle otras? De acuerdo con el misterioso
destino que viven los escritos, como las personas, su Rodoguna ha
sido admirada durante mas de cien afos como la obra maestra
del mas grande poeta tragico, por toda Francia y, ocasionalmente,
también por toda Europa. ;Sera acaso inmotivada esa admiracion
secular? ;Dénde ha tenido puestos la gente sus ojos y su sensibili-
dad durante tanto tiempo? Desde 1646 hasta 1767, ;sélo al «dra-
maturgista» de Hamburgo le era reservado ver manchas en el sol y
rebajar un astro a la condicion de meteorito?

Dramaturgia de Hamburgo, XXI1X-XXXII,
7-18 de agosto de 1767

10.12. VARIAS OBRAS,
POR W. H. AUDEN

Fausto (Goethe)

El Fausto de Goethe rebosa de poesia sublime y sentencias sabias,
pero no es teatralmente excitante; al igual que un espectaculo de
variedades, nos ofrece una sucesion de escenas interesantes en si
pero carentes de continuidad real; podria afiadirse o quitarse una
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escena sin alterar la obra radicalmente. Mas atn, es sorprendente la
poca actividad de Fausto una vez que termina el episodio de Mar-
garita. Mefistofeles crea una nueva situacion y Fausto nos cuenta
lo que siente al respecto. Imagino que todos los actores desearan
representar el papel de Mefistofeles, que es siempre divertido; en
cambio el que represente el papel de Fausto debera resignarse a ser
ignorado cada vez que Mefistofeles ocupa el escenario. Mas aun,
desde un punto de vista histrionico, sexiste algin motivo por el
que Fausto deba moverse en lugar de permanecer inmévil, limi-
tandose a pronunciar sus parlamentos? ;No son arbitrarios todos
los movimientos que puedan ocurrirsele al actor?

Claro que estos defectos no provienen de una falta de talen-
to teatral por parte de Goethe, sino de la naturaleza del propio
mito de Fausto, pues la historia de Fausto es precisamente la his-
toria de un hombre que se niega a ser quien es y s6lo desea con-
vertirse en otra persona. Una vez que ha conjurado a Mefistofeles,
la manifestacion de la posibilidad sin realizacion, nada le queda a
Fausto por representar mas que la pasiva conciencia de las posibi-
lidades. Cuando el espiritu del fuego aparece ante Fausto, le dice:

Du gleichst dem Geist, den du begreifst.
Nicht mir

y en una produccion ideal los papeles de Fausto y Mefistofeles de-
berian ser representados por mellizos idénticos.

Don Giovanni (Mozart)

El placer de Don Giovanni al seducir mujeres no es sensual sino
aritmético; su satisfaccidn radica en afiadir un nombre mas a la lis-
ta que va llevando Leporello. Por tanto debe hacerse lo posible por
presentarlo tan anénimo e inconspicuo como un agente del FBI. Si
se le presenta apuesto, entonces su atraccion para las mujeres sera
un obstaculo para sus elecciones, si se le presenta feo entonces la
repulsion que genere sera un desafio. Debe parecer tan neutro que
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el publico comprenda que, en lo concerniente a motivos finitos,
igual pudo haber elegido la filatelia. [...]

;No fue siempre durante la obra Leporello el amo y Don Gio-
vanni el servidor? Leporello conserva y mantiene la lista, y si se
olvidara de ponerla al dia, o se fuera con ella, Don Giovanni que-
daria sin raison détre. Es significativo que jamas veamos a Don
Giovanni observando la lista 0 mostrando placer en ella; eso s6lo
lo hace Leporello: Don Giovanni se limita a proporcionarle el
nombre mads reciente. Tal vez debi6 ser Leporello el conducido
vivo a los infiernos por el Commendatore, dejando para el pobre
y desgastado Don Giovanni una pacifica muerte. Imaginen un Le-
porello que en la vida real es catedratico con apariencia de conejo,
célibe, timido, estupendamente erudito, con la mejor coleccion del
mundo de, digamos, trilobites, pero totalmente incompetente en
cuanto se encuentra fuera de su campo. Educado por un severo
padre fundamentalista (Il Commendatore), entr6 en la universi-
dad con intenciones eclesiasticas, pero alli ley6 a Darwin y perdié6
la fe. ;No seria su ensuefo favorito imaginarse como una especie
de Don Giovanni?

Tristdn e Isolda (Wagner)

Nuestra comprension del mito de Tristan e Isolda se ve afortuna-
damente auxiliada por el hecho de que Wagner haya elegido escri-
bir una dpera sobre el tema, pues las exigencias fisicas de la 6pe-
ra wagneriana nos defienden, bastante accidentalmente, de una
ilusién frecuente en quienes leemos la leyenda medieval; los dos
amantes, para quienes nada en el mundo vale sino su pareja, no
aparecen en escena como el mds apuesto principe y la mas bella
de las princesas, no como Tamino y Pamina, sino como tenor y
soprano wagnerianos, con toda su fajada humanidad. [...] En el
sentido en que podemos decir que Don Giovanni pudo haber ele-
gido la filatelia en lugar del donjuanismo, podemos afirmar que
Tristan e Isolda pudieron haberse enamorado de otras dos perso-
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nas; se son tan indiferentes en cuanto personas con rasgos y ca-
racteristicas individuales que igual hubieran podido —y esto es
caracteristico de la pdcima amorosa— sortear sus nombres al azar.
La idolatria romantica vitalicia de una sola persona es posible, y
se da, siempre que el romance sea unilateral, que una de las par-
tes haga de Justo Cruel; ejemplo, don José y Carmen. Pues toda
idolatria finita es por definicién una relacién asimétrica: mi idolo
es aquello que yo responsabilizo de mi existencia para ahorrarme
toda responsabilidad propia; si se da la vuelta y me exige ciertas
responsabilidades, entonces deja de ser un idolo. Pero es también
afortunado que el medio operistico imposibilite la consumacion
tisica del amor de Tristan e Isolda. Posiblemente Wagner quiso que
el dio de amor del Segundo Acto representara tal consumacion,
pero lo que realmente vemos es una pareja cantando sobre cuanto
se desea, y la consumacion continua siendo algo a punto de ocu-
rrir; al margen de toda intenciéon de Wagner, esto es correcto: su
mutua idolatria sdlo es posible porque mientras ambos afirman
su infinito deseo de mutua entrega, en la practica ambos hacen
de Justo Cruel, y mutuamente se niegan. De ceder, descubririan
cosas sobre su pareja, y su relacion se convertiria en una idolatria
unilateral, un afecto mutuo o una mutua indiferencia. No ceden
porque su pasién no es para la pareja sino para algo que esperan
obtener uno del otro, el Nirvana, la unidad primordial que come-
ti6 el error de engendrar la multiplicidad, «der Finsternis die sich
das Licht gebar».

El rey Lear (Shakespeare)

Se nos dice que, tras la partida de Cordelia a Francia que sigue
a la fatal primera locura de Lear, su primer acto «loco”, el bufén
empez6 a desvanecerse dolorosamente. Tras el Tercer Acto el bu-
fon desaparece misteriosamente de la obra, y cuando Lear aparece
sin €], ya estd irremediablemente loco. Y al final, justo antes de su
muerte, Lear subitamente exclama: «;Y mi pobre necio se ha ahor-
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cado!», y para el publico es imposible saber si efectivamente se esta
refiriendo al bufén o si sufre de afasia y quiere decir Cordelia, que
sabemos que se ha ahorcado.

Es decir que el bufén parece representar el sentido de la rea-
lidad que Lear rechaza. No representa su conciencia. El bufén ja-
mas le habla, como si lo hace Kent, en nombre de la moralidad.
[...] Por otro lado, la reaccion de Lear al discurso de Cordelia no
es inmoral sino demente, ya que en realidad ¢l sabe que Cordelia
lo ama, y que Goneril y Regan no. De alli en adelante su cordura
se encuentra, digamos, en la periferia de su ser, en lugar de ocupar
su centro; la manifestacion teatral de este cambio es la aparicion
del bufén, quien se ubica a su lado como segundo personaje y
vive una devocion por Cordelia. Mientras la pasién no lo ava-
salle completamente, el bufén puede flanquearlo, esforzandose
por «ahogar en burlas / las heridas de su golpeado corazén». No
importa cuan leve, subsiste aun la posibilidad de que comprenda
las realidades de su situacion, y retorne a la cordura. Asi cuando
Lear empieza a dirigirse a los muebles como si éstos fueran sus
hijas, el bufén comenta: «Imploro su piedad. Lo confundi con un
banquito». En otras palabras, subsiste ain un elemento teatral en
la conducta de Lear, como la del nifio que habla a los objetos iner-
tes como si fueran personas, sabiendo que en realidad no lo son.
Pero tras esta oportunidad Lear ha descendido a una locura insal-
vable: nada le queda al bufén por representar, y debe desaparecer.
[...] Lo ideal seria que en una produccion teatral Lear y el bufén
fueran del mismo tipo fisico; ambos han de ser mesomorfos atlé-
ticos. La diferencia debe estar en sus tallas. Lear debe ser lo mas
grande posible, el bufén lo mas pequenio.

“Balaam y su asna’, en La mano del tefiidor, 1948
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10.13. LA CELESTINA,
POR “AZORIN”

Del autor de La Celestina dice Cejador: «El habla ampulosa del
Renacimiento erudito la pone en los personajes aristocraticos y,
a veces, en los mismos criados, que remedan a su sefior». (;Que
remedan a su sefior de propio intento, dindose cuenta de ello, por
burleria? O bien, ;que hablan asi, imitandolos, sin proposito de
escarnecerlos, por creer que es mas noble este lenguaje? Y, aparte
de esto, ;no serd esta manera de hablar de los criados defecto de
la obra, tan defecto como el habla de los sefiores..., aunque menos
excusable y justificado?). [...] Hay en la obra de arte (en el teatro,
sobre todo) un realzamiento del lenguaje cotidiano; el didlogo real
es ennoblecido, dignificado. No hay mas que ver los dialogos de las
obras en que més se alardea de realismo.

La transposicion literal, exacta, de las conversaciones vulgares
seria absurda, estipida. Pero la estilizacion de la prosa hablada tie-
ne también su limite discreto. ;Quién fija ese limite? ;Cémo saber
en qué medida nos hemos de apartar de lo cotidiano y cudl es la
linea que en lo noble, en lo estilizado, no debemos traspasar? Na-
die puede decirlo; no existen normas precisas sobre tal materia.
Existe, de una parte, una especie de ambiente literario que domina
en toda la época, en un determinado periodo histdrico, especie de
temperatura espiritual. [...] Existe, por otro lado, el instinto del au-
tor, es decir, su buen gusto, su delicadeza, su sentido de la realidad
innatos. Esos dos factores determinan el punto en que el autor ha
de situar su estilizacion de la vida diaria. El autor de La Celestina
traspasa frecuentemente la linea permitida al artista. ;Son causa
de ello, principalmente, las circunstancias particulares que en el
Renacimiento concurren? ;Se trata de una concesion del autor a
determinado grupo de lectores? Afortunadamente, en La Celestina
alientan y palpitan otros elementos, que son precisamente los que
salvan, a pesar de todo, la obra y hacen de ella uno de los libros
capitales de nuestras letras. [...]

La originalidad de La Celestina en el siglo xv, lo que La Ce-
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lestina representa en la evolucion del arte literario castellano, esta
contenido, a nuestro entender, en dos hechos capitales. Primero:
por primera vez nos encontramos —se encuentran los coetdneos
del autor— ante un psicélogo, es decir, ante un escritor que crea,
desenvuelve, anima caracteres. [...] Los personajes van poco a
poco inicidndose, creciendo, desenvolviéndose; tienen sus afa-
nes, sus ansias, sus dolores, sus codicias, sus alegrias, sus mise-
rias... Segundo hecho: todos estos procesos psicoldgicos, todo
este analisis del espiritu, no se desenvuelven en lo abstracto; be-
llos procesos de amor y de pasion hay, por ejemplo, en los libros
de caballeria; mas lo que alli, en esas historias amorosas falta, es
lo que el autor de La Celestina ha traido al arte, esto es, una base
de realidad, y de realidad viva, cotidiana, menuda, prosaica. Y
por encima de esto, no de realidad indefinida (como lo es la de
algunos cuadros de El conde Lucanor), sino realidad de un deter-
minado momento y de un determinado pais; realidad, en suma,
espanola, castiza, de lo hondo de nuestro pueblo. A la creacion,
pues, de los caracteres, el autor de La Celestina anade el ligar in-
tima, profundamente, esos caracteres a la realidad de la vida de
Espana. Ahi estan, viviendo perdurablemente, todos los detalles,
los mas pequenos detalles de nuestro vivir cotidiano: las tenerias,
la cuesta del rio, el jarrillo desbocado de Celestina, la camarilla
de las escobas, las brujerias que la vieja lleva de una casa a otra,
las mudas y mixturas que confecciona... Unase a todo esto la
rapidez y viveza del didlogo, los modismos populares y refranes,
el lirismo exaltado de Calixto en determinados momentos, y se
comprendera el encanto profundo de este libro y su inusitada,
maravillosa novedad en nuestro siglo xviI.
[...]HeaquiloquediceMenéndezyPelayohablandodeCelestina:
«Celestina es el genio del mal, encarnado en una figurabajay plebe-
ya, pero inteligentisima y astuta, que muestra en una intriga vulgar
tan redomada y sutil filaterfa, tanto caudal de experiencia mo-
derna, tan perversa y ejecutiva y dominante voluntad, que pa-
rece nacida para corromper al mundo y arrastrarle, encadenado
y sumiso, por la senda librica y tortuosa del placer.» [...] Julio
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Cejador, que copia la anterior cita de Menéndez y Pelayo, aflade
por su cuenta: «Hay en Celestina un positivo satanismo; es una
hechicera y no una embaucadora. Es el sublime de mala volun-
tad, que su creador supo pintar como mujer odiosa, sin que llegase
a ser nunca repugnante; es un abismo de perversidad; pero algo
humano queda en el fondo, y en esto lleva gran ventaja al Yago
de Shakespeare, no menos que en otras cosas». [...] Ha quedado
agotado el diccionario castellano en la calificacién de la maldad de
un ser humano. Genio del mal, dice Menéndez y Pelayo. Abismo
de perversidad, afiade Cejador. Si después de esto quisiéramos ad-
jetivar a un gran criminal, no podriamos hacerlo. [...]

;Como definir a lady Macbeth y a nuestra mala pelegrina? La
mala pelegrina... ;Quién es la mala pelegrina? Es una mujer real
y singularmente perversa; hace su retrato don Juan Manuel en el
capitulo XLV de El conde Lucanor. La mala pelegrina, astuta, sa-
gacisima, logra que un matrimonio tranquilo y feliz se desavenga;
comienza a recelar el marido de la mujer y la mujer del marido;
crecen los disturbios; llega el marido, gracias a una traza verda-
deramente diabdlica de la mala pelegrina, a degollar a la mujer; se
enzarzan los parientes de esta con el marido; le asesinan; los deu-
dos del marido entran en batalla con los de la mujer; toman parte
en la lucha los vecinos del pueblo; resultan numerosos muertos...
tal es, en sintesis, la obra de esta fembra perversa. ;Se puede com-
parar con ella Celestina? Genio del mal, abismo de perversidad...
No tanto, no tanto: Celestina ha tenido en su mocedad un prosti-
bulo; quebro el negocio; Celestina, ya vieja, retirdse a una casilla
miserable. Alli vive oscuramente; su oficio es procurar ilicitas y
solapadas recreaciones; pero lo hace discretamente, sin escanda-
lo. Todos, fiados en su discrecion vy sigilo, la buscan y la solicitan.
;Cudl es su enorme, formidable crimen en el asunto de Calixto y
Melibea?

Tengamos en cuenta que Melibea esta ya realmente enamora-
da de Calixto; todos los detalles lo acusan; todos los detalles, in-
cluso esa agria y destemplada respuesta que da a Calixto en la pri-
mera escena, y luego, mas tarde, el préstamo del cenidor. Estd ya
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enamorada... sin que ella misma se dé cuenta; el caso es frecuenti-
simo. Celestina no hace mas que alumbrar esa pasién de Melibea
y poner en relacién —secreta— a uno y otro enamorado. En esta
concertacion solapada, urdida por Celestina, estriba todo el cri-
men de la vieja. ;Pueden cometer una falta Melibea y Calixto? Si;
deplorémoslo sinceramente. Pero afiadamos que el hecho puede
ser reparado. ;Por qué no se han de casar Calixto y Melibea? A
familias igualmente distinguidas pertenecen uno y otro; no hay
desdoro para ninguna de las dos familias en este enlace. Segura-
mente que si Calixto no hubiera tenido la desgracia de caerse des-
delo alto de una pared y de matarse, Melibea y Calixto se hubieran
casado y hubieran vivido felices. No se puede imputar a Celestina
la muerte de Calixto (mera casualidad), ni tampoco podemos ha-
cerla responsable de la barbara codicia de unos criados (causa del
asesinato de la vieja, por cuyo asesinato luego son ajusticiados los
matadores). ;Qué queda, pues, de este genio del mal, de este abis-
mo de perversidad? El genio del mal se llama aqui —como en tan-
tas otras ocasiones— casualidad, azar, fatalidad... Y esa fatalidad
de las cosas, esa inexorabilidad del Destino es otro de los atractivos
profundos, misteriosos, de La Celestina.

“La Celestina”, en Los valores literarios, 1913

10.14. LOoS BANDIDOS (SCHILLER),
POR ERWIN PI1SCATOR

Al revisar las diferentes versiones de Los bandidos, la obra ori-
ginal de Schiller y la piadosa revisiéon que le hizo Von Dalberg,
a la cual accedi6 Schiller amargamente y s6lo por necesidad, se
me habia hecho evidente que el primer director de Los bandidos la
habia distorsionado. [...]

En 1926 nos encontrabamos en una situacion concreta pos-
revolucionaria. La obra de Schiller podia y debia situarse en esa
coyuntura histdrica, ya que la tradicién de ciento cincuenta afios
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de Dalberg habia vaciado de significado la figura de Karl y habia
convertido las vibrantes palabras del joven Schiller en los sosos
aforismos de un filisteo autosuficiente preocupado por su cultu-
ra. Y no mencionemos a Franz, el papel estelar en el teatro de la
corte, al que convertia en cinico bribén de un salén burgués. En
1926, no me interesaba la figura de Karl. Admito francamente que
reconocia en sus palabras los cinicos clichés del nazismo naciente,
enmascarado en sus patéticos discursos por la libertad.

Pero, incluso entonces, busqué aprehender y expresar la es-
tructura basica de la estimulante obra de Schiller. Karl, Franz y
Spiegelberg eran y son el triunvirato dialéctico del concepto de li-
bertad de Schiller en visperas de la gran Revolucién francesa, de
la cual iba a convertirse en ciudadano honorario, aunque ya habia
abandonado la posicién de su juventud y ahora buscaba con Kant,
no con Rousseau, resolver el enigma de la libertad humana. En
1926, situé Los bandidos en la proximidad de la situacion revolu-
cionaria, es decir, Los bandidos iba a ser una llamada a la accién, a
la ejecucion y sostenimiento de la revolucion. Spiegelberg era mi
personaje principal; anticipandome a 1933, en mi version lo hacia
morir a manos del bandido Karl, del cual ya creia en secreto que
era capaz de provocar una «noche de los cuchillos largos». En ella,
enfaticé los aspectos dramaticos, y los mondlogos cobraron una
importancia secundaria, ya que el presente hacia comprender bien
sus planteamientos, y enfatizarlos proscribia el escepticismo de la
época hacia el egocentrismo del personaje. Consecuentemente, el
dialogo de Karl y Spiegelberg era mas interesante que el mondlogo
de Franz. Se eliminaron todas las cualidades épicas de la primera
version de Schiller, que se sacrificaron a la accion dramatica. Todo
estaba dirigido al conflicto dramatico, el cual surgia, 16gicamente,
de la accién dramdtica. De esta manera eliminé la mayoria de las
escenas reflexivas y utilicé muy poco las “relaciones subyacentes”.

En 1957, habia una situacion diferente. Vincular demasiado
directamente Los bandidos con el presente hubiera limitado la pro-
funda actualidad del drama de Schiller. Hoy nos encontramos en
un punto donde la restauracién y el conformismo han permitido
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el fortalecimiento de las dudas elementales y tenemos que reajus-
tar el concepto de libertad. ;Vivimos bajo las condiciones de Es-
perando a Godot! Teniamos que enfocar a Schiller de modo dife-
rente en 1957! Primeramente enfaticé los monologos. Su empleo
debia aclarar la estructura intelectual de la antitesis de la libertad
de Schiller. Este no es el momento de considerar en detalle la es-
tructura dramatica de mi puesta en escena. Sin embargo, permita-
seme afladir una palabra final sobre ésta.

Mis criticos se han quejado a menudo de que inundo el escena-
rio de medios técnicos. Me atribuyen generalmente cierta «geniali-
dad» en el empleo de los recursos técnicos (en Alemania, general-
mente, son dadivosos para adjudicar la «genialidad «genialidad»)
pero, a pesar de ello, me aconsejan repetidamente que no me olvide
de los parlamentos. Siempre que una obra contiene parlamentos que
valgan la pena, procuro dramatizarlos lo mas nitida y efectivamente
posible. Sin embargo, creo que no hay muchas obras con tal caracte-
ristica. Los bandidos es una excepcion. Queria realzar lo mondlogos;
mi inspiracion técnica de un «enrejado luminoso» sobre el cual se
sita el actor no buscaba solamente crear un efecto, sino que era una
necesidad dramdtica. Esta es una diferencia que siempre hay que
tener en cuenta cuando se escribe sobre teatro, ya que el director
también debera establecer bien la diferencia cuando utiliza efectos
técnicos.

La utilizacion del «enrejado luminoso» permitia enfatizar los
mondlogos sin perder la continuidad en el curso de la accion. [...]

Creo que es inutil discutir el sentido y el valor del escenario
de tipo «arena». Ha demostrado su eficacia aunque muchos criti-
cos no lo quieran admitir. Ciertamente, nadie desea acabar con el
escenario tipo «cajon»: significaria perder muchas obras de la lite-
ratura mundial de los tltimos doscientos afios. Pero en la época en
que la informacién instantanea mediante la radio y la television se
ha hecho un lugar comun, el teatro no puede permanecer al nivel
de una ilusion perfeccionada. jAdemas, el cine es un medio mas
adecuado para eso! [...]

La utilizacién del escenario de tipo «arena» del nuevo teatro
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de Manheim hizo posible que pudiera ser tan fiel al verdadero
Schiller en mi puesta en escena, como el mismo Schiller lo hubie-
ra podido sonar cuando escribi6 Los bandidos. Cuando Herr von
Dalberg montd la obra, no sdlo la adapté al espiritu de la época,
sino también a los requerimientos del escenario ilusionista. Schi-
ller escribié un gran poema épico, donde abundaba la accién, pero
en el cual las reflexiones épicas relegaban la accién hacia un plano
social e ideoldgico mas profundo. Cuando Dalberg adapt6 para
el teatro ilusionista la obra de Schiller con el consentimiento del
autor, anulé sus dimensiones verdaderamente revolucionarias al
llevarlas a la esfera individual.

Puede que yo haya desatendido en 1926 los aspectos radicales
e individuales de Schiller, en favor de una accién colectiva; en
aquella época tenia otras preocupaciones. En 1957, traté de situar
estos aspectos en el centro del escenario, bajo el haz de luz de los
reflectores, con la esperanza de situarlos en un centro intelectual
de nuestro tiempo, hacia el cual nos dirigimos poco a poco.

“Mi puesta en escena de Los bandidos”, 1957,
publ. 1968, en Teatro politico

10.15. FEDRA (RACINE), POR GEORGE STEINER

Phédre es la piedra angular del drama tragico francés. Lo mejor
de lo que la antecede parece una forma de preparacion; nada de
lo posterior la supera. Phédre le hace a uno rechazar la opinion
de Coleridge de que la superioridad de Shakespeare sobre Racine
es sencillamente una perogrullada. El genio del drama es propio
de si mismo (define los alcances de su grandioso propdsito), pero
representa al mas alto nivel todo el estilo neoclésico. La suprema-
cia de Phédre es exactamente proporcional a los riesgos asumidos.
Una brutal leyenda sobre la locura del amor es dramatizada en
formas teatrales que suprimen rigurosamente las posibilidades de
ferocidad y desorden inherentes al tema. En ninguna parte se da
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un contraste tan drastico entre fabula y tratamiento en la trage-
dia neoclasica. En ninguna parte es mds completa la imposicion
de estilo y unidad. Racine impuso las formas de la razén sobre la
negrura arcaica de su tema. [...]

La acciéon de Phédre sucede en un tiempo anterior a Cristo.
Los que se condenaban entonces lo hacian de un modo mucho
mas terrible que después, ya que no tenian ninguna posibilidad
de redencién. Antes del advenimiento de Cristo, el descenso al in-
fierno de un ser como Fedra entrafiaba un horror especial, al no
ser redimible. Fedra pertenece al mundo de aquellos por los que el
Salvador aun no habia dado su vida. En ese mundo, los persona-
jes tragicos proyectan sombras mas profundas que las nuestras: su
soledad es mds absoluta, al ser anterior a la gracia. Su sangre aun
no se ha mezclado en el sacramento con la del Redentor. En ella la
mancha del pecado original arde pura e inhumana. Esa es la nota
dominante de la obra. Hipolito la hace sonar en la primera escena:

Tout a changé de face
Depuis que sur ces bords les dieux ont envoyé
La fille de Minos et de Pasiphaé.

El verso es soberbio no sélo por su exética sonoridad: abre las
puertas de la razén a la noche. En el marco cortesano, tan clara-
mente establecido por las notaciones y cadencias formales del esti-
lo neoclasico, estalla algo arcaico, incomprensible y barbaro. Fedra
es hija de lo inhumano. Su ancestro directo es el sol. En sus venas
corren los fuegos primigenios de la creacion. Este hecho resalta
aun mas debido al tranquilo formalismo y la elegancia de la de-
claraciéon de Hipdlito. [...] Humo, fuego y sangre son las imagenes
dominantes a lo largo de la accion.

La sujecion de Fedra a la brutal voluntad de la carne se refle-
ja perfectamente en su primera entrada. Es un famoso momento
escénico. Cansada por el peso de sus ornamentos y sus cabellos,
Fedra se sienta. Es un transcendental gesto de sumision: el espiritu
se inclina ante la grosera tirania del cuerpo. En otras obras de Ra-
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cine y en el drama neocldsico, los personajes tragicos no se sientan.
Las agonias que sufren son de orden moral e intelectual; dejan la
mente dafiada o mortalmente herida, pero ésta sigue mandando.
Desde luego, parecen disminuir el papel de la carne al exaltar el
porte exterior del que sufre. Si Berenice se sienta bajo el peso de su
dolor, se sentard itnicamente fuera del escenario. Fedra es diferen-
te. Lleva en su interior una oscura pesadez y la furia de la sangre.
Pesa sobre su alma y ella se sienta. Esta diminuta concesion explica
su rendicion mayor a la irracionalidad. Es precisamente la desnu-
dez del escenario neocldsico, la abstraccidon de la forma técnica,
lo que permite a un dramaturgo derivar implicaciones tan ricas y
violentas de la simple presencia de una silla. Cuanto més estricto
es un estilo, mas comunicativa es cualquier cosa que se aparte de
su severidad. Cuando Fedra se sienta deja escapar las riendas de la
razon. [...]

La disciplina impuesta al movimiento de la obra por la solem-
nidad del discurso y el refrenamiento de la accion exterior permite
al poeta exhibir a la vez los aspectos literales y figurativos de su
material. Racine exige que nosotros seamos conscientes de ambos.
[...] La funcidn de la retérica neocldsica consiste en mantener am-
bas convenciones del significado igualmente a la vista. «Ce nest
plus une ardeur dans mes veins cachée», dice Fedra; «Clest Vénus
toute entieére a sa proie attachée». Ardeur es a la vez intensidad de
la pasion y fuego natural; Venus es una metafora de la obsesion,
pero también la auténtica diosa devorando su presa. La cualidad
especial de Phédre deriva del hecho de que las connotaciones lite-
rales y fisicas son siempre algo mas fuertes. Hasta cuando Fedra
se ve obligada a sentarse por el cansancio que domina su carne,
el lenguaje de la obra parece inclinarse a modos de expresiéon mas
groseros como un gesto o un alarido. Pero el drama neoclasico no
permite esas alternativas. La violencia se encuentra toda en la poe-
sia. Y debido a que su despliegue y refrenamiento en Phédre son
tan completos, la economia de Racine ha parecido a algunos mas
convincente que la liberalidad de Shakespeare.

Como no podia contar con una forma flexible, ni anadidos de
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espectacularidad o de musica exterior, Racine hace de su lenguaje
una constante suma de energia y significado. [...]

En estas escenas finales de la tragedia, la violencia literal del
mito predomina. Es dificil interpretar estos acontecimientos sal-
vajes y preternaturales como alegorias de alguna mitologia de con-
ducta mas decorosa. El monstruo surge de la ceguera moral de
Teseo, pero el fuego que respira es real. Que no sintamos ninguna
discordia entre ese realismo y las convenciones del teatro neocla-
sico es la prueba suprema del arte de Racine. La modulacién de
los valores, desde lo figurativo hasta lo literal, desde las formas
de la razén hasta las del terror arcaico, se va preparando cuidado-
samente. Durante toda Phédre la parte de la bestia parece invadir
las fragiles fronteras de la humanidad del hombre. Al final erup-
ciona en forma monstruosa, mitad dragén, mitad toro, surgiendo
de un mar ingobernable para llevar la destruccion a la tierra orde-
nada y clasica (Il suivait tout pensif le chemin de Mycénes).

Pero el cambio de tono y el descenso del drama a una especie
de caos primigenio se producen enteramente dentro de la forma
cerrada neoclasica. He hablado de la forma en que la pared que hay
al fondo del escenario parece desmoronarse al final del acto I'V. Por
supuesto, eso no ocurre en la realidad. Ni siquiera hay un cambio
de escenario. Las presencias infernales que ensombrecen el aire se
hacen reales por la sola fuerza del sortilegio de Fedra. El monstruo
que mata a Hipdlito tiene una nauseabunda realidad, pero, en rea-
lidad, no vemos ni rastro de la bestia. El horror nos llega a través de
la narracion formal de Teramene (el mensajero de la tragedia griega
y senequista que hace una de sus tltimas y mas eficaces apariciones
en el drama moderno). Todo lo que ocurre, ocurre en el lengua-
je. En esto consiste la especial estrechez y grandeza de la manera
clasica francesa. Con nada mas que palabras —palabras formales
y ceremoniosas— a su disposicion, Racine llena el escenario con
una accion total. Como nada del contenido de Phédre es exterior
a la forma expresiva, al lenguaje, las palabras se acercan mucho a
la condicion de la musica, donde contenido y forma son idénticos.

Phédre da ocasion de demostrar eso, ya que es una de las pocas
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obras que otro genial dramaturgo verti6 en su propia lengua [...]
Schiller transmite el sentido exterior perfectamente y algo de la ca-
dencia. Pero el sentido de la violencia dentro de la medida clasica
ha desaparecido. Si se arrebata al sortilegio de Fedra su musica (la
palabra tinicamente apropiada para ello) el resto es puro alarido.

La muerte de la tragedia, 1961

10.16. LA viDA ES SUENO (CALDERON),
POR JOSE BERGAMIN

Dijimos otras veces que Cervantes hizo teatral la novela al no
poder novelizar el teatro tanto y tan bien como lo hacia Lope
de Vega. Porque éste, en efecto, lo novelizaba. Lope novelizaba
el teatro como Cervantes teatralizaba la novela. Porque la traza
y figura escénica de aquel teatro lopista se nos ofrece como una
sucesion de tiempos, tan rapidos en su desarrollo, que las famo-
sas tres unidades que los retdricos renacentistas atribuyeron ar-
bitrariamente a los griegos, salian muy mal paradas. Y este dina-
mismo apresurado del teatro lopista, esa ligereza y valentia de su
desenvolvimiento sucesivo, temporal, centra en breves espacios
escénicos el «acto» o accién dramadtica, «jornada» de precipitada
vivacidad, concentrando el asunto en términos de estricta «intri-
ga» o intrincamiento casi siempre «amoroso”: laberintico empefo
de sorprendentes desenlaces. «Suspende y arrebata el animo» del
espectador —que diria el Divino Herrera— «con maravillosa vio-
lencia». De aqui que el novelista inglés, Meredith, nos dijera que la
impresion que le quedaba en el oido después de la lectura de unas
cuantas comedias «lopistas» era la del precipitado galopar de un
tropel de caballos invisible.

Se alza el telon: un precipitado galopar de caballos invisibles
es lo primero que sentimos, que oimos, que escuchamos, cuando
apenas distinguimos atn, por los ojos, de dénde viene. Hasta que
vemos, entreviéndolo, el lugar en el que este galope ha precipitado,
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en efecto, a caballo y jinete: un alto camino de montafa, rodeado
de simas oscuras, que la luminosidad crepuscular de la tarde, al
caer el dia, apenas si nos deja vislumbrar siquiera. Y a esta semiluz
crepuscular, casi envuelta en tiniebla, oimos, escuchamos también
el grito, el gemido de una voz humana doliente. Y un conocido
rumor, que no es de agua que cae, sino de cadenas que se arrastran.
Estamos, lector, ya lo estas viendo, en la primera escena del primer
acto de una de las mas «lopistas» comedias espaiiolas del xvir: de
La vida es sueiio, de Calderén. Tan «lopista» como El burlador
de Sevilla, de Tirso, su contemporanea. Esta, El burlador, empieza
por «sumirnos en la mas profunda oscuridad», para que escuche-
mos mejor en ella dos voces humanas, la de una pareja amorosa
que susurra una despedida: «;Quién ha de ser? Un hombre y una
mujer». Aqui en La vida es suefio, y también en su escena prime-
ra, no sabemos tampoco de quiénes son las dos voces que oimos,
porque nuestros ojos no alcanzan a percibir claramente aiin esos
bultos humanos que la luz del crepusculo hace indecisos. Pero si
percibimos, al escucharlas, que una es varonil, la que se queja, y
otra —aunque vaya a engafarnos enseguida a los ojos al distin-
guirlo—, suena a voz femenina. [...]

De un lado escuchamos un jay! lastimero, que el ruido de cade-
nas acompaiia. De otro lado, se nos dice que hay sangre que deja en
la arena huellas de lamentable escritura... Seguimos sorprendidos,
«intrigados». Si, también «intrigados». Todo parece querernos intri-
gar —intrincar— en este «confuso laberinto». Laberintico empefio
el del paisaje, crepuscular, indeciso, misterioso, temeroso... Entreve-
mos en é| una alta torre, un foso, una cueva, prision del que se que-
ja... Y también altas cumbres distantes, abiertas simas, que precipi-
taron la caida mortal de un corcel violento... ;Hiriendo también a su
jinete? No sabemos aun. jMisterioso jinete! Viste ropas viriles. Cifie
espada. Parece un caballero. Le acompafia —«figura del donaire»—
un criado. Con ¢él dialoga. Pero la otra voz —la voz viril— habla sola,
en monologo, en soliloquio. Pretendiendo apurar razones y quejas.
En fin, lector paciente, no creo que tenga que seguir contandote la
comedia entera, la novelesca comedia de Calderdn, comedia famo-
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sisima, a la que se llama filoséfica, y de la que se ha dicho, para ensal-
zarla, que es s6lo un «mondlogo», un «soliloquio», el de su persona-
je central: Segismundo. Y esto, de tal modo, que podria suprimirse
todo lo demas: personajes y sucesos dramaticos, sin desvanecer, sin
destruir, esa voz, esa palabra viva y monologante, soliloqueante, que
nos dice, nos expresa, nos exprime, tan estremecedora «angustia
metafisica». Hasta el mismisimo Menéndez Pelayo nos ha dicho
(topico critico recogido por tantos otros) que en esta admirable,
maravillosa, comedia de Calderon, sobra la «intriga», que, en parte,
le estorba, la disminuye y estropea... Nosotros no pensamos esto.
Creemos, mas bien, todo lo contrario. Que La vida es suefio, de Cal-
derdn, como tantas otras comedias «lopistas» de su siglo, porque a
Lope deben la invencion poética de su traza, es una comedia de «in-
triga» —y de intriga de amor—; y que ése es, ante todo, y acaso so-
bre todo, su primero y principal acierto dramatico; su logro poético
fundamental. Porque Rosaura es —teatralmente— tan importante
como Segismundo: que sin ella (joh manes petrarquistas de nuestro
barroquismo poético espafiol!) no llegaria a ser o parecernos el que
es, lo que es tan de veras, tan teatralmente de veras. Y... «S6lo a una
mujer amaba (dice Segismundo de Rosaura) / que fue verdad creo
yo / porque todo se acabd / y eso s6lo no se acaba». jEso sélo!

[...] Comedia de intriga es comedia de intrincamiento. Come-
dia laberintica. Y este Segismundo de Calderdn, efectivamente,
«monstruo de su laberinto» como nos lo dijo su autor. ;Qué co-
media «lopista» del xviI no nos muestra, desde que se levanta el
telon, alguna «intriga», intrincamiento, laberinto...? Entenderla es
entrar en él. Intrincarnos, dejarnos intrincar, «intrigar», por todo
lo que en ella sucede, y se sucede, en el tiempo... En un tiempo
movido por espacios tan aparentemente temporales —dindmicos,
cinematograficos...— como quietos se nos ofrecen y muestran a
los ojos y a los oidos en la teatral «apariencia y tramoya» —tan
sosegada— de la noveleria y novelistica cervantina.

“Rosaura: intriga y amor’, en Ldzaro,
Don Juan y Segismundo, 1959
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10.17. LASTIMA QUE SEA UNA PUTA (FORD)
Y MIRRA (ALFIERI),
POR GYORGY LUKACS

El talentoso coetaneo de Shakespeare, John Ford, utiliz6 como
tema tragico para su drama What a pity she is a whore (Lastima
que sea una puta) la incestuosa pasion entre hermano y hermana.
Ford no sélo posee un notable talento dramatico, sino también
una habilidad especial para configurar con vigor y verosimilitud
pasiones extremas. Algunas escenas de esta pieza alcanzan una
grandeza casi shakespeariana por la sencillez, evidencia y au-
tenticidad con que estas pasiones totales dominan la vida de sus
protagonistas. Pero la impresién dramatica total es sin embargo
problematica y equivoca. No nos es posible mostrar simpatia por
la pasion de sus héroes. Nos es humanamente extrafa, y esta extra-
fieza parece que el propio poeta la llego a sentir. Pues en cuanto al
drama y al contenido, el cardcter incestuoso de la pasién amorosa
no pasa de ser un anadido perverso. Dramaticamente, la colision
se produce solo del choque de una pasién amorosa cualquiera con
las circunstancias externas; la mayoria de las escenas, realmente
dramadticas, serian también posibles sin ningun cambio de fondo
si se hubiese tratado de un drama sencillo del amor prohibido y
separado por cualesquiera motivos, es decir, de un drama que tra-
tase de amor, matrimonio y adulterio. Este amor entre hermanos
es demasiado excéntrico, demasiado subjetivo para llegar a ser una
base firme sobre la cual construir una accién dramatica. Esta se
encierra en el alma del protagonista, a cuya pasion se enfrenta por
tanto dramaticamente sélo una prohibicién general, un obstaculo
general, es decir, algo que le es absolutamente extrafio y abstracto
a la propia pasion.

A cada acciodn, a cada desenlace de una colision le corresponde
un determinado terreno comun a ambos antagonistas, aun cuando
esta “comunidad” sea la de una enemistad mortal en el ambiente
social: explotador y explotado, opresor y oprimido pueden poseer
un suelo comun de esta especie sobre el que libran su lucha; la per-
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versidad sexual, en cambio, al chocar con la sociedad se encuentra
fuera de un campo de batalla comun. A este tipo de pasion le falta
asimismo una justificacion relativa y subjetiva, ya se arraigue en el
orden social del pasado, ya anticipe el futuro. La lucha de los sis-
temas de amor, matrimonio, familia, etc. que se van sustituyendo
unos a otros nada tiene que ver, pues, con la problematica de este
drama. Todos los conflictos de las tragedias antiguas, que, segun
una interpretacién modernizadora, se “parecen” a éste son en rea-
lidad el choque de dos drdenes sociales.

El fracaso que sufrié con este tema el tan altamente dotado
Ford no es obra de la casualidad; podemos observarlo en un ejem-
plo mas reciente, en la Mirra de Alfieri. Alfieri es un autor tragico
de notable profundidad tedrica. Desprecia todo efecto que no re-
sulte directamente de la naturaleza tragica de su materia. Y si en
esta obra se basa también él en el tema de la perversidad sexual
—Ia fatal pasion de la hija por su padre—, de hecho se desentiende
de todos los efectos generales del amor prohibido que trata de sal-
var estos obstaculos. Renuncia a todos aquellos medios con los que
el espontaneo instinto dramatico de Ford habia prestado a su ma-
teria una accion aparente, una tension aparente. Alfieri realmente
desea configurar dramaticamente la colision humana, psiquica, de
la pasién perversa, del amor incestuoso. También aqui sus inten-
ciones irradian pureza y grandeza; pero ;qué sucede con la propia
tragedia? Para decirlo en pocas palabras: Alfieri convierte el drama
entero en un monologo reprimido. Describe —con justeza y dra-
matismo— a su heroina como persona de alta moralidad y gran
sensibilidad que se horroriza ante su propia pasién, mas sin poder
sustraerse, a pesar de una heroica oposicion, a su irresistible domi-
nio. Durante toda la obra vemos cémo este noble personaje lucha
contra un siniestro destino, como toma una decisién insensata tras
otra para poder enterrar la pasién que nosotros sélo adivinamos
vagamente, cuyo contenido no se revela jamds, manteniéndose
asi en secreto. Hasta que Mirra, al fin, al verse amenazada por la
maldicion del padre amado, se traiciona involuntariamente para
terminar de inmediato con sus sufrimientos mediante el suicidio.
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Alfieri es dramaticamente superior a Ford, ya que la auténtica 'y
tragica colision interna de las pasiones perversas constituye el cen-
tro sobre el cual construye su accion. Pero justamente por ello revela
el caracter tan antidramatico de cualquier tema de esta especie. El
unico instante verdaderamente dramdtico de su drama de hecho
solo puede ser el de la confesion final de Mirra. Mas el vigor escé-
nico de ese instante apenas si alcanza, tomado en sentido estricto,
para una balbuceante confesion de la heroina, para una horrorizada
exclamacion del padre y todavia para su suicidio. Todo lo demas es
mera preparacion, es un inteligentemente repartido ritardando.

La novela histérica, 1937

10.18. MEDEA (SENECA), DE MARGARITA XIRGU,
POR ANTONIN ARTAUD

La Medea de Séneca es un mundo mitico; Margarita Xirgu carece
de fuego y esta fuera de lugar. Los mitos no deben ser empeque-
fecidos. Pues asi se resigna uno a no ser mas que un hombre, he
aqui un miserable antropomorfismo. Es asi como se descubre uno
hombre, y se descubre al hombre, pequefio por su talla; débil por
su rumor; desnudo, al fin.

En esta tragedia era necesario hacer saltar monstruos, hacer
ver que se estaba entre monstruos; monstruos de la imaginacion
primitiva, vistos a través del espiritu primitivo. No se acerca uno a
los monstruos tan facilmente. Jaséon y Medea son inabordables el
uno para el otro: cada uno tiene su circulo, cada uno esta en medio
de un circulo. Jason llega abriéndose paso entre los dioses; Medea
también. Un dios frente a otro dios. En todo momento la atmdsfe-
ra del drama es la mas alta.

Por eso los antiguos poseian todo un instrumental tragico:
coturnos, maniquies, mascaras; simbolismo de las mascaras, las
lineas y los ropajes. Y no era para que se les viera de lejos; era para
superar, para matar la estatura del hombre.
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«Os invoco con una voz siniestra, dice Medea, una voz que
llama a los crimenes, que es una invencién y una imaginaciéon de
crimenes.» La particularidad del teatro moderno es que sistemati-
camente se pierde la ocasion de representar una tragedia; es decir,
de desgarrar verdaderamente la atenciéon por medio del crimen.
Hace trampa porque tiene miedo de tratar con las potencias que
son, que existen, y que no hay que pretender esquivar.

Hay una técnica de la tragedia: Técnica material y decorativa.
Técnica fisiologica. Técnica psicoldgica, en fin.

Su objeto es enganar verdaderamente a los sentidos, para lo
que primero es preciso no despertarlos. El teatro es el mundo de
la ilusion verdadera. La imaginacion del espectador necesita creer
en lo que ve, darle decorados que tiemblan y que por encima de
todo estan pintados para engafiar al ojo, no es enganar al ojo, es
desesperar y disgustar al ojo, que se reiria si pudiera.

En la Medea de la Xirgut se han colgado tres carcomidos tra-
pos de sacudir que pretenden evocar montanas ciclopeas. Y, para
acabar, estas montafas son estilizadas. No trago esta estilizacion
hecha a base de trapos de sacudir, sucios. Fue Gordon Craig quien
invent¢ el sistema en Europa. Pero literalmente ya nos hartaron en
Europa las estilizaciones a lo Gordon Craig. De un color todavia
mas sucio es el de los sacos que visten los criados, que al entrar
estan a punto de caerse de bruces.

Os recomiendo particularmente el coro, ese coro de guerreros
con brazos de color de rosa y que parece salido de un hospital de
nifnos invalidos. Todos ellos visten un pafio verde, como si para
vestirlos hubieran saqueado cien billares.

El traje de Creonte es el mds inverosimil de todos. Lleva una
banderola, una sarta de hojas de acanto, cada una del tamaio de
un muslo de elefante. Si con esta banda de hojas barbaras se espera
significar su realeza, esto quiere decir cuando mucho que se toma
a los reyes por vagabundos borrachos. Y muchos reyes tienen en
efecto habitos de borrachos y almas degeneradas de vagabundos,
los reyes miticos en cualquier caso deben darnos una imagen su-
perior a la realeza. Los escenificadores del teatro moderno no tie-
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nen ya el sentido de lo que es el verdadero gobierno monarquico,
como tampoco tienen el de lo que es la tragedia.

No es utilizando alumbrados de music-hall modernos sobre
los trapos de sacudir antes descritos, como se llegard a darnos una
idea de la atmosfera sobrenatural de espanto que desborda del tex-
to verdaderamente magico de Séneca, quien era un iniciado autén-
tico, mientras que los tragicos modernos no son mds que titeres y
saltimbanquis.

Los objetos sobre la escena deben ser tomados por lo que son.
Es el tnico medio, segin mi criterio, de crear la ilusion escéni-
ca. No debe tomarse un trapo de sacudir y hacernos creer que es
una montafa, sino tomar una montafa y utilizarla como un tra-
po. Ciertamente no se puede transportar una montafia sobre la
escena, pero se puede transportar un espejo y reflejar en él una
montafa. La técnica consiste en no tratar de representar lo que no
se puede representar.

Todas las tradiciones auténticas del teatro han despreciado
siempre la realidad, pero nunca la han sustituido por un artificio
raquitico. Por dondequiera el actor representa con objetos de la
vida: mesas, sillas, armarios, escalas y se limita con ellos; el resto
lo gesticula. La decoracion esta en sus brazos, en su cuerpo, en
sus pies, en sus manos, en sus 0jos y principalmente en su cara
cambiante como un paisaje en que las nubes juegan a ocultar el
sol. Pero esto no impide que los objetos naturales, por un verda-
dero desacuiie psicoldgico, cambien de valor cambiando de plano,
porque su situacion psicoldgica es nueva, extraiia, sorprendente,
inesperada. Y la luz recamando todo con su encanto, ayuda a la
ilusién o la desilusion. Pues la luz tiene un valor moral; no esta
hecha solamente para alumbrar los objetos. Los objetos sobre la
escena se vuelven monstruos a quienes la palabra, el gesto y el mo-
vimiento de los actores prestan un alma sobrenatural.

La tragedia nace del mito. Toda tragedia es la representacion
de un gran mito. El lenguaje de los mitos es el simbolo y la alego-
ria. La alegoria se manifiesta por signos. Hay un idioma de signos
que forma parte de la técnica plastica y decorativa de la tragedia.
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La representacion de la Xirgu carece de signos alegdricos. No
posee sino dos o tres gestos invariables, de la mano, la cabeza y los
brazos en cruz. [...]

Por lo que toca a la técnica fisioldgica, que se propone cambiar
la voz humana por medio del conocimiento del aliento y de sus
puntos de apoyo musculares, debo decir que en esta Medea estaba
ausente. La Xirgu grita uniformemente y sin matiz, sin un tono
de voz que nos sacuda las entrafias y nos haga saltar el alma en el
cuerpo. No parece pensar que se puede ajustar el diapasén al 6rga-
no. Hay medios de hacer saltar la voz, de hacerla temblar como un
paisaje. Hay toda una escala de la voz.

En cuanto a la técnica psicoldgica, alli es donde interviene el
don de la poesia. Ella es la que permite que Jason llegue arrollando
monstruos cuando entra con el garbo de un dios. Pues se puede
hacer subir a los dioses a la escena, se pueden crear circulos magi-
cos en torno a los personajes inabordables de un mito realmente
figurado. Pero, lo repito, para ello hace falta un don. El principio
consiste en introducir en la escena la l6gica irracional y monstruo-
sa de los sueflos, que en una mano hace ver una cara, y que de
un suspiro exhalado junto a la oreja saca la idea del paso de un
huracan. Es una técnica de imagenes, que en el lenguaje corriente
da origen a la metafora. Con gestos de doble fondo, el actor tragico
camina rodeado de metéforas, creadas constantemente por su voz,
sus gestos y sus movimientos.

“Una Medea sin fuego’, El Nacional,

México, 7 de junio de 1936,

con ocasion de las representaciones de la obra
por la compania de Margarita Xirgu,

en adaptacion de Miguel de Unamuno;

en Mensajes revolucionarios
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10.19. EDIPO (SOFOCLES), POR NIETZSCHE

Todo lo que en la parte apolinea de la tragedia griega, en el dia-
logo, aparece en la superficie, es sencillo, transparente, bello. En
este sentido, el didlogo es la imagen de Helena, cuya naturaleza
podria ser simbolizada por la danza, porque en la danza la mayor
fuerza desplegada no es mas que virtual y se revela solamente por
la flexibilidad y la exuberancia de los movimientos. El lenguaje
de los héroes de Sofocles nos sorprende hasta tal punto, por su
precision y su claridad apolineas, que nos figuramos haber lle-
gado inmediatamente hasta lo mas profundo de su naturaleza y
sentimos cierto asombro por encontrar tan corto el camino. Pero
hagamos abstraccion por un instante del caracter perceptible del
héroe —que, en el fondo, no es otra cosa que una imagen lumino-
sa proyectada sobre una pared oscura, es decir, no mas que una
apariencia—; penetremos entonces hasta el mito que se proyecta
en este luminoso espejo; enseguida comprobamos un fenémeno
que se manifiesta como lo inverso de un fenémeno 6ptico bien
conocido. Si, después de habernos esforzado en mirar al sol de hito
en hito, apartamos los ojos deslumbrados, veremos manchas ne-
gras, como un remedio bienhechor que calma nuestro dolor. A la
inversa, esas apariencias luminosas del héroe de Sé6focles —en una
palabra: la mascara apolinea— son la ineludible consecuencia de
una vision profunda de la horrible Naturaleza; son como manchas
luminosas que deben aliviar la mirada cruelmente dilatada por la
espantosa noche. So6lo en este sentido nos es permitido creer que
poseemos la nocidn exacta, la concepcidn seria y significativa de
la «serenidad helénica», mientras que, en realidad, en todos los
caminos y senderos del pensamiento contemporaneo chocamos
con el aspecto mentiroso de comodidad y seguridad, bajo el cual
nos es generalmente representada.

La mas tragica figura de la escena griega, el desgraciado Edipo,
fue concebido por So6focles como el hombre noble y generoso, des-
tinado, a pesar de su sabiduria, al error y a la miseria; pero que, por
sus espantosos sufrimientos, acabd por ejercer a su alrededor un
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poder magico bienhechor, cuya fuerza se deja sentir aun cuando
él ya no existe. El hombre noble y generoso no peca, quiere decir-
nos aquel profundo poeta. Toda ley, todo orden natural, el mundo
moral mismo, pueden estar derrocados por sus actos; justamente
sus actos mismos forman un ciclo magico de consecuencias mas
elevadas que, sobre las ruinas del antiguo mundo, vienen a fun-
dar un mundo nuevo. Esto es lo que quiere decirnos el poeta en
cuanto pensador religioso. Como poeta nos muestra, ante todo, un
enigma prodigiosamente oscuro y complicado, que él, justiciero,
resuelve lentamente, palabra por palabra, para su propia pérdida;
la pura alegria helénica que se experimenta en presencia del lado
dialéctico de esta solucion es tal, que sobre la obra entera se es-
parce un soplo de serenidad reflejada, que atenua el horror de los
acontecimientos que han acarreado semejante situacion. En «Edi-
po en Colona» encontramos esta misma serenidad, pero elevada
a una infinita transfiguracion: frente al anciano angustiado por la
mas espantosa adversidad y condenado, por todo lo que le ataie, al
estado de un verdadero «paciente», se eleva la serenidad sobrena-
tural, que desciende de las divinas esferas, que nos hace ver que el
héroe, en este estado puramente pasivo, alcanza el mas alto grado
de su actividad, que conserva su eficacia mucho tiempo después de
su muerte, cuando los pensamientos y los esfuerzos de su vida
anterior no han hecho mas que conducirle a la pasividad. Asi se
desenlaza lentamente el nudo de la accién en la fabula de Edipo,
que parece a las miradas mortales tan inextricablemente compli-
cado, y ante el contraste armdnico y divino producido aqui por
el discurso logico, se apodera de nosotros la mas profunda hu-
mana alegria. Si con la ayuda de esta explicaciéon hemos rendi-
do justicia al poeta, podemos preguntar aun si es suficiente para
agotar todo el alcance del mito, y entonces vemos con claridad
que toda la interpretacion del poeta no es mas que la imagen lu-
minosa que se nos ofrece por la generosa Naturaleza después de
una mirada en el abismo. jEdipo, asesino de su padre, esposo
de su madre; Edipo, vencedor de la esfinge! ;Qué significa para
nosotros esta misteriosa triada de acciones fatales? Una anti-

4

[0
9

JosE-Luis GARCIA BARRIENTOS 497



quisima creencia popular, de origen persa, quiere que un mago
profeta no pueda ser engendrado mas que por el incesto; lo que,
respecto a Edipo, adivinador de enigmas y que poseyd a su ma-
dre, debemos interpretarlo asi: cuando por una fuerza magica y
fatidica es desgarrado el velo del porvenir, pisoteada la ley de la
individuacién y violado el misterio de la Naturaleza, una mons-
truosidad como el incesto debe ser la causa previa. Pues ;como
forzar a la Naturaleza a entregar sus secretos si no es resistién-
dola victoriosamente, es decir, por actos contra Naturaleza? En
esta horrible triada de los destinos de Edipo reconozco la marca
evidente de esta verdad: aquel mismo que resuelve el enigma de
la Naturaleza —la hibrida esfinge— debe también, como asesino
de su padre y esposo de su madre, quebrantar las mds santas
leyes de la Naturaleza. Si; el mito parece murmurar en nuestro
oido que la sabiduria, y justamente la sabiduria dionisiaca, es una
abominacién contra Naturaleza; que aquel que por su saber pre-
cipita a la Naturaleza en el abismo de la nada, debe atenerse tam-
bién a experimentar por si mismo los efectos de la disolucion de
la Naturaleza. «La punta de la sabiduria se vuelve contra el sabio; la
sabiduria es un crimen contra Naturaleza», tales son las terribles
palabras que nos grita el mito. Pero como un rayo de sol, el poeta
heleno roza la sublime y espantosa columna de Memon del mito, y
repentinamente el mito resuena y canta... las melodias de Sofocles.

El origen de la tragedia, 9, 1871

10.20. TRES SOMBREROS DE COPA (MIGUEL MIHURA),
POR MIGUEL MIHURA

«A estas alturas, después de haber transcurrido veintisiete afos
desde que escribi Tres sombreros de copa, yo no sé, realmente, si
es una comedia buena o mala. Lo que es evidente es que después
de ser estrenada por el TEU bajo la estupenda direccién de Pérez
Puig, unos dias mas tarde, al ser explotada comercialmente, al pt-
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blico habitual del teatro no le gusté ni pizca. Y yo, modestamente
y guardando todos los respetos, la escribi para que le gustase al
publico. Pero no a una minoria. A todos. A los de arriba y a los
de abajo. Porque creo que ya he dicho en alguna ocasién que al
escribir esta comedia yo no pretendia renovar el teatro, ni renovar
el humor, ni renovar nada. Y que si me salio asi es porque yo era
asi; porque en aquella época era mi forma de pensar y de sentir.

Existia, pues, un error por mi parte, al no conseguir lo que me
habia propuesto, que era estrenar mi obra pronto y que al publico
le gustase. Como no fue asi, yo creo honestamente y con todos los
respetos debidos que no debo sentirme demasiado orgulloso por
haber escrito esta obra tan bonita y tan nueva. Y que los que pre-
tenden que mi obligacion era seguir escribiendo obras como ésta
es que indudablemente me tienen una cierta mania o por lo menos
van con mala idea.

Porque la pérdida irreparable para nuestro teatro en Espana se
hubiera producido al insistir yo en escribir obras como Tres som-
breros de copa. Pérdidas irreparables para las empresas, para las
companias y desde luego para mi que unicamente vivo del teatro.
En cuanto a los elogios que los criticos jovenes y algunos maduros
han dedicado, dedican y dedicaran a Tres sombreros de copa yo los
agradezco profunda y emocionadamente, pero considero injusto
que para ensalzar la obra sin éxito de publico de un autor,
tengan que menospreciar aquellas otras obras que lo han alcanzado.
Obras que, con mayor o menor fortuna, siguen, mas o menos, vela-
damente, la misma linea de mi primera comedia, mi misma manera
de pensar, mi misma manera de ser. La de ocultar mi pesimismo, mi
melancolia, mi gran desencanto por todo, bajo un disfraz burlesco.

Claro esta que los aflos van dejando huella, y ahora —mas
sereno, mas sincero también, menos vergonzoso con mis senti-
mientos— procuro que mi disfraz tenga los menos colorines y cin-
tajos posibles, que es lo que, a mi juicio, le sobra a Tres sombreros
de copa y lo que impide al publico ver limpia y normalmente a sus
personajes. Sin tapujos. Sin disimulos. Sin tonterias. Tal como son.
Tan ridiculos y tan tristes. También es posible que los criticos jo-
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venes estén en lo cierto y yo me vaya aburguesando y haciéndome
viejo. Es 16gico. Son los afios. Pero no tan viejo y tan burgués como
para dejar de luchar como siempre he luchado —desde la prensa,
el cinematografo y el teatro— contra el eterno topico, contra la re-
torica, contra el lugar comun, venga de un bando o de otro bando.
De esto es de lo que me considero orgulloso.”

Creo que este articulo lo escribi en 1959. Ahora, en 1975, con die-
ciséis ailos mas sobre mis espaldas, no sé qué pensar de todo ello.
No sé si tenia razén o no. Lo que si sé es que nunca mds intenté
escribir otra obra del tipo de Tres sombreros de copa. Me habria
salido mejor o peor. Pero la hubiera escrito. El procedimiento para
mi no podia resultar dificil. Era lo mio. Si no lo hice seria por algo.
;Por ese algo que he contado tan extensamente a lo largo de estas
cuartillas? ;Por resentimiento? ;Por indiferencia? No lo sé. Y el
caso es que tampoco me importa gran cosa saberlo.

“Introduccion” a su edicion de la obra, 1975
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